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Luis Manuel Urbaneja Achelpohl Escritor y periodista, na-
ció en Caracas en 1873. Fue cofundador de la revista Cosmó-
polis y colaborador de El Cojo Ilustrado. Sus cuentos, novelas y 
ensayos —considerados de corriente criollista— reflejaron su 
inquietud por retratar las causas históricas de la realidad vene-
zolana y su reflejo en el presente. Falleció en Caracas en 1937. 
Entre sus obras también se encuentran: Momento homo. ¡Ove-
jón…! (1922), El tuerto Miguel (1927), La casa de las cuatro 
pencas (1937) y El criollismo en Venezuela (1945).
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Colección Bicentenario Carabobo

e n  h o m e n a j e  a l  p u e B l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón 
Bolívar, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y 
marcó el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se 
libró la Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
presidente de la repúBliCa Bolivariana de venezuela





C o m i s i ó n  P r e s i d e n C i a l  B i C e n t e n a r i a  d e  l a  B ata l l a  y  l a  V i C t o r i a  d e  C a r a B o B o

Delcy Eloína Rodríguez Gómez 

Vladimir Padrino López 

Aristóbulo Iztúriz Almeida

Jorge Rodríguez Gómez

Freddy Ñáñez Contreras 

Ernesto Villegas Poljak 

Jorge Márquez Monsalve 

Rafael Lacava Evangelista 

Jesús Rafael Suárez Chourio

Félix Osorio Guzmán 

Pedro Enrique Calzadilla





En este país
Luis Manuel Urbaneja Achelpohl





Índice

11 Prólogo
35 Capítulo I
45 Capítulo II
53 Capítulo III
65 Capítulo IV
77 Capítulo V
87 Capítulo VI
95 Capítulo VII
117 Capítulo VIII
133 Capítulo IX
143 Capítulo X
151 Capítulo XI
173 Capítulo XII
183 Capítulo XIII
195 Capítulo XIV
207 Capítulo XV
225 Capítulo XVI
235 Capítulo XVII
263 Capítulo XVIII
273 Capítulo XIX
289 Capítulo XX





Prólogo

I. Escolio sobre la vida de Luis Manuel Urbaneja Achelpohl

Nació el 23 de febrero de 1873 en Caracas, ciudad donde también muere 
el 5 de septiembre de 1937.

Solo en su temprana juventud y en los días finales de su vida ocupó humildes 
cargos burocráticos, porque en el ejercicio de su plenitud vital anduvo siempre 
independiente de compromisos oficiales. Escribir y explotar un pequeño fundo 
ganadero cerca de Caracas fueron las actividades fundamentales de su vida.

En 1893 siendo prestador de libros en la biblioteca pública “Obreros del 
Porvenir” conoce a Pedro Emilio Con, amistad muy significativa para ambos 
y cuyo fruto inmediato será la iniciación literaria de estas dos máximas figuras 
de la literatura venezolana, y también, la revista donde comienzan a escri-
bir, Cosmópolis (1894-1895). Pequeñas descripciones y relatos de grato 
sabor rural son sus pinitos literarios de 1894. Pero al año siguiente escribe 
dos sorprendentes ensayos en los cuales valientemente opina sobre cuál 
debe ser la responsabilidad creadora del artista nativo, y en donde ya están 
trazados los lineamientos de su obra narrativa posterior: sobre literatura 
nacional y más sobre literatura nacional.
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A partir de 1896 se hace un asiduo colaborador de El Cojo Ilustrado, es 
el año de su extraordinario cuento Bo1ón de algodonero.

El paisaje, los hombres y la problemática venezolana encontraron en Urbane-
ja el escritor que los reveló al mundo en un lenguaje literario digno, igual como 
en su oportunidad lo hizo Andrés Bello en sus poesías. Tal vez por eso sus no-
velas, sus cuentos y sus ensayos obtuvieron merecida distinciones. Con Flor de 
las selvas gana en 1898 el concurso literario de cuentos convocado por El Cojo 
Ilustrado. Su primera y gran novela, ¡En este país...!, estaba escrita para 1916 y 
con ella alcanzó el tercer premio en el certamen literario del Ateneo de Buenos 
Aires de ese año. La novela fue impresa en esa época, mas el crecido número de 
errores tipográficos obligó al autor a retirarla de circulación. A los poco años, en 
1920, sale en Caracas, impresa en los talleres de la Editorial Victoria, la primera 
edición venezolana de ¡En este país...! Su segunda novela, novela corta, aparece 
en 1927, El tuerto Miguel; y de 1937 es su última y valiente novela La casa de las 
cuatro pencas. Su ensayo Gauchos y llaneros, de 1926, merece el primer galardón 
en el concurso literario creado por la revista Élite y la embajada argentina sobre 
el tópico de la vida en el llano y en la pampa.

En vida, Urbaneja publicó solo dos libros de cuentos, en 1909, Los abue-
los y, en 1922, Memento homo, ¡Ovejón...!

Durante el Gobierno de López Contreras fue nombrado encargado de la 
Dirección de Danza y Arte Escénico del Ministerio de Educación (1936) 
y posteriormente la Biblioteca Nacional se honró de tenerlo entre sus di-
rectores (1936-1937).

II. El mundo de sus novelas

Luis Manuel Urbaneja Achelpohl escribió tres novelas, ¡En este país...! 
(1920), El tuerto Miguel —novela corta, de l927— y La casa de las cu-
atro pencas (1937).
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Para hacer más ágil el desarrollo del presente estudio se sustituirán los 
títulos de las novelas por sus siglas, a saber: EEP, LCDLCP y ETM.

Se trabajó con base a las Obras completas. Novelas y ensayos, edición hecha en 
Caracas por la Presidencia de la República en 1973. No obstante, cuando los 
párrafos entrecomillados, introducidos para complementar la exposición, per-
tenecen a EEP se señalarán además de las páginas el capítulo correspondiente 
para así facilitar la compulsación con la presente edición.

1. La geografía y la historia

En la búsqueda de la expresión de lo auténticamente venezolano el paisaje 
para los criollistas fue un lindero de afirmación. De allí su énfasis de exaltarlo 
de manera optimista, de hacer gala de virtuosismo lírico al describirlo, de su 
paciente empeño de redescubrirlo ante los ojos del lector. Por otra parte, era 
una manera de enfrentar el exotismo de los modernistas presentar en la litera-
tura la extraordinaria y luminosa belleza del paisaje nativo.

El gigante, la mole, el Ávila no existía. La bruma se le echó encima espe-
sa, densa y lo borró. Garuaba, garuaba sin cesar. En los mogotes los guatí-
guatíes lloraban sus pesares. A ratos, en algún confín lejano, brillaba la alegría 
medrosa y fugaz de un rayo de sol, sobre la greña de los montes y el verdor de 
los cañamelares (EEP, Cap. XIII, p. 121).

La geografía de las novelas de Urbaneja Achelpohl es la del paisa-
je donde transcurrió su vida, la de los valles entre los ramales de la 
cordillera de la costa cercanos al Ávila. El Ávila era como un punto 
obligado de referencia en sus novelas. A él dedica párrafos hermosos 
y significativos por su amor a la región. Sin embargo, su novela corta 
ETM se desarrolla, en el plano del presente, en el cálido ambiente 
fluvial de los llanos bajos, pero en el plano evocado del pasado torna a 
aparecer el Ávila. En uno de sus monólogos el coronel Pantoja se dice 
lo siguiente:
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“El valle donde nací elévase a 922 metros sobre el nivel del mar, y
en los picos donde nací échanse a dormir las nubes. Estrecho es, 
pero de ahí partió el padre de todos los cóndores hacia las regiones 
del sur” (p. 297).

En todas las divagaciones y meditaciones del protagonista está presente 
la geografía dispuesta en torno del Ávila, y no solo como paisaje, sino 
también como un símbolo de la patria. “Sí, el tuerto Miguel vio el Ávi-
la, ese cerro de cima pelada que como el índice de un gigante parece 
señalar a los venezolanos la ruta de su destino”. (p. 298).

Más adelante se lee lo siguiente:

La visión del Ávila en El tuerto Miguel no encerraba un carácter 
esotérico, sino familiar. Trajo a su memoria los días de la infancia y 
los años transcurridos de su ausencia: veinte, treinta, quién sabe si 
más. Muy niño abandonó aquel valle estrecho, donde la ciudad a 
las faldas de la montaña y bajo un cielo admirable luce como una 
mancha blanca entre la esmeralda de las colinas del sur y el verde 
casi negro del bosque avileño (Urbaneja, P. 299).

Dos paisajes hay en ETM, los cuales responden a dos actitudes existenciales 
del protagonista en dos planos temporales, en el plano del pasado los peque-
ños valles cercanos al Ávila, y también Caracas, donde su infancia y su adoles-
cencia se incuban para lanzar al plano del presente, situado este en la geografía 
llanera, al dramático personaje del coronel José Miguel Pantoja.

Orore es el pueblo donde se desarrolla La casa de las cuatro pencas. 
Su topografía corresponde a los mismos valles entre los ramales de la 
Cordillera de la Costa cercanos al Ávila. El nombre de la aldea viene 
del árbol. Según Lisandro Alvarado el orore es una corpulenta le-
guminosa el Pithece nobium hymenaeifolium.

Se sirven de él para dar sombra al café.
Esta valiente novela descansa en una estructura a base de diálogos, coloquial; 

hay poca cabida a las descripciones del ambiente, y está constreñida al tiempo 
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de un día. Pero las pocas veces cuando toca el paisaje Urbaneja lo hace con su 
virtuosismo de siempre.

“El más leve soplo agitaba las masas frondosas de los orores que por doquier 
asomaban en los corrales”. (p. 259).

“La tarde refrescaba. Las reses descendían de la montaña trotando hacia la 
llanura. Una brisa aromada, aliento de las cumbres, se esparcía vivificante en la 
dulzura del atardecer”. (p. 259).

En la medida como se adentra el lector en la novela observa una nueva 
connotación para Orore, esta se extiende y adquiere un carácter simbólico. 
Sus elementos consubstanciales son también los de la Venezuela rural, pobre

y hambreada, de la época de Gómez. De boca del personaje femenino Au-
rorita Errada se oyen estas palabras:

“Cuando me referí a Orore no tuve en mientes sino condensar en su totali-
dad mis impresiones del país. ¿Orore no es parte de un todo uniforme? Como 
Orore ¿no es todo el país?” (p. 268).

LCDLCP está en el extremo —en el final — de la obra narrativa de Ur-
baneja: escasas descripciones, acentuación del diálogo; el paisaje queda some-
tido solo a brillantes pinceladas, mas los personajes se robustecen y se hacen 
paradigmáticos, representativos, de la Venezuela rural bajo la dictadura del 
contrabandista de La Mulera.

En el tratamiento del paisaje contrasta esta novela con los primeros 
cuentos —Botón de algodonero, Flor de las selvas, La campana— donde a 
lomos de las descripciones va la carga poética. Pero sí hereda el tratamiento 
lírico del paisaje por estar más cercano a e nos, su primera novela. ¡En este 
país…!... tiene por geografía, al comienzo, tres haciendas, “Guarimba”, de 
la familia Macapo; “La Floresta”, de Gonzalo Ruíseñol; y la de los Pichirre, 
situada en un pequeño valle a orillas del río Tócome, próximas a la entonces 
aldehuela de Los Dos Caminos. Cuando estalla la guerra allí narrada —la cual, 
en la realidad histórica, sin lugar a dudas correspondió a la promovida por la 
invasión y revuelta militar de Manuel Antonio Matos — parte de la acción 
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de la novela se desplaza a los Valles de Aragua y serranías del estado Miranda, 
y ya hacia el final la trama de la novela concluye en Caracas.

“Sobre los campos morían las luces de la tarde. La masa colosal del Ávila 
levantábase a los ojos suaves, en la diafanidad del aire”. (Cap. II, p. 18).

Testimonio de una topografía, de una vegetación y de una fauna del paisaje 
central de Venezuela, cantado otrora por Bello, y ora exaltado y levantado 
como bandera de la valoración de lo propio, para rechazo de lo exótico y ex-
traño, por el máximo representante del Criollismo, Urbaneja Achelpohl.

* * *

Los límites de la realidad histórica contenida en el mundo del dis-
curso de las novelas de Urbaneja Achelpohl son los de su propia 
vida. La cual abarcó el país inmediato a la explotación de los hi-
drocarburos —la Venezuela prepetrolera— y el país petrolero hasta 
Gómez. Esa realidad histórica en lo sociológico, en lo político, en lo 
económico, en lo cultural está literaturalizada en ¡En este país…! —la 
Venezuela prepetrolera— y en La casa de las cuatro pencas un reflejo 
del país durante Gómez.

El territorio y el pueblo venezolanos han sufrido las expoliaciones de tres do-
minios colonialistas, la ocupación española desapareció de manera definitiva 
al constituirse políticamente la nación mediante la Guerra de Independencia. 
Después de la muerte de El Libertador comienza en Venezuela el dominio 
económico del capital europeo. Ochenta años después J. V. Gómez abre las 
puertas del país a la penetración colonialista del capital petrolero, y en lo fun-
damental al norteamericano.

Después de la Independencia la atrasada económica venezolana heredada de 
la Colonia, la cual descansaba sobre el latifundismo y en una pequeña e inci-
piente industria, no puede ni competir ni detener la penetración económica 
europea, representada principalmente por Inglaterra y Alemania. Venezuela 
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se transforma en un monoproductor y monoexportador de materias primas 
baratas —café, cacao, cueros y unos pocos más—y en un polimportador de 
productos industrializados, los cuales desplazan la mercadería artesanal criolla 
y hacen fracasar la pequeña industria nativa existente. se descuidan los diver-
sos ramos la agricultura y se pone solo énfasis en el café, el cacao y el cuero.

Por boca de Ruiseñol —EEP— Urbaneja expone acertadamente en el capí-
tulo IV este mal, crónico para ese entonces, de la agricultura venezolana.

El café era el único que llamaba la atención. Y con instalar una buena 
oficina, el cafetero no se preocupaba de más nada, ni de por qué bajó 
o subió el precio del artículo. Esas fluctuaciones eran, según él, cosas 
del comerciante y del Brasil. Una onza más o menos no es nada para 
un buen venezolano (p. 31).

Paralelo a la economía viene la penetración cultural. Los capitalistas 
europeos necesitan cambiar la mentalidad del venezolano; con la euro-
peización del nativo este se transforma, por una parte, en un ávido consum-
idor de todo lo europeo, productos e ideas, y luego por un acondiciona-
miento inconsciente, reflejo de lo anterior, su psiquis se torna indiferente, 
rechazante, y hasta despreciante, de lo autóctono, de lo propio, de lo na-
cional, lo cual facilita a aquellos una mejor y más cómoda expoliación de 
los recursos naturales de Venezuela.

Operan capitalistas ingleses, alemanes, franceses y holandeses, pre-
ocupados por arriesgar poco y hacer buenos negocios. El complejo 
cultural cuya base es la ganadería y la agricultura es sustituido por la 
cultura de europeización: su rasgo principal es la tendencia a relevar lo 
tradicional con lo europeo, traer Europa a nuestro país para progresar. 
Considerar que vivimos en un ambiente inferior y superarlo, lo crio 
no es lo bárbaro. Manejar esta concepción y convencer que civilizarse 
es salir de América para entrar en Europa.

Urbaneja registra este fenómeno en LCDLCP. Se copia a penas un párrafo 
del muy significativo capítulo VII.
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El criollo exótico no siente como nosotros todo el peso, la sofocante
angustia de nuestro vivir tormentoso, porque su mentalidad dejó 
de ser nuestra mentalidad. Tiene ojos de turista para nuestros más 
íntimos y vitales problemas. Todas sus observaciones las refiere a la 
nueva mentalidad adquirida. Se ha desviado de nosotros al adoptar 
nuevos hábitos y costumbres, y aunque el poder de la herencia es 
grande, amortíguase bajo la presión constante y avasalladora de la 
nueva vida en que el sujeto se agita (p. 262).

También el capital europeo alienta mediante diversas formas de propa-
ganda, y el venezolano exagera, la mistificación del progreso. Ingenuamente 
se concebía el desarrollo industrial de Europa —en verdad eran unos po-
cos países del Viejo Mundo— como la suma de raza, técnica y capital, y 
bastaría entonces traer esos elementos, facilitar la entrada del capital de ese 
continente para sacar a Venezuela de su secular atraso. Pero al capital euro-
peo no le interesa invertir para industrializar el país sino solo para adquirir 
materia prima barata y traer mercancías e ideas. El mejor aliado de tal polí-
tica son los latifundistas. Esta alianza genera la aristocracia de la Venezuela 
prepetrolera. Aristocracia europeizada y antinacional. En los intelectuales y 
las familias adineradas se comienza a perder el sentido de la tradición y se 
empieza a observar un período de desnacionalización, de afrancesamiento 
de las costumbres. Se conoce bien la cultura europea y se imita su estilo de 
vida, pero se ignora la cultura patria, su historia, su geografía. El Modernis-
mo literario, tanto en la poesía como en la narrativa mayor y menor es una 
muestra evidente de la penetración cultural europea. Ante el Modernismo 
reaccionan los criollistas, intelectuales conscientes de su responsabilidad 
como herederos de una patria. Oponen una literatura donde está el país con 
sus riquezas y miserias, su problematicidad, sus errores, y donde se señalan 
los culpables de la bancarrota económica y moral del país. Entre los criollis-
tas, Urbaneja es el más conspicuo y quien traza definitivamente el camino de 
la narrativa nacional. Y entre los poetas Francisco Lazo Martí.
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Venezuela como un todo no se adapta de forma pasiva a la introducción
y dominio del capital imperialistas a los mecanismos de la cultura de 
europeización. La nación se organiza dependiente, económica y cultu-
ralmente de metrópolis europeas (Inglaterra, Alemania, Francia, Ho-
landa), pero la propia dependencia estimula como antítesis fuerzas 
nacionales interesadas en su propio desarrollo.

No solamente está el enfrentamiento intelectual de los criollistas y nativistas 
quienes desarrollan la narrativa y la poesía, además de toda una poética nacio-
nal, como un medido de contrarrestar los efectos, dentro del arte literario, de 
los modernistas, o escapistas, o exotistas. Contra la europeización se levantan 
también caudillos rurales. Quienes, sin mucha claridad en sus objetivos políti-
cos, luchan por defender la integridad de la patria, por lo “nacional”. Algunos, 
ya en el poder, se enfrentan al capital europeo, como es el caso de Joaquín 
Crespo, y a comienzos de siglo Cipriano Castro. Castro se niega a reconocer 
las exageradas deudas nacionales por empréstitos a compañías alemanas, ingle-
sas y francesas; son célebres sus luchas contra La compañía El Cable Francés, 
Ferrocarriles Alemanes y la New York and Bermúdez Company.

Un aspecto poco conocido del endeudamiento exterior del país está muy 
bien analizado por Urbaneja en las últimas páginas del capítulo VII de EEP.

Contra Castro se teje una conspiración internacional en alianza con sectores 
bancarios y latifundistas de la aristocracia criolla. La conspiración se materia-
liza en una invasión y revuelta mal llamada “Revolución libertadora”, capita-
neada por el banquero y terrateniente Manuel Antonio Matos.

Aunque derrotada militarmente, a la larga esta conjura internacional triunfa 
y lleva al poder a un eficiente gendarme del capital foráneo, Juan Vicente 
Gómez.

Con J. V. Gómez empieza la Venezuela petrolera. El capital europeo es, 
paulatinamente, desplazado por el de las compañías petroleras, las cuales 
son, directa o de manera indirecta, norteamericanas. La de penden-
cia económica del país se hace casi absoluta y la penetración cultural se 
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realiza a todos los niveles. Por otra parte este capital necesita seguridad y 
protección, lo cual implicaba desaparecer toda tradición de democracia 
e implantar la dictadura policial y vigilante: el régimen de J. V. Gómez, 
1908-1935.

Toda la asfixiada atmósfera vital del país durante la dictadura de Gómez está 
recogida, en el plano de la vida rural, por la novela La casa de las cuatro pencas.

Durante la vida de Urbaneja Achelpohl (1873-1937) se suceden los si-
guientes gobiernos: Nace durante el “Septenio” de Antonio Guzmán Blan-
co. Francisco Linares Alcántara, 1877-1878 (U. A. tiene 5 años. Para cal-
cular la edad se toma el último año de mando). Antonio Guzmán Blanco, 
el “Quinquenio”, 1879-1884 (U. A. tiene 11 años). Joaquín Crespo, 1884-
1886 (U. A. tiene 13 años). A. Guzmán Blanco, 1886-1888 (U. A. tiene 
15 años). J. F. Rojas Paúl, 1888-1890 (U. A. tiene 17 años). R. Andueza 
Palacio, 1890-1892 (U. A. tiene 19 años). Joaquín Crespo, 1892-1898 
(U. A. tiene 25 años). Ignacio Andrade, 1898-1899 (U. A. tiene 26 años). 
Cipriano Castro, 1899-1908 (U. A. tiene 35 años). J. V. Gómez 1908-
1935 (U. A. tiene 62 años. Muere durante el Gobierno de Eleazar López 
Contreras, 1935-1941.

Después del “Quinquenio” hay un período de estabilidad democrática en el 
país, alterado solo por la Revolución legalista de Joaquín Crespo (1892). Los 
levantamientos del “Mocho” Hernández no tuvieron mayor significación po-
lítica Sí la tuvo la llamada Revolución liberal restauradora, la insurrección de 
los ganaderos y caficultores tachirenses acaudillados por Cipriano Castro. Con 
los tachirenses en el poder se impone un mal estilo de gobierno, no obstante, 
Castro fu e un mandatario nacionalista; y como ya se apuntó, durante su gestión 
sucede la conjura internacional y la revuelta de Manuel Antonio Matos. Luego 
vino el golpe de estado de Gómez.

Durante la dictadura gomecista se realizan importantes levantamientos e in-
vasiones. Entre estas las de Peñalosa (1918, 1920 y 1921), los de Arévalo Cede-
ño (a partir de·1914), la de Gustav o Machado y Rafael Simón Urbina (1929), 
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la de Román Delgado Chalbaud (1929). Los levantamientos más significati-
vos fueron el de los estudiantes universitarios de Caracas en 1928, y el de José 
Rafael Gabaldón, en 1929.

Lo anterior es el suelo histórico del país sobre el cual descansan, en todo 
cuanto reflejo de la realidad hay en ellas, las novelas de Luis Manuel Ur-
baneja Achelpohl.

2. Una pasión convertida en tema

Solo uno es el tema de las novelas de Urbaneja: Venezuela. Venezuela fue 
para él su gran pasión, su fascinación y el objeto de su vida literaria. A e 
no dedicó sus tres novelas, sus cuentos y sus ensayos. Toda su literatura 
es un espejo desplazado por el camino de la venezolanidad. No fue nada 
más escribir con léxico vernáculo el paisaje nativo, o presentar personajes 
sacados de ambientes rurales, esto no es sino la necesaria coreografía del 
tema cuyo núcleo luminoso fue el llevar con valor y acierto al corazón 
de su narrativa la problematicidad venezolana. Es decir, la realidad di-
acrónica y sincrónica —causas históricas y diseño presente— del país, 
los problemas de la marcada desigualdad social y sus causas, los fracasos 
económicos al lado de la crisis permanente de la producción agrícola y 
sus orígenes, la historia de la bancarrota, la moral del venezolano, la in-
eficacia de la política educacional del Estado ante la ignorancia y el ob-
scurantismo, la frustración de los intelectuales honestos, la dependencia 
económica y cultural del país, la tala de los bosques, la usura y sus se-
cuelas, la recluta, la barbarie de las contiendas civiles y la corrupción del 
ejército. Mas toda esta problematicidad está tratada al través del enfren-
tamiento de dos tesis, de dos concepciones de su destino, la lucha de lo 
nacional contra el dominio extranjero y la lucha del progresismo contra 
el conservadurismo. Tesis y antítesis resueltas en una síntesis favorable 
a medias, la lenta evolución del país, la cual se traduce —comprensible 
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para la época de Urbaneja Achelpohl— en un dejo pesimista al final de 
los argumentos de sus novelas.

Para Urbaneja las contradicciones motoras de la evolución histórica del 
país eran dos: la lucha nacional contra cualquier forma de dominio extran-
jero y la pugna permanente entre las ideas y los hechos progresistas contra 
las ideas y las acciones conservadoras. Cada uno de sus juicios y cada uno 
de sus análisis sobre Venezuela está enfocado desde esos cuatro ángulos, repre-
sentados en el plano del presente de la novela por personajes paradigmáticos. 
En tal sentido es ejemplar EEP. La trama erótico-sentimental de la obra es la 
armadura donde se dispondrá de manera casi pedagógica el pormenorizado 
análisis de la problematicidad venezolana.

Entre Paulo Guarimba, boyero de la hacienda de la familia Macapo, 
y Josefina Macapo, hija mayor de Modesto, el dueño de la finca, nacen 
unos amores, los cuales, por supuesto, se desarrollan clandestinamente. 
La pasión los desaliena y los coloca por encima de los prejuicios de clase. 
Estos amores —herencia de la narrativa amoroso sentimental del XIX 
literario venezolano— son descubiertos y crean una crisis en la familia 
Macapo. Pero poco antes de ser develado, a Paulo lo recluta el ejército. 
Josefina al ir a despedirlo ve en la guerra la única posibilidad de resolver 
sus amores por la vía tradicional, la del matrimonio, si Paulo dentro 
del ejército ascendiera a un grado tal de merecer la aceptación de su 
familia. De allí su célebre grito cuando despide a Paulo entre la tropa en 
marcha: “¡Paulo! ¡hazte general!” (Cap. IX). Efectivamente, el antiguo 
boyero metido a soldado asimila con rapidez el estilo de comportamien-
to necesario en la guerra y, por otra parte, su valor personal le gana el 
aprecio de los jefes y con cierta celeridad obtiene los ascensos al extremo 
de llegar a general, y luego su fidelidad le mereció la confiabilidad del 
presidente de la República quien lo nombra ministro de guerra y Mari-
na. Así, pues, Modesto Macapo pudo casar a su hija no con el peón Pau-
lo Guarimba sino con el general y ministro Paulo Guarimba. La trama 
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erótico-sentimental anterior es lineal ascendente y sirve, como se dijo 
ut supra, de armazón y soporte de otras líneas argumentales transversales 
a la anterior y portadoras de los problemas nucleares de la novela. Un ar-
gumento transversal a la directriz amoroso sentimental son las desdichadas 
peripecias de Gonzalo Ruiseñol, el cual permite poner al descubierto la 
problemática del agro venezolano amén de otro fenómeno muy impor-
tante, los daños de la dependencia tecnológica. Gonzalo Ruiseñol es un 
técnico agropecuario formado en Estados Unidos. Agricultor honesto y 
dueño de una de las mejores fincas de la región, “La Floresta”, quiere apli-
car sus conocimientos adquiridos en el Norte; pero sus conocimientos son 
útiles en otros climas, en otras latitudes, los resultados no respaldan las 
fuertes inversiones hechas en maquinarias importadas. El fracaso, la ruina 
y la frustración no se dejan esperar. Desesperado, piensa en la guerra como 
un medio de rehacer su fortuna, y él también se va a ella fiado en el azar. 
Pero sin las condiciones físicas ni el temple de un Paulo Guarimba su der-
rumbe económico y moral es definitivo. No obstante, quedan sus prédicas, 
el ineludible tratamiento del campo con nuevas técnicas para obtener de 
él óptimos rendimientos. Sus ideas son tomadas, en gran parte, por Paulo 
quien, al final de cuentas, habíase quedado con el fundo “Guarimba” del 
suegro. Esta línea argumental le sirve a Urbaneja para develar el atraso 
del agro. Con todo, Gonzalo Ruiseñol representa de modo ostensible la 
tesis del progreso, diferente a la de los propietarios vecinos a “La Floresta”, 
dueños de tierras ociosas apenas explotadas y especuladores solo de su 
plusvalía, conspicuos al respecto son los miembros de la familia Pichirre.

Otros problemas del país reflejados en la novela como subtemas son el de 
la tala, el de las peligrosas amenazas durante el Gobierno de Castro de las po-
tencias extranjeras exigiendo la cancelación de hipotéticas deudas (Cap. VII); 
la increíble miseria de las clases pobres del campo (Cap. IX); la barbarie y la 
ignorancia (Caps. XII y XIII); las consecuencias del hambre crónica del vene-
zolano (Cap. XIII); la corrupción del Ejército (Cap. XIV).
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¡En este país…! pareciera ser una novela pesimista, donde las ideas 
del progreso son derrotadas y los únicos victoriosos fueran Modesto 
Macapo y Toribio Pichirre. Pero en verdad no es así del todo. Novela 
realista, reflejó una parcela de la realidad venezolana donde no cabía 
un derroche de optimismo. Sin embargo, la novela tiene un final feliz 
para Paulo Guarimba quien al fin y al cabo es un prototipo genuino y 
auténtico del pueblo venezolano mestizo y campesino. Sus triunfos se 
los debe a su inteligencia natural, a su fuerza física y a su valor personal. 
Podría entenderse como un símbolo de las reservas morales del pueblo 
venezolano. Por otra parte, las ideas de Ruiseñol no mueren, Paulo las 
hereda y aplicará esas experiencias innovadoras en su hacienda “Guarim-
ba” recién adquirida.

Poco antes de las nupcias entre Paulo y josefina, Modesto le contaba a 
Ruiseñol: “—Sí, a pesar de la guerra ha hecho algo, pero conmigo al lado. 
Lo voy poniendo en camino de un porvenir que le asegure una vejez tran-
quila a él y a su mujer. La tranquilidad, la tranquilidad, Ruiseñol. Si usted 
supiera. Lo enamorado que está de la finca. Me habla de levantar un estab-
lo como el que usted levantó en “La Floresta”, pero de piedra; quiere obra 
sólida. También desea conejeras, laperas y jardines, ¡Ah! ¡Ah! está loco; 
quiere todas aquellas comodidades de que usted dotó su hacienda. Ya le 
hablará; tiene mucho que hablar con usted. “¡Él lo estima!» (EEP. Cap. 
XIX, p. 206).

En El tuerto Miguel no se plantean los problemas del país propiamente sino 
más bien se deducen por cuanto en ella se exponen los anhelos y las penurias 
de los venezolanos. En la novela, el plano del pasado lo ocupa —al través de 
largos monólogos— la biografía del protagonista José Miguel Pantoja, alias el 
tuerto. El plano del presente es un diálogo entre este y el general Macedonio 
Franco. Los dos, viejos caudillos llaneros, tienen una cita en un río del bajo 
llano. Allí se reúnen y mientras almuerzan, sin mayor explicación, se establece 
un desafío con base a comerse un ají mongo. La trivialidad de la anécdota es, 
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como sucede con la trama en todas las novelas de Urbaneja, una excusa para 
exponer en este caso las ideas del autor en torno a la penuria venezolana. ETM 
es una novela más bien ideológica, sobre ella se volverá con más detenimiento 
en el ítem “El idearium urbanejista”.

La casa de las cuatro pencas es aún más didáctica en su afán de develar y 
enjuiciar la problematicidad del país.

La trama se desenvuelve en el plano del presente en una tarde calurosa de 
verano, en la botica llamada de “Las cuatro pencas”, administrada por José 
Juan y su esposa Asunción. Llegando van a la farmacia amigos y conocidos 
del boticario y cada uno es todo un motivo para exponer, analizar y enjuiciar 
un problema del país, desde la posición antitética del progresismo contra el 
conservadurismo. Los personajes de la novela se distribuyen de acuerdo a 
cada tesis. El argumento es lineal y sencillo, José Juan es un hombre cues-
tionador de todo Lo negativo para el país y para el pueblo de Orore. A la 
larga esta actitud le gana las enemistades de un mal maestro de escuela y 
chupatintas, y del Jefe Civil, quienes al anochecer ya han tramado la prisión 
de José Juan y de sus amigos.

Los problemas venezolanos aquí tratados con mayor crudeza, tal vez por 
ser los más graves durante y a consecuencia de la dictadura de J. V. Gómez 
son: el de la educación (Cap. II), la miseria y desnutrición crónica del 
campesino pobre (Caps. III y IV), el colonialismo cultural (Caps. II y IV), 
el latifundismo como causa del atraso del campo (Cap. VIII), la brutal 
explotación del campesino (Cap. VIII) y el desarraigo de la juventud inte-
lectual (Cap. VII).

3. El idearium urbanejista

A lo largo de las novelas de Urbaneja Achelpohl encuéntranse una serie de 
ideas, repetidas una y otra vez, de carácter ético, estrechamente vinculadas 
a la problematicidad venezolana, y, por lo demás, con buen abolengo. Por 
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no estar sistematizadas ni correlacionadas con una determinada escuela u 
orientación filosófica no se puede hablar de una ideología en Urbaneja. Pero 
la persistencia de sus ideas, su exposición detenida, su prédica constante en el 
análisis, en la denuncia y en el enjuiciamiento de la problematicidad venezo-
lana, permiten afirmar la existencia de un idearium en Urbaneja. No parten 
de una escuela filosófica, pero sí de una concepción del mundo, la de Bolívar. 
El idearium de Urbaneja está nutrido de las ideas de Bolívar. Y su mane-
ra de concebir a Venezuela —ya sea por boca de Ruiseñol (EEP), de José 
Juan (LCDLCP), o del coronel Miguel Pantoja (ETM)—, el país desarrollado, 
fuerte en todos los aspectos de la vida colectiva, con un perfil independiente, 
soberano y digno, es la misma de El Libertador. Y podría expresarse con un 
término: la bolivarianidad.

El positivismo había entrado a Venezuela durante y con el apoyo del 
Gobierno de Antonio Guzmán Blanco. Se hizo ideología universitaria e 
influyó grandemente en los intelectuales contemporáneos, y posteriores, de 
la larga administración guzmancista. Maestros como Ernst y Villavicencio, 
alumnos de estos como Gil Fortoul, Arcaya, Alvarado, Julio César Salas, 
Marcano, Razzetti, habían contribuido a redescubrirles a los venezolanos su 
país histórico, sociológico, botánico, zoológico, lingüístico, mineralógico, 
médico. Ellos, con nuevos ojos muestran a los venezolanos su realidad y 
se la valoraron. El redescubrimiento del país bajo la luz de una ideología 
cientificista, y el intento de valoración de esa realidad, se debe innegable-
mente a los positivistas de la esquina de entresiglos. Mas para el momento 
del Urbaneja escritor el positivismo era en él el sedimento de una vieja 
y natural formación, era poseer una concepción natural de la vida y una 
manera realista, objetiva de ver las cosas. Terreno fértil donde prendió 
lozanamente la flor de la bolivarianidad.

De todo ese cúmulo de ideas, asistemáticas pero constantes, afloran tres 
con gran relieve: el fortalecimiento disciplinario de la moral del ciudadano, la 
inmensa responsabilidad de la educación en la búsqueda de la autenticidad 
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del ser venezolano —el rostro del ethos propio—, y el desarrollo de la rique-
za primaria y fundamental de toda nación, la agropecuaria.

Su novela más detenida en lo propiamente ideológico es El tuerto Miguel. 
En ella se exponen de manera descarnada las concepciones bolivarianas de la 
vida del país, siempre a través del protagonista, el viejo caudillo de los llanos 
bajos. En una de las tantas ensoñaciones del coronel Pantoja pasan por su 
cabeza estas palabras:

En la disciplina, piedra angular de la estabilidad, madre de la paz, 
del orden y la riqueza, el pedagogo sociólogo encontró en la breve 
sentencia, Venezuela, un cuartel, la regla, el riel sobre el que se de-
bía ir hacia el futuro. Y en la vastedad de la llanura, estos hombres 
nuevos, imbuidos en tales máximas, realizaban el más bello de los 
ideales, creaban, establecían en el curso de la historia una original 
civilización: la bolivariana. (Cap. Visión del Porvenir, p. 31).

Como ya se apuntó en páginas anteriores, ETM en el develamiento de la 
problematicidad venezolana es la novela menos crítica, pero es una síntesis 
de todo el idearium urbanejista, de su bolivarianidad. En las otras dos obras 
las ideas sobre la moral y la disciplina, la educación y el reto agropecuario, 
están también, por supuesto, a todo lo largo y ancho de sus páginas. EEP 
se detiene más en el problema agropecuario, el cual es uno de los temas 
persistentes y muy vinculado con las peripecias de Gonzalo Ruiseñol. Así 
como LCDLCP se centra en el problema educativo y, por ausencia de una 
educación general eficazmente controlada por el Estado —corolario—, de 
la penetración cultural y el desarrollo de los intelectuales.

4. Hombres de Venezuela transformados en personajes

Una de las características de la novela hispanoamericana, cuando esta 
es espejo de lo autóctono, es la de presentar personajes que traducen 
del territorio de la realidad un colectivo. Es decir, son personajes-tipos, 
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representantes de un perfil humano proveniente de la realidad histórico 
social. No son héroes absolutos, sino reflejos de un tipo social. Su heroici-
dad, o antiheroicidad, es la conllevada en todo protagonista de novela, es 
la literariamente necesaria, mas ese protagonista tiene su equivalente en una 
parcela de la historia y del territorio hispanoamericano. En la novela europea 
el protagonista es un héroe absoluto, un personaje-individuo, producto de 
una vocación individualista.

Urbaneja Achelpohl fue un verdadero creador de personajes. Muchos de 
ellos trascendieron en la literatura venezolana; rodaron modificados, imi-
tados, en obras narrativas de comienzos de siglo. Otros apenas los perfiló, 
pero con tal maestría y fuerza que fueron desarrollados y perfeccionados por 
otros escritores.

En el mundo de sus cuentos y en el de sus novelas a los hombres de la 
Venezuela de su tiempo Urbaneja los transformó en personajes. Por eso la 
narrativa del máximo representante del criollismo es un testimonio de la so-
ciedad venezolana prepetrolera y de la época de J. V. Gómez. Conociendo 
bien las novelas de Urbaneja, si se releen las páginas del ítem primero del 
capítulo segundo de este ensayo, “La Geografía y la Historia”, perfectamente 
se pueden sacar de ellas personajes-tipos espejos de la estructura social del país 
en su esquina de entresiglos. Por ejemplo y a manera de muestreo:

Terratenientes:
—Grandes propietarios quienes sin embargo no viven de la explotación 

agrícola de sus fundos, sino de la plusvalía de sus tierras, de la usura y 
de las rentas de inmuebles. Personajes: Modesto Macapo (EEP), Toribio 
Pichirre (EEP).

—Grandes propietarios quienes sí viven, o tratan de hacerlo, de la 
agricultura. Personajes: Gonzalo Ruiseñol (EEP), Don Martín (LCDLCP).

—Campesinos asalariados:
Peones, boyeros, gañanes, etcétera. Personaje: Paulo Guarimba.
—Intelectuales:
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Progresistas, conscientes de los problemas del país, aportadores de 
soluciones. Personajes: Gonzalo Ruiseñol (EEP), José Juan (LC-
DLCP), el médico de Josefina (EEP).

—Desarraigados, mentalmente colonizados por la cultura europea. 
Personajes: Pascualito el rubio (LCDLCP), Aurora Errada (LCDLCP).

—Al servicio del conservadurismo. Personajes: Guaro (EEP). Hugo de 
los Corrales (LCDLCP). Este lo describe muy bien el novelista. Hugo de 
los Corrales es un maestro atiborrado de cultura europea pero ignaro de 
todo lo relacionado con el país. Tal tipo de intelectual Urbaneja lo 
llama “babú”, algo así como un charlatán sin sentido de patria. Al “ba-
buísmo” dedica gratas páginas llenas de aguda mordacidad en La casa 
de las cuatro pencas.

Militares:
—De alta graduación. Personajes: García (EEP), Macedonio Franco 

(ETM), José Miguel Pantoja (ETM), Mala Rabia (EEP).
Autoridades:
—Los Jefes Civiles durante la dictadura de Gómez fueron tristemen-

te célebres —y así están reflejados en muchas novelas y cuentos (y hasta 
en poesía, recuérdense algunas composiciones de Miguel Otero Silva) de 
la época— por su permanente actitud represiva, su brutalidad, su incultu-
ra, su bandolerismo y su servilismo con el Gobierno. Personaje: Manuelote 
(LCDLCP). Con Manuelote Urbaneja crea un personaje realmente bestial. 
Obsérvese cómo le hace expresarse:

—Buen vergajazo se llevó Pinchalarata, y eso que se me metió por 
debajo de las piernas; si lo cojo de lleno lo reviento. Este es un pueblo 
de flojos, vagos y perdidos. Desde chiquitos aprenden a bandidos. 
¡Quién sabe qué infamia había cometido el Pinchalarata! De milagro, 
al tropezarme no me tira al medio de la calle. Pero yo compongo este 
pueblo de bandoleros y malagradecidos. Lo voy a dejar como una 
seda, con más riendas que la mula del cura (p. 245).



32 lu is manuel urBaneja aChelpohl

Otro rasgo del narrador Urbaneja es la simbología elemental y la fina ironía 
usadas en los nombres de sus personajes. Por ejemplo:

Paulo Guarimba (EEP): Guarimba es un venezolanismo, significa entre otras 
cosas guarida, cueva, refugio. Paulo es un representante del pueblo venezolano 
eterno, el mestizo, campesino, soldado y con una fuerza e inteligencia capaz 
de permitirle grandes hechos.

Modesto Macapo (EEP): En él no hay nada de modestia, descendiente de 
pulperos canarios ignaros, decía y se decía proveniente de nobles familias cas-
tellanas.

Toribio Pichirre: De don Toribio bastaría este trozo para caracterizarlo:
Para obsequiar a las morochas se acercó don Toribio a una moral de bejuco 

que tendido en una troje maduraba al sol su centenar de racimos. Después de 
mirarlos, contarlos y espulgarlos, salió al fin del recuento y repulgó con doce 
moras de las más aguadas de las que ya estaban de caer de por sí, y entregán-
doselas a las morochas, hecho unas pascuas, dijo.

—Aquí tenéis seis moritas dulces para cada una, muy escasas por estas tierras.
Y al dejárselas en las manos les cerraba el puño apresuradamente, como 

temiendo que algún pajarraco le jugara alguna mala partida. Y volviéndose 
a Josefina, sentenciosamente añadió:

Usted, niña, bueno es que ni las pruebe. Su salud es muy delicada 
y no quiero que se diga que usted salió con un empacho de mi casa”. 
(EEP. Cap. III. p. 26).

Aurora Errada (LCDLCP): Es una joven completamente ganada por la vida 
y la cultura europeas, sin mayor interés por su país. Por eso: Juventud (aurora) 
desarraigada (errada).

Guaro: (EEP), es el periodista. Sus artículos no van más a allá de la crónica 
banal sobre las fiestas y parrilladas de las clases altas, cuando no usa la pluma 
como incensario de los gobernantes de turno. Típico periodismo de la época de 
Castro y Gómez. Pero “Guaro” también es una variedad de loro muy hablador.
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De igual manera tendrían su equivalencia en la Venezuela de los tiempos 
de Urbaneja una serie de personajes en quienes el novelista puso mucho de 
su idearium. Son expresantes de la concepción del mundo de Urbaneja. Están 
idealizados y llevan una fuerte carga simbólica. Son los casos de José Miguel 
Pantoja (HTM), José Juan (LCDLCP), y en menor grado de intención Don 
Martín (LCDLCP). Ellos en gran parte llevan la voz de todo cuanto se llamó 
la bolivarianidad en el idearium urbanejista.

5. Una voluntad de estilo.

Podría afirmarse de un sabor nacional en el lenguaje narrativo de Ur-
baneja Achelpohl. Su prosa es la demostración definitiva de sus teo-
rías sobre la literatura escritas en sus dos manifiestos literarios de 1895 

; ella es la culminación de toda una voluntad de estilo. ¿Qué es lo que hay allí 
que nos permite decir estas novelas y estos cuentos están escritos en venezola-
no? En ellas se encuentran un paisaje, una historia y unos hombres venezola-
nos, pero además el lenguaje fue sometido a un tratamiento de identificación 
con dichas realidades.

Sus novelas están escritas en tercera persona. Su manera de exponerlas 
es directa y tradicional. Urbaneja cuenta todo cuanto sucede. Hombre 
conocedor de su país, de su paisaje de la región central, de su historia, de 
sus hombres. Como Prometeo criollo le insufla a sus personajes el alma 
venezolana, la transmite esa ex periencia trascendente y les hace expresar 
ese vivir.

Urbaneja es un narrador realista. En su oficio de escribir el matiz lírico lo 
usa para el tratamiento del paisaje en lo descriptivo o para la exposición de la 
trama amorosa-sentimental. En los otros aspectos de la novela es un realista 
objetivo. Directo, sin ambages, en el desarrollo de situaciones vitales o en el 
planteamiento de las ideas, ya cuando él cuenta o ya cuando lo hace a través 
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de sus personajes. No tuvo miedo de escribir ni de presentar todo cuanto se 
identificaba con el desafío de la novela y en armonía con su manera de pensar.

De las metáforas usa con preferencia el símil, con la peculiaridad de llevar en 
el plano evocado —con muchísima frecuencia— un elemento del paisaje, del 
campo local. Refiriéndose a Josefina, por ejemplo, escribe: (era) “de esbelto y 
gracioso talle, cual alta vara de cebadilla”. (EEP. Cap. III. p. 19). Entre los há-
bitos de Magalo, el menor de los Pichirre, estaba el de vivir “como un báquiro 
en su madriguera” (EEP. Cap. III p. 20). De Guarimba dice: “Paulo, el rudo 
campesino, endurecido en las faenas de la tierra, áspero como la rugosa corteza 
de los jabillos centenarios” (EEP. Cap. V111. p. 77).

Al lado de una clara expresión de rudeza como esta: “—¿No me conoces?— 
y le soltó una patada en las narices. Al buey le faltó el aire” (EEP Cap. I. p. 6), 
otra de una gran sutileza para describir una situación embarazosa:

Tomó en sus brazos el mozo a la niña con gran cuidado, como si 
temiese se fuera a deshacer en sus manazas rudas (...) Él creía caminar 
entre nubes, tembloroso, como si se le fuese a escapar de entre los 
brazos, y en un desfallecimiento morboso la colocó en la silla de ex-
tensión, que Dolores, la barrigona, arrastraba saliéndole al encuentro.

—¡Hombre! Con ese cuerpote y no tiene fuerza...

Y él, trémulo, como si hubiese cargado con el Ávila a cuestas, se 
enjugó la frente sudorosa (EEP. Cap. I. p. 11).

Otra de las peculiaridades señalantes del estilo de Urbaneja Achelpohl es el 
uso de un copiosísimo léxico de venezolanismos. Utiliza con prestancia y 
abundancia el sermo ruralis venezolano. Al extremo de ser necesario, hoy en 
día, para un buen entendimiento de sus novelas, de acompañarlas al final con 
un apéndice de venezolanismos usados. Mas no es solo léxico, también refra-
nes, sentencias, frases hechas, toda una rica gama paremiológica.

Para el estudio del estilo en Urbaneja es imprescindible el manejo de 
una bibliografía complementaria donde estén, entre muchas otras obras 
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similares, la Fauna descriptiva de Venezuela de Röhl, el Manual de plantas 
usuales de Venezuela de Pittier, el Glosario del bajo español en Venezuela de 
Alvarado, las Buenas y malas palabras de Rosenblat.

Toda la prosa de lo narrativo de Urbaneja es una corroboración de sus tesis 
teóricas de 1895. Hubo una voluntad de estilo para ser fiel a sus principios y a 
la defensa de una literatura nacional. Después, los mejores novelistas y cuen-
tistas venezolanos siguieron de una u otra forma el camino señalado, y en gran 
parte andado, por Urbaneja.

Nada más hermoso que el objeto del americanismo: ser la representa-
ción sincera de nuestros usos, costumbres, modos de pensar y sentir, su-
jetos al medio en que crecemos, nos desarrollamos y debemos fructificar. 

Lubio Cardozo





Capítulo I

Invocación

¡Oh! Rústica doncella de mis amores, tiéndeme tu mano de capullos, para 
alcanzar la espiga de oro, símbolo de la abundancia en el granero aborigen y de 
ensueño, gloria entre las gentes de nuestra raza. Tu nombre es apenas conocido 
y apenas si cuenta amadores entre los liróforos de la nación. Mas negará un día 
en que el mármol te glorifique, la prosa te vista y cubra como una enredadera 
con su manto florido y el verso, con sus lenguas de oro, tu fama dilate del uno 
al otro extremo de la tierra nueva. Acógeme y guíame, que contar deseo a mis 
hermanos, en humilde prosa, una simple historia, trasunto de nuestra vida y 
de nuestros sueños. Préstame aliento para nevar tu nombre adelante, adelante, 
más allá, más allá de las castas cumbres que sorprenden en su cuna al sol.

Los Macapos

—¿Dónde se habrá metido el animal?
Y en la semiobscuridad que precede al día, un bulto se alejaba en una u otra 

dirección. De la montaña comenzaba a desgajarse la neblina. El día anterior 
cayó una larga invernada, un lloviznar lento, monótono, desesperante, y el 
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valle despertaba entumecido. Denso velo ocultaba los hombres y las cosas. La 
voz tornó a decir más enconada:

—¿Dónde se habrá metido el animal? ¡Caray!
Abajo se apretujaban las nieblas y en la calva del Ávila jugueteaba la luz 

tenue de un sol cautivo.
—Barroso, Barroso; ¡oooh! ¡Barroso! ¡Si ha reventao la soga! ¿Quién coge a 

este animal?
El buey huía retozón con el cabo de soga arrastras.
Siempre que se soltaba era lo mismo: corría, saltaba, hacía grandes estragos 

en la sementera y daba más guerra para cogerlo que un toro, a pesar de ser el 
buey más viejo y manso de Guarimba.

Un mocetón alto y fornido daba tales voces, en aquel amanecer húmedo 
y friolento. Se llamaba Paulo Guarimba. La faz era ovalada y tristona, con 
una tristeza displicente, que parecía arrancar de las entrañas hacia fuera y eso 
siempre que los párpados caían sobre los ojos y la vista vagaba errabunda, 
pues cuando miraba de frente, los ojos de un verde y amarillo indefinidos 
tenían una expresión ruda y fiera bajo las cejas gruesas y castañas. En la nuca, 
asomaban por entre el pañuelo con que protegía la cabeza, mechones de pelo 
amarillento, de un color de oro muerto, tostado, melcochudo y áspero como 
la greña de un africano… Gritó de nuevo al buey:

—¡Sooo! Barroso. ¡Ja, caray! En este país hasta el Barroso jeringa.
El buey, con la penca encaramada, escapó hacia unas sementeras que rasga-

ban la tierra con los dedos verdes de sus reventones. El mozo exclamó, colé-
rico:

—¡Jaa, Barroso! Me la vas a pagáa.
Se quitó las alpargatas. Arremangó con furia los calzones hasta los gruesos 

muslos. Echó a correr por entre los matojos del barbecho, húmedos y crecidos. 
Saltaba los mogotes como zorro en huida y perdió el sombrero. El buey entró 
con la cabeza en alto y venteando por las tierras negras que los reventones 
agujereaban. Paulo, en el claro, distinguió el cabo de soga que resbalaba lento, 
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y sin tiempo para agacharse a cogerle, saltó a sujetarle con el talón grueso y 
chato. El buey partió violento, y el mozo vino a tierra. La soga pasaba por en-
cima de su brazo, quemándole; en el aire le echó una manotada y le clavó los 
dientes blancos, cerrados y fuertes, y así, sobre la tierra blanda y humedecida, 
lo arrastró el buey hasta que, apoyándose en los codos, lo contuvo. Se enderezó 
sobre la tierra. El día era en el valle: nubecillas ligeras corrían deshaciéndose 
en las colinas del Sur. Paulo, braceando la soga, atrajo hacia él el Barroso. Era 
un buey ya hecho, habituado al yugo y al arado, a la garrapata y a la mosca en 
la esterilidad de los sequeros. Salientes los músculos, redondas las ancas y el 
cerviguillo como el de un cebú, macizo. Los cachos gruesos, los candiles apun-
tando al cielo, en los que llevaba dos nudos de soga. En el testuz, un mechón 
dorado, rojizo, le venía a los ojos y le daba un aspecto fiero en el englobamien-
to de su mole pesada y majestuosa.

—Barroso, bien jarto estás. —Y agarrándole por el cacho le largó una cache-
tada. El buey retrocedió. Afincando el cuerpo con todas sus fuerzas, sobre el 
cacho, el mozo gritó, apretando los dientes:

—¿No me conoces? —y le soltó una patada en las narices. Al buey le faltó el 
aire; alzó angustioso la cabeza y estuvo quieto como un corderillo.

Ahora, el Melao, ¿dónde estará el Melao? —Y tirando del buey, le sacó fuera 
y lo ató al tronco de un sauce desmirriado, cabeceante y cuajado de rocío.

En un barbecho distante, el Melao a1 sol humeaba. En su lomo, un tostado 
garrapatero esponjado, se espulgaba. En el barbecho, las arañas extendían sus 
telares y a la luz suave era un extenso campo trémulo de aljófar.

Paulo marchó directo hacia el buey. A su paso, los matojos se movían, las 
arañas huían rápidas y el rocío rodaba por sus carnes duras.

El Melao era para el Barroso. Alto y mazudo, pero de índole blanda y repo-
sada, sin rebeldías ni entusiasmos que le llevaran a reventar la soga para correr, 
bravucón en un alarde de libertad pueril.

Bajo el sauce les unió los cachos. Dóciles y calmudos, a sus voces, le seguían.
—¡Anda, Melao! ¡Ven, Barroso!
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Junto a un puentecillo de troncos de sauce, retoñados con la humedad de 
la acequia, hizo alto Paulo. Por él se adelantó presuroso. Tras unas malvas y 
saúcos retorcidos, un rancho se acurrucaba, descuajaringándose con los años. 
Una rosalera trepadora se extendía en un enrejado de caña y sus mil guías locas 
se echaban sobre el rejado, donde en corona de verdes hojas, lucía, en perenne 
florescencia, manto níveo. Se llegó el mozo al rancho y empujó la carcomida 
puerta en busca del yugo y la garrocha. Era aquél el nidal de los Guarim-
ba, oscuro y húmedo. Ellos levantaron la horconadura, clavaron la cumbrera, 
amasaron el barro con la paja brava de las sabanas y rellenaron el cañizo del ba-
jareque. Y todo esto antes, mucho antes de que la acequia corriera farfullando 
a su puerta. Los Guarimba y su rancho se perdían en el origen de la estancia.

¿Qué amo les señaló aquel sitio? ¿Qué amo los cristianó? Porque los Gua-
rimba no lo negaban; los abuelos fueron esclavos, y su vida y suerte siempre 
estuvo pegada a aquella tierra de la que formaban parte como los árboles que 
habían visto crecer y los peñascos que rodaron de la montaña. Allí se encontra-
ron con la azada en la mano, el yugo, el arado, el amor y la muerte. Guarimba 
era ellos, y ellos, Guarimba. Los amos, vendíanles junto con la tierra y los 
animales. Ellos pasaban indiferentes de unas manos a otras, convencidos de 
que, mientras existiesen, permanecerían unidos a aquella tierra como el alma 
al cuerpo. Solo un orgullo les cegaba: ser las mejores azadas, los más listos 
gañanes, los más encendidos conocedores de las mudanzas del tiempo. Ellos, 
antes que nadie, oían el trueno anunciador del lejano invierno y el saludo 
del renacuajo; conocían el rumbo de las nubadas de verano; pronosticaban el 
pausado acomodarse del nubarrón cargado, deseoso por desahogar los hincha-
dos senos; el alba participábales la humedad o sequedad del día y vaticinaban 
el resultado de las cosechas, sin que jamás fueran desmentidos. No tenían 
historia que contar, amaban y morían así como el rosal echa rosas y se seca y 
florece el yerbazgo de olor. Comenzaron a blanquear con Juan, el arpista, un 
abuelo de Paulo, que apareció entre ellos, como en el nidal de muchas aves 
acaece emplumar un extraño pichón. El arpa le hizo famoso, sin dejar de ser 
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un buen Guarimba. El plantó la blanca rosalera y el rancho tuvo nuevas y 
desconocidas alegrías. Paulo era el último vástago de aquella cepa humilde. Su 
padre, antiguo mayordomo de Guarimba, al morir, lo encomendó a sus amos 
de entonces, los Macapos. Apenas si cabía en un canasto cuando los Macapos 
lo ampararon. Creció a su lado. Pasó por la escuela, pero ante todo, fue un 
Guarimba, un cogedor de cabañuelas, que presentía en el silencio de la noche 
estrellada el trueno anunciador del lejano invierno y el saludo del renacuajo.

Con el yugo sobre el hombro y empuñando la garrocha atravesó de nuevo 
Paulo el puente. Los bueyes, sin moverse, dejábanse enyugar. La coyunda, 
como una cinta, pasaba de una cornamenta a otra, asegurando el yugo sobre 
la nuca y los frontines rojos. Los bueyes, sumisos, dejaban hacer, rumiando, 
rumiando. Ni asomos de rebeldía mostraba el Barroso. A la voz de Paulo que 
ya los llamaba con la garrocha, marcharon en busca del arado sabino, que el 
día anterior, a causa del lloviznar constante, quedó en el barbecho.

El barbecho era un pan, aquel barbecho de entraña dura, sellado de rabo 
de zorro. El agua le había calado y las espesas cepas caían desmayadas sobre 
la reja.

Los bueyes marchaban lentos, afincando los remos, sin bajar ni subir en 
demasía la cabeza y el puyón se entraba en la tierra, hondo. Paulo llevaba el 
arado sin ladear, sin moverse, firme y recto y la tierra se esponjaba y abría sua-
vemente como un pan en el horno.

En el copo de un tiamo, una bandada de conotos ponía gran algarabía; eran 
aves de paso a las tierras cálidas, urentes, donde cuaja tempranera su almendra 
el cacao, y la vainilla embalsama el bosque.

El sol ardía y el cielo estaba limpio de nubadas, brillante.
Por el callejón de la estancia asomó una calesa. A la entrada se había forma-

do un hoyancón con el desbordamiento de la acequia. Los peones paleaban 
el desagüe y apilanaban material para el relleno. Los caballos metían el pecho 
y se encabritaban a los latigazos del cochero, sin sacar la calesa, atascadas las 
ruedas. A los irritados denuestos del auriga y al mordiscante chasquido del 
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látigo sobre los lomos tensos, Paulo detuvo la yunta y clavó en tierra la ga-
rrocha, que se agitó trémula, como una llama. Se acercó pronto a la calesa. 
Los del interior clamaban, desconcertados: ¡Paulo! ¡Paulo! El mozo se arrimó 
sorprendido, sonrió plácido y los ojos, en un fugaz arrobamiento, se dulcifica-
ron, como si una niebla de amor los velara. El coche se tumbó sobre un lado; 
acudió a levantar la rueda, y en un esfuerzo vigoroso, lo enderezó en el aire. 
Arrancaron los caballos jadeantes al restallar del látigo se dejaron ver fuera del 
vehículo unas manos que saludaban, dando gracias y los griticos locos de unos 
chiquillos sonaban allá dentro, como badajos de aleluya.

Paulo buscó el sol en el cielo. Sus ojos, dorados, no cegaban al pupilar de 
fuego. Las once son ya, dadas, se dijo interiormente. Los peones del desagüe 
se echaban al hombro las blusas y las herramientas y marchaban riendo a la 
pulpería nueva, donde el amargo tenía demonio. Bajo un cedro reverdecido, 
Paulo dejó los bueyes a la sombra. Y fue hacia la calesa, detenida en espera de 
que desfogasen los caballos, para ganar el repecho pedregoso del callejón.

Venía lento, cavilando. No se explicaba aquella vuelta repentina de la fami-
lia. Ni un aviso, ni nada; de sopetón se le presentaba. ¡Si hacía quince días es-
tuvo en Caracas y en la casa todos estaban buenos! Josefina pasaba su catarrón, 
que pescó a la salida del teatro, según dijo misia Carmen, por no cubrirse la 
cabeza con el chal. Tan metido estaba en sus pensamientos, que no reparó en 
el coche, que venía tras él, sino cuando el jadeo de los caballos resopló a sus 
espaldas. Se apartó a una orilla; eran las gentes de servicio. Con los bamboleos 
del carruaje reían con gran aspaviento. Dolores, la barrigona, con ojos dormi-
dos, le miró dengosa, en un mirar pedante de mulata descontenta.

¡Aparca! le gritó.
Él se volvió a un lado, indiferente.
Ella sacó la lengua roja e intranquila, como una culebrilla coral, en la oque-

dad sonrosada de la boca, y torció los ojos.
En la subida alcanzó Paulo a los de la calesa. Ahora iba poco a poco, len-

tamente, como si evitara las sacudidas al caer en las rodadas que en aquellas 
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tierras reblandecidas dejó el carretaje. Se detuvo el vehículo en el soportal. Un 
hombre alto, de gesto imperioso y espeso, mostacho retorcido, como el de un 
señorejo en abriles, puso el pie en el estribo y la calesa osciló sobre sus goznes. 
Era don Modesto Macapo.

Saludó a Paulo.
Aquí otra vez. Josefina, mal.
Abrió grandemente los ojos brillantes en un mirar inquisidor.
—¿Y qué tiene?
—¡Locuras! ¡locuras!
Desde el coche, dos chiquillas gemelas se lanzaron a sus brazos.
—¡Paulo! ¡Paulo! –Gozosas le besaban las mejillas y acariñaban el rostro 

con sus manitas de marcados hoyines sonrosados. María de las Nieves y Dul-
ce-Amor.

Devolvía él las caricias. Eran buenos amigos. Dábales el gusto y perseguíanle 
ellas como dos mariposas en las largas estadas de la familia en la estancia.

Una voz seca y disgustosa reprendió severa:
¡Morochas! ¡Morochas! ¡dejen a Paulo! ¡No le fastidien ya!
Y doña Carmen Perules de Macapo sacó fuera del carruaje su hermoso bus-

to.
Era pequeña, muy apretada de carnes, con hoyuelos en los codos y el pie 

precioso, pequeñico, asomando bajo el ruedo violáceo de las enaguas de seda. 
Sus carnes eran almendras amasadas con rosas. Los ojos negros, grandes y ater-
ciopelados. La frente estrecha y las cejas ligeramente arqueadas y suaves. La 
boca diminuta y la barba redonda con una ligera hendidura. El cuello corto, 
algo papujado, ceñido por una gargantilla de corales. Desdeñosa y hostil en el 
gesto y las maneras, y el timbre de la voz, ingrato.

Al ganar tierra, se llevó a los ojos el impertinente y vuelta a Paulo, le señaló 
la calesa.

—Ahí está Josefina. No se puede valer. Sácala. Álzala por debajo de las al-
mohadas.
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Tomó en sus brazos el mozo a la niña con gran cuidado, como si temiese se 
fuera a deshacer en sus manazas rudas. Ella nada decía, pero en su semblante 
cosunto, las dos llamitas de los ojos, le miraban lánguidamente con una dul-
zura profunda e infinita. Él creía caminar entre nubes, tembloroso, como si 
se le fuese a escapar de entre los brazos, y en un desfallecimiento morboso, la 
colocó en la silla de extensión, que Dolores, la barrigona, arrastraba, saliéndole 
al encuentro.

—¡Hombre! Con ese cuerpote y no tiene fuerza…
Y él, trémulo, como si hubiese cargado con el Ávila a cuestas, se enjugó la 

frente sudorosa.
Misia Carmen Perules de Macapo era de la vieja y conocida familia Perules, 

gente de rancia oligarquía con el grillo constante de la nobleza de origen y 
abolengo. Aunque el abuelo de la casta fue cierto andaluz albéitar, de more-
nas facciones y cerradas barbas tapizándole la cara, jaranero, con las castañue-
las y la guitarra, dispuesto, hasta en la misma hora de la muerte, a poner a 
bailar la alegría en el alma de las mozas. El tal se tropezó con una india valie-
ra, vendedora de cachapas, famosa por el garbo y las redondeces de las carnes 
canelas. Cuando esta, con el cesto en la cabeza y el blanco paño en hombros, 
arrollado al cuello, atravesaba la plaza, el bestiaje humano se recogía sobre sí 
mismo y la dejaba pasar, cerrando tras ella en un susurro lujuriante, como 
oleada que se retira en arenosa costa sonajando los pedruscos. (De la abuela 
tenía misia Carmen, los hoyuelos de los codos y los andares remilgados). Se 
fue el andaluz tras la golosina y la moza lista le llevó a la aldea por la vereda 
del altar, que no era plaza que rendían meras castañuelas y guitarrillas. An-
dando el tiempo, el andaluz fue amo de caballos de alquiler, de casas y de 
haciendas y la familia entró por la arcada áurea de Las onzas en la raigambre 
de los linajudos de la ciudad. Cuando el aguardiente de España se le subía al 
andaluz a la cabeza, en el atrio de la iglesia o en los días de olla de algún santo 
casero, le excitaba la imaginación, en fabla pintoresca y pirotécnica se echaba 
a volar por la vieja Andalucía y embelesaba a sus oyentes con las historias 
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de su solar antiguo, y los viñedos de los suyos y su escapada a América huyen-
do a los sortilegios de Pandereta, una moza que era chispas. De tanto contar 
que los abuelos se presentaban al rey con gorros metidos hasta las orejas, que 
comían en un mismo plato cuando aún no habían inventado el tenedor y el 
tener en las venas sangre real, porque a uno de la casta, en tiempos de moros, 
le dio los pechos una infanzona (desde entonces el escudo tuvo dos colinitas 
reales), llegó a creerlo, los de su casa veneraban aquel origen semi real del 
abolengo andaluz. Las pasadas grandezas eran ovillo sin fin, y periquitos van 
y periquitos vienen y el albéitar no acababa, porque el aguardiente de España 
le ponía lumbre en los ojos.

En una bajada de reyes, el año de... un domingo muy claro y dorado, le 
abrasó el alma al Macapo la nieta del andaluz. Entonces misia Carmen derre-
tía y sembraba desasosiegos hondos e incurables.

El Macapo fue aceptado con agrado entre los Perules. Traía todo cuanto 
podían desear: dineros y abolengo, los Macapos, solía decir solemnemente 
D. Modesto, al tratar asuntos de familia, abandonaron su solar de Castilla 
la Vieja cuando la conquista, porque el rey se empeñó en casar al mayorazgo 
con una dama de la Reina, que no era cristiana vieja. Sin embargo, al abuelo 
llamábanlo unos el vizcaíno, otros, el gallego, muchos, Antón, el canario. Pul-
pero entendido, llevaba las cuentas trazando con carbón palotes en las paredes 
de su buhonera. Hizo humilde y honradamente su caudal y legó a la patria 
nueva un general, un doctor y una monja. Toda gente buena y sencilla. Pero 
don Modesto, hijo del doctor y una criolla abúlica, fecunda como una acure, 
gran consumidora de café a buchitos y dada al ensueño de las grandezas y los 
pergaminos, heredó de la madre el amor por estas cosas, creció oyéndolas, 
desde cuando la dormían en el balanceo de la mecedora. El Macapo, por lo 
demás, era hombre enérgico y muy hábil; entre los suyos no servía para nada 
cuando mocito, pero, a la muerte del padre, se quedó con todos los bienes de 
la familia. Ya para aquel entonces era un comerciante de crédito y su nombre 
sonaba como una esperanza pública.
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Así se juntaron aquellas dos almas, espigadas casi en las mismas condicio-
nes y todas aquellas quimeras se consolidaron y fueron parte integral de sus 
mismas naturalezas. Tales eran los dueños de Guarimba, en el lindo valle del 
Ávila.



Capítulo II

Guarimba

¡Guarimba!
¿Quién denominó así la estancia? Vaya usted a saberlo.
Guarimba fue siempre lugar sagrado. En el inseguro juego de la vida, como 

en aquel otro bullanguero y candoroso de la infancia que comienza: “Gárgaro 
malojo, que te pica el ojo”, los asediados, los menos listos, cuando nada espe-
ran, cuando se ven vencidos, a ella se acogen presurosos. A su amparo termina 
toda persecución. Guarimba era inviolable. Ante ella, las hirvientes olas que 
amenazaban tragarse a los montes, dulcemente aplayan. Quien tal nombre 
dio a la estancia, quiso seguramente burlar a su destino. Ampararse en la paz 
de su refugio, contra ¡quién sabe qué encancerada pena! hado adverso, o bien, 
siguiendo el amable consejo del bucólico, hacer de ella, lugar de castos y sanos 
regocijos, por donde lentos fueran los días transcurriendo. Pero en estos míse-
ros tiempos, ¿quién ha de dar en la clave del misterio? ¡Por cuántas manos pa-
sara Guarimba, basta llegar a las de su actual poseedor, don Modesto Macapo!

Entre la espesa arboleda que cobijaba el cafetal, se vislumbraba la casa de la 
estancia. Un largo callejón de frutales rumorosos, poníala en contacto con el 
camino real. Tierras de labrantío, negras y jugosas, se extendían a ambos lados 
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de los frutales, como las negras madejas de una doncella, a los lados la indecisa 
línea que en dos las parte.

La casa se conservaba la misma desde los tiempos coloniales. En el so-
portal colgaba la campana y el badajo sostenía la última cuerda con que el 
amo se hizo oír de sus mandingas. Maciza y resistente, sus gruesos muros, 
los sobrecargados techos, los salientes y tendido s aleros, rodeábanla de 
una atmósfera arcaica y secular. Cómoda y espaciosa en sus adentros, am-
plias ventanas se abrían en sus dormitorios, donde la luz llegaba siempre 
suave, sin claridades violentas. En la cocina, bajo la anchurosa campana, 
podía conservarse el tasajo de toda una res. Era un rústico tazón, que por 
las noches plateaba la silente luna y el sol doraba con el día. Ni mohos ni 
colgajos de telaraña afeaban sus rincones. Por sus puertas y ventanas, como 
que se escapaba y diluía en la serenidad del ambiente, una onda de paz e 
íntimo sosiego.

Como corre la brisa mañanera sobre los yerbazgos, oreándolos a su rápida 
y suave caricia, así se propagó por aquellos campos la ingrata nueva de haber 
traído los Macapos a una de sus hijas, de gravedad.

Vecinos, colindantes, medianeros, no tardaron en ofrecer sus servicios. Las 
gentes humildes, traían rústicos medicamentos que sanaban como por encan-
to, oraciones y amuletos de cuya rara virtud daban testimonio ciegos y cojos, 
paralíticos y tullidos. Todas aquellas honradas gentes contribuían con su gra-
nito de buena voluntad, por ver de sanar a la niña, como por pascua florida, 
gozosas desmochan sus rosales, para ornar la pesebrera, donde ha de pernear 
el adorable chiquillo de María.

Entre los que solo traían frases de puro consuelo, porque nada tenían o por-
que estuviesen convencidos de que nada hacía falta en casa de los Macapos, se 
encontraba el matrimonio Pichirre: don Toribio y su mujer, doña Epifanía. Él, 
enclenque, cargado de espaldas y cegaco. Ella, ciega y cachorra.

Por la tarde, en cuanto comenzó a bajar el sol, a refrescar el aire, a canturrear 
más suavemente el agua en las acequias, se presentaron en Guarimba. Ella, en 
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bata morada, de las de faja en la cintura y dos cintas para atar. Envuelta en 
un blanco pañolón de crespón que amarilleaba de tanto dormir en el baúl y 
soltaba los hilos de seda y plata del frondoso pino, que en él extendía su ra-
mazón y colgaba sus piñas. Él, en chinelas azules con flores bordadas en rojo y 
verde. Calzones color de pulga, oscura blusa de dril, muy planchada, donde el 
hierro al pasar dejó lamparones. Apoyábase en un grueso paraguas descolorido 
y llevaba de la mano a la Pichirre.

En llegando, exclamaron los vejeces:
¡Alabado sea Dios!
Desde el soportal, misia Carmen, saliéndoles al encuentro:
—¡Por siempre en esta casa!
Con el decir lento y solemne de los ciegos, manifestó la Pichirre:
—Hoy fue cuando lo supimos. Ignorábamos la gravedad.
¿Qué mal tiene la niña?
Los médicos no atinan; muchas cosas. Sentencioso, observó el Pichirre:
—La edad, ¿no será la edad?
Se le arrebolaron las mejillas a misia Carmen. Carraspeó la ciega.
—¡Toribio, tienes unas cosas!
Misia Carmen, tratando de eludir:
—No hay remedios en la botica que le presten.
—¿Qué mal será el suyo? Hágala ver de la isleña Consolación. A mí me curó 

la pena del estómago, dejándome toda la noche un pichón vivo, abierto por 
la mirad.

—¡Jesús! ¡doña Epifanía!
—No se alarme, Misia Carmen, es remedio de brujos. Pero, después de 

Dios, me desbarató el nudo que me subía de abajo para arriba.
Curioso e inquieto inquirió el Pichirre:
—¿Qué se ha hecho el amigo don Modesto?
—Anda por el establo, con don Gonzalo Ruiseñol, enseñándole el toro ame-

ricano que recibió ayer.
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En esto llegaban don Modesto y Gonzalo. A cada paso se detenían y habla-
ban, hablaban con entusiasmo de las mejoras que introducirían en sus vaca-
das. Don Toribio les salió al encuentro, estrechó la mano que le extendía don 
Modesto, y saludó a su sobrino.

—Ya saliste con una de las tuyas. Así le habrás puesto la cabeza a don Mo-
desto, cuando ya compró toro. Ten lista la carreta. En cuanto se asiente el 
verano tendrán carne los zamuros.

—¡De dónde saca usted eso, tío?
—¡De dónde! ¿No eres tú el loco que está botando los dineros que no tra-

bajó, en pitos y flautas?
Se mordió los labios Gonzalo y con un sonreír irónico, replicó:
—No hago sino emplear mi dinero en los que creo buenos negocios y no 

dejarlo enmohecer como dicen de otros.
Precipitado contestó el Pichirre:
—¿A quién te refieres? ¡No será a nosotros! De Dios abajo, todo el mundo 

lo sabe. No poseemos sino los cuatro terrones a que arrancamos el sustento.
Malignamente especificó Gonzalo, retorciendo las guías del bigote:
—No determino la persona; hablo solo de los que esconden las morocotas 

bajo la cama.
Amostazado, observó el Pichirre:
—A las gentes no hay que creerles. ¿No dicen que tenemos mucho dinero y 

que lo encerramos?
Con gran sorna soltó Gonzalo:
—Piedras que ruedan...
Como relámpagos sobre aguas muertas, parpadeaban los ojos vacíos de la 

ciega y su habla se desató colérica.
—Señor entrometido, lo que hacemos es no malgastar lo nuestro. Buenas 

cuentas has de entregar tú. Fueras hijo mío y repondría como unas sedas. Te 
enseñaría a respetar a los mayores. Anda, anda que te pongan al sol los trapos 
de la cama…
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El mozo sintió la sangre subir violenta y turbadora. Temió un desatino y se 
despidió de don Modesto y misia Carmen con forzada sonrisa.

Aquello era lo de siempre: donde se topaban tíos y sobrinos, había repren-
sión de parte de estos, a causa del carácter emprendedor de Gonzalo y pullas e 
invectivas de la otra, fundadas en la tacañería de los viejos, quienes veían con 
horror las más ínfimas y necesarias comodidades de la vida. porque con ellas 
no crecía sordamente el montón.

En alejándose Gonzalo, rompió a hablar el Pichirre.
—Óiganlo, como de boca de oleado: lo que es este se arruina. La culpa no 

es de él, sino de mi cuñado. Al bendito hombre se le ocurrió hacerlo doctor 
en tierras.

¡Qué disparate!
Era Gonzalo hijo del viejo Ruiseñol, hombre emprendedor y apasionado. 

Mitad caballero, mitad rústico, pues cuando no se hallaba en su hacienda 
entregado a las labores del campo, dicharachero y vigilante, se le encontraba 
en el foro, con algún embrollado litigio entre manos. Pleiteaba por el placer 
de pleitear, de cometer, de moverse y de hurgar, de dar salida a la exuberancia 
de actividad que le ahogaba en la quietud de su casa de campo, cuando las 
tierras se vestían. Y cuando tras su otro gran placer, roturar campos y levantar 
cosechas, venían las dulces treguas, los largos días de espera, se largaba a la 
ciudad y removía apolillados asuntos, apadrinaba fósiles esperanzas en clientes 
hambreados, pleiteaba millones, por lo que tenían de quimérico y maravilloso, 
litigios y litigantes. Era un conquistador de vellocinos. Nacido en los primeros 
días de la República, fue de aquella generación robusta, apegada a la tradición 
castiza, que charlaba en latín y se afeitaba el bigote, más cuidadoso de su for-
ma que doncella de su honra. Desgraciada generación que soñó hacer de la 
patria una Roma en los buenos tiempos y que fue consumida por la anarquía 
sin dejar más que vástagos enfermizos y hogares que se derrumban, porque el 
frondoso árbol de la tradición que los amparaba se va cayendo a pedazos, al 
ceder el beneficio de la luz y la gloria del espacio al resalvo, bajo el cual han 
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de guarecerse las generaciones futuras. Con nuestro amor, con el polvo de 
nuestros muertos, el llanto de nuestros ojos, aporquemos el árbol nuevo, que 
ha de extender su fuerte ramazón sobre el pasado, el presente y el porvenir de 
América.

Su opinar vehemente, en aquellos días anárquicos, llevó al viejo Ruiseñol 
lejos de la patria. Mas en el exilio, su actividad encontró asidero, y toda entera 
la aplicó a formarse una idea exacta de la agricultura moderna, tan lejos de 
nuestro empirismo y charlatanería. Porque la condición primordial para ser 
un buen agricultor, entre nosotros, es la de abrutarse lo antes posible hasta 
convenirse en experto cogedor de cabañuelas y en sagaz y astuto guerrillero 
en los días de recrudecencias bárbaras. Hacerse a la vida recia y primitiva, 
humilde y cruel de nuestros labriegos. Tener siempre ante los ojos el espantajo 
de la miseria, como justa e inevitable consecuencia de todo esfuerzo mal diri-
gido. Levantar inculta, con las asperezas de 1a tierra, la familia, aunque no sea 
escasa la hacienda y ella asidua al trabajo. Porque, de una parte, el agiotismo, 
el comercio con sus inconsiderados recargos, la carestía del dinero, la falta de 
respeto a la propiedad, la deficiente aplicación y distribución de los impuestos, 
la carencia absoluta de economía rural, la inseguridad de la vida en los campos 
y los gravámenes y demás tretas que en el silencio de las jefaturas y sacristías 
astutamente se mantienen en acecho con múltiples pretextos, y de otra parte, 
la mala sombra, la guerra con sus servidumbres, amenazas, atropellos, apenas 
si dan tiempo y medios al agobiado agricultor para cumplir sus estrangulado-
res compromisos y ahogos. En sus trojes, ¡oh! ironía, ¡siempre queda el grano 
averiado para el consumo de los suyos!

En conocimiento de estas y otras tristes realidades, de vuelta de un largo 
viaje, de esperanzas y de ensueños (de lo que siempre han vivido todos los 
venezolanos), el viejo Ruiseñol, convencido de que, ante todo vano ensueño 
industrial, estamos llamados a hartar por luengos siglos, con nuestro pan y 
nuestra carne, las hambres viejas de remotos pueblos, se empeñó en hacer de 
su hijo un agricultor como los que acababa de admirar por aquellas tierras. 
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Y lo empaquetó a los Estados Unidos del Norte en busca de la ciencia de 
aquellos hombres que iban derramando la abundancia, en eriales y desiertos 
en donde solo se oía, en el agreste silencio, el grito desapacible de las fieras.

Muerto años después el viejo Ruiseñol, vino Gonzalo a ponerse al frente de 
una de las más ricas haciendas que embellecen los mayales del Guaire.

Era Gonzalo algo fascistol, mas, ¿cuál es aquel que sale en plena juventud a 
recorrer tierras extrañas, a perfeccionarse en algún arte o ciencia, que al volver 
a esta rinconada donde solo quedaron los que no pudieron hacer otro tanto 
a los que como los crustáceos viven pegados a las peñas, cuál, digo, es aquel 
que no trae sus migajas de vanidad en el repleto saco de sus sueños? Pero 
como nuestra rústica gente no comprende nada de estas cosas, hasta cierto 
punto necesarias, hizo de Gonzalo el blanco de sus burlas. Hasta su misma 
persona la veían con malos ojos, y de su ciencia y afanes, reían. ¡Qué especie 
de agricultor, que no andaba sino de polainas y gruesos zapatos, para no hu-
medecerse los pies! ¡Qué no apearse la corbata ni el prendedor de perlas! ¡Tener 
la cabeza metida en una campana! ¡Las manos de una niña blancas y suaves! 
¡Mírelo como traza acequias con anteojos! ¡Y qué cabalgar de aquí para allá en 
un machazo que necesita una escalera! Eso no podía ser nunca un agricultor 
ni nada, pues malgastaba el tiempo criando pollos y pavos en jaulas, como si 
fueran pájaros.

¡Usted habrá de ver! Si no era sino un puro patuquín… Tal era el retrato que 
de cuerpo entero hacían de Gonzalo Ruiseñol sus vecinos y sus tíos los Pichi-
rre, en su sordo recelo campesino contra toda innovación.

Sobre los campos morían las luces de la tarde. La masa colosal del Ávi-
la levantábase a los ojos, suave, en la diafanidad del aire. Los Pichirre se 
despedían calurosamente de los Macapos. A poco, por un caminejo que 
bordeaba unas sementeras de yuca, se les vio aparecer y alejarse como dos 
guiñapos, farfullando, en busca de su triste y lóbrego albergue.





Capítulo III

Los pichirres

De que si eran puros aquellos aires, y saludables las aguas del Tócome, no 
cabía duda: con solo ver a Josefina se patentizaba el prodigio. De enteca y 
macilenta se iba rellenando de carnes nuevas y sonrosándosele la piel. Josefina, 
rosa tempranica del jardín caraqueño, aunque enferma, era una preciosa niña. 
Menudita, frágil, cual un juguete de aparador; de esbelto y gracioso talle, cual 
alta vara de cebadilla, con sus diez y seis años, era una flor de granado, delica-
do panal de rubitas.

Josefina, merced a las gotas de sangre nueva que iba recuperando, alejaba de 
sí, aquel encogimiento de nicua que se doblega dulcemente a la caricia solar; 
y tornaba a su ánimo aquella locuacidad y travesura propias de las muchachas 
que aún juegan a la muñeca, y alborozadas, ríen, cantan, aturrullan y saltan al 
más leve motivo, como jóvenes cabras asustadizas. Dichosa edad, en que las 
almas nuevecitas, ajenas al dolor, abiertas a todas las sensaciones, se esparcen 
como un perfume. Bella edad, en que poca cosa nos parece los lomos de la 
tierra para albergue de la dicha que soñamos.

Los Macapos, con tales mejoras no cabían de contento. Para ellos la niña ha-
bía resucitado y en su paternal regocijo habían llegado a ofrecer toda una fiesta 
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a Nuestra Señora del Carmen, en la aldehuela de Los Dos Caminos; aldehue-
la que en el encuentro de dos carreteras, desparrama sus techumbres rojas y 
levanta su gloriosa Ermita; delicioso lugarejo, que si bien puede caber en un 
canasto, en el clásico día de su patrona, es en jambre de ericas que jabardea.

Para obtener tan pronto restablecimiento, nada de régimen; sino zambullir-
se, cuantas veces se le ocurría a Josefina, en las claras linfas del Tócome, trajinar 
todo el día por los reventaderos de sol; atapuzarse de guayabas pintonas y 
guayabitas arrayán, de pomarrosas y jojotos chamuscados en el fogón, libre el 
cuerpo de: ligaduras, como el ánimo de ansiedades, viviendo como viven las 
florecitas del campo bajo el inmenso cielo azul.

Cuando el sol comenzaba a calentar la tierra, o cuando declinaba con la tar-
de tibia, olorosa a renuevos virginales, Paulo Guarimba venía por Josefina. En 
el viejo burro cano de la Estancia, fañado de una oreja a causa del tabardillo, 
la llevaba de paseo, al través de los campos, a los caseríos cercanos o a las estan-
cias vecinas, donde ambos complacientes agasajaban a la niña, presentándole 
la fruta más hermosa de sus frutales o la flor más preciada de

sus rústicos jardines.
—¿Adónde vamos hoy?, decían las morochas a Josefina, comiéndosela a ca-

ricias, mientras Paulo enjalmaba al cano y con su saco de cobija preparaba 
mullido asiento a la niña.

—Hasta casa de los Pichirres, pues, ya está muy adelantada la tarde para ir 
más lejos, díjoles Josefina, anudando bajo su menuda barba las rojas cintas de 
su sombrero de cogollo de amplias alas.

—¿Y si nos sale el loco?, —observaron las morochas.
—¡Si allá no hay loco!
—Sí… ¡aquel...!
¡Magalo...!
Así llamaban al menor de los Pichirres, Magdaleno, un hombrazo fornido, 

ágil como un mono, estrábico de ambos ojos, algo fallo de entendederas y 
dado a repentinos emberrenchinamientos, quien con su azadón al hombro, su 
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camisola de lanilla hasta las rodillas, era el mejor perro de presa de la estancia, 
pues allí vivía, como un báquiro en su madriguera, enconado y huraño; ne-
gándose cuando le caían algunos centavos en la faltriquera, hasta la pulpería 
más cercana, donde se atragantaba de aguardiente y rellenaba la boca de puro 
tabaco de mascar.

Con su triple carga salió el cano aquella tarde, camino de la estancia de los 
Pichirres, pues las morochas, que nunca se quedaban atrás, se hicieron sitio: la 
una, en la grupa, la otra, en la delantera.

—¡Quién lo iba a creer, Paulo, que volviéramos a andar por estos sitios!, 
—dijo Josefina en tono cariñoso y con semblante regocijado, contemplando 
el agreste paisaje de la travesía, puesto que dejando la carretera se habían aven-
turado por unos matorrales de sequero, siguiendo un deshecho que acortaba 
la caminata.

De verdaíta, Josefina. ¿Recuerdas? Detrás de aquellos guaratarones fue don-
de te picaron los lambiojos, huyéndole a don Toribio, cuando le robamos las 
moras.

—¡Nunca las he vuelto a comer más dulces! ¡Qué sabrosas! ¡Y qué cueriza!, 
cuando abogándose de rabia nos acusó el viejo Pichirre.

—!Si tú quieres, Josefina…!
Y no hubo tiempo para más, que ya estaban en el tranquero del corral, a 

donde llevaba el deshecho. Y con doña Epifanía de frente, quien a fuer de 
ciega tenía los oídos finos.

Hasta un centenar de gallinas rodeaba a la ciega, en el abierto corral, cercado 
por el Poniente con estacones y alambrado; hacia el Sur, cerrado a espaldas de 
doña Epifanía, por la cocina, a todo el ancho de la casa, prolongándose la en-
ramada hacia el Naciente, donde se hallaba el pesebre y la corraleja, con cuatro 
becerros tísicos. Separados de estos y de las vacas por tranqueros, había una 
mula carretera maneta, una burra y su pollino, y una potranca corneta desma-
drada, de luengo mechón sobre los ojos, ligera en alumbrar con los cascos y 
gran raboteadora. Al Norte, y a ambos lados del tranquero que daba entrada 
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por aquella parte, había una tropa de totumos, de desparramado follaje, retor-
cido tronco, lozanos, aunque con amputaciones de brazos y hondas cicatrices, 
causadas por el enclavado alambre, que cuando más engrosaba el tronco, más 
se embutía. Bajo el más frondoso de esos totumos, se hallaba el chiquero con 
su pestilente lodazal; más allá, en un estacón pegado a una cadena, el volumi-
noso verraco, de parada cerda, colmillo ahumado, tragón y de pocas pulgas.

De su mapire arrojaba doña Epifanía puñados de maíz a las gallinas; intro-
ducían el desorden en las compactas filas, los marranos de la última cría, no 
sin recibir sus buenos picotazos en los húmedos hocicos. Guardando equi-
librio en los alambres de la cerca, batía el gallo sus alas y a todo pulmón 
lanzaba su agudo y penetrante grito; y una que otra gallina satisfecha, andaba 
por el ramaje de los totumos cacareando en busca de su habitual dormidero. 
Andábase, pues, todo aquel corral revuelto, con estrépito de alas, gruñir de 
marranos, asnales sinfonías y lamentos de becerros; cuando los de la cabalgata 
se detuvieron en el tranquero, a dos pasos de 1a ciega. Y el burrico cano, que 
todo había sido pujos en la travesía, comenzó, aunque cargado de años, oyen-
do la sinfonía de sus congéneres, en alto la cabeza, recogido el labio superior, 
hecha la nariz un puño, anhelando meter la cabeza por entre las varas, hacer el 
tercio a sus compañeros de sabana y de idílicas querellas.

—¿Toribio, traes el burro hechor? —exclamó la ciega al solfeo asnal.
No es don Toribio, —contestó Paulo, sino la niña Josefina y las morochicas 

que vienen a hacerle una visitica.
—¿Josefina, la de don Modesto ? —inquirió la ciega.
—Ella mismita.
Pues corre las varas y amarra tu burro, que por ahí anda el hechor, haciendo 

de las suyas desde esta mañanita que reventó la soga.
Tranquero adentro, los de la cabalgata, la ciega los guió al corredor delan-

tero, donde se dejó caer en su silletón de vaqueta, llamando de nuevo a don 
Toribio. Pero el viejo Pichirre, no dando oído a sus voces, continuaba imper-
térrito su quehacer.
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Allí en la arboleda se divisaba al Pichirre, en mangas de camisa, con un ‘’pelo 
de guama”, cuyo pelambre color de fuego había sustituido la mugre, mecido 
hasta los ojos. Con una caña-brava en la una mano pasaba de un naranjo a 
otro recontando, quién sabe si por la centésima vez en aquel día, el áureo fruto 
de los naranjales. De poder el vejete, hubiera contado todos los terrones, las 
yerbecitas de los campos, las gotitas de agua y puesto la ración a los tordos 
reales y a las paraulatas ajiceras. Nada de lo que producían sus tierras dejaba de 
ser contado, no una, sino mil veces, y de todos aquellos numerosos recuentos, 
dejaba constancia a modo de ñapas, en las paredes del caserón. 

—¿Y qué me cuentan ? —manifestó la ciega viendo que don Toribio no 
hacía caso de su voces, y prosiguió: —Ya están infestando el pueblo las gentes 
de Caracas, corotos y más corotos solo se ven por todas partes; no sería nada, 
si fuera gente buena, pero ¡ah mi hija! es gentuza, gentuza. Ahora sí que de 
sopetón comienzan a mecerse en las casas ajenas; pero lo que es a Toribio no 
se la hacen. Ya esta mañana le salió al encuentro a una pandilla y de la mitad 
del callejón la devolvió con su guitarrita.

—Todos los años vienen de temperamento algunas familias, —observó dul-
cemente Josefina al sermón de doña Epifanía.

—Lo que es en esta casa, —continuó la ciega— no se le alquila a nadie. 
¡Que acaben con el pueblo!

Y ya doña Epifanía, suelta la lengua, dio comienzo a la murmuración. His-
torias tras historias, vida y milagros, de cuantos desde su mocedades a la fecha, 
habían morado en sus contornos. Lejos del pueblo, aislado en aquel caserón 
húmedo, con las puertas siempre cerradas por temor a los ladrones, sabía cuan-
to pasaba tanto de puertas adentro como de puertas afuera. llegábanle hasta las 
historias de la ciudad, por boca de la gente rústica, deformes, atrasadas, y ella 
se complacía en redondearlas, comentándolas. Era un viejo cronicón, donde 
entraba, no lo noble, sino lo negro y triste de la vida. Hablaba, hablaba hasta 
que se le apagaba la voz.



60 lu is manuel urBaneja aChelpohl

Cuando menos lo esperaban, se presentó don Toribio en el corredor, sudan-
do a chorros, y plantándose delante de la ciega, díjole hecho una furia:

—Dos mil quinientas naranjas, Epifanía, y ayer dos mil quinientas cincuen-
ta, ¿qué te parece?

Y cuando así se expresaba, veía a todos los allí presentes, con un mirar in-
quisidor, descortés e insolente, como diciendo: ¿Quién de vosotros ha sido el 
que se ha atrevido a tanto?

Mas la ciega con su hablar calmoso repuso:
—Ese debe ser Magalo, quien se las ha comido o malbaratado como acos-

tumbra. Aquí no ha venido nadie en todo el día, pues estas niñas acaban de 
negar, terminó diciendo apresuradamente.

¡Ah, Magalo! ¡Magalo! que no sirves para nada, —se lamentaba el Pichirre— 
¡lo que es ésta sí que no se la dejaré pasar; ¡yo desvelándome y tú acabando 
con todo!

¡hasta cuándo! ¡hasta cuándo!
Entre refunfuños y amenazas, salió el Pichirre en busca de Magalo, dando 

con él en un tablón cercano donde araba con dos bueyes magros que de puro 
viejos soltaban los pelos, y tan llenos de achaques como sus dueños y tan es-
casos de fuerza, que Magalo, las más de las veces los ayudaba a sacar el arado, 
tirando junto con ellos del yugo. En mal hora se toparon los hermanos en 
aquella ocasión: bramaba Magalo, que no era otra cosa su hablar sino brami-
dos, pues ni palos, ni pica, ni quebradura de rabo, movían a levantar a uno de 
los bueyes, que se había echado rendido a la fatiga.

Ahogaba la indignación a don Toribio, amenazaba con los puños, zapateaba, 
y enronquecido gritaba: “¡Animal, que me matas los bueyes!” Y vociferando, 
vituperaba la conducta de Magalo, con cuantos peros, vulgares y groseros se 
le venían a las mientes, pero de lejos, retrocediendo cada vez que su hermano 
hacía algún brutal ademán.

Cuando a Magalo se le revolvían las bilis, no era prudente acercársele; el 
hércules, el embrutecido, más de una vez se había vuelto contra el herma-
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no, ciego, inconsciente, temblándole las carnes como una bestia feroz, ora 
con el azadón, ora con la pica, resquebrajando los bejucos que encontraba al 
paso, lanzando gritos agudos, penetrantes, salvajes. En ese estado de violencia, 
menester era dejarle calmar, desahogar toda su rabia en los animales, en los 
troncos, en cuanto estuviera a su alcance, so pena de ser vuelto añicos entre 
aquellas manazas hechas a derribar samanes y apamates.

Pero como en todos los seres inconscientes, aquellos ímpetus desaparecían 
con la misma prontitud con que estallaban, tornando a ser dócil, calmudo, 
manejable y hasta bonachón con asomos de sonrisas juguetonas en la bocaza, 
que ponían miedos en los chiquillos y hacía santiguar a las mujeres.

Si aquellas tierras de labrantío eran un manchón de verdura, si bajo los yer-
bazales del Pará desaparecían los bordes de las acequias, si en el fogón la leña 
nunca dejaba de chisporrotear alegremente cuando era menester; solo se debía 
a los vigorosos brazos de Magalo, que no conocían el reposo bajo el aguijón 
constante del Pichirre, quien sabía insinuarse en aquel cazurro ánimo.

Mas la inquina lugareña, so capa de compasión y humanidad, deseosa siem-
pre de hacer rabiar por lo menos al viejo Pichirre, no muy bien quisto en el 
lugarejo a causa de su picharrada, tomaba de su cuenta a Magalo. A insidiosa, 
encendía el recelo en el fondo de aquella alma, que en su estado normal era 
blanca y transparente como un pedazo de cristal; y dale que dale, mete la 
mano allá en lo hondo, revuelve, estruja, muele, exprime, no abandonaba 
la víctima, sino cuando las bilis se rebosaban y roíanle las entrañas, como el 
zumo cáustico de la cocuiza.

Cuando los insidiosos del lugar tropezaban con Magalo en algún solitario 
callejón, soplábanle al oído sigilosamente, con mucho amor, parrafadas como 
la que va de muestra:

—No seas tonto, Magalo, déjate de virotadas, ¿hasta cuándo te estás molien-
do los huesos para que ellos aparezcan como los únicos dueños? Ni por pascua 
una ropita te compran, andas como un espulga perro, y trabajas más que un 
burro de trilla. ¡Ah hombre bien zoquete! ¡Fuera yo para que tú vieras!
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Y con esos y otros discursos, y un cuarto de aguardiente requemándole las 
entrañas, Magalo andaba por aquellos campos, con un genio de todos los de-
monios, encolerizándose: o porque le picaban las hormigas, o alguna traviesa 
mosca se posaba en la roma punta de su nariz.

En verdad, el Pichirre empleaba a su hermano, como una fuerza bruta en 
los trabajos más rudos, engañándolo con baratijas: un pañuelo de seda, unas 
alpargatas de color, simplezas que él había ganado mil veces y que para obte-
nerlas, se le obligaba a estar días tras días, encorvado sobre la tierra, con el sol 
reverberante a las espaldas.

La superchería del Pichirre consistía en no llevarlas a cabo si eran de más 
valor, siendo aún más grande su maña para embaucarle de nuevo. El simple-
cino Magalo, viendo desvanecerse aquellas promesas, daba calor a las nuevas 
alucinaciones, alimentábalas hasta el momento de abandonarlas como a las 
otras, pero mientras tanto, el Pichirre le chupaba los jugos y él seguía sin 
sentir siquiera el sollamársele los lomos bajo el dardeo solar, ¡abriendo surcos 
y soñando…!

Los Pichirres, como para escudar su avaricia y acallar la maledicencia de las 
gentes, hacían aparecer más falto de sentido de lo que era, a Magalo; y cuando 
irónicamente algún vecino se refería a este, doña Epifanía, a modo de aclara-
toria, se manifestaba de la siguiente manera:

Para lo que él hace, y para la vida que él lleva. Porque él no hace sino 
locuras, y lleva una vida de flores viviendo de sus rentas, como que si 
el pan bajara del cielo, sin preocuparse de los compromisos en que nos 
vivimos ahogando, con las malas cosechas y los pícaros que nos han 
dejado en cueros. ¡Usted verá que no puede ser mejor! Además, él no 
necesita de nada; come hasta reventar y de ropa, no se diga, le basta 
con la de Toribio, para la vida que se hace en estos montes.

Así se expresaba la ciega, aunque los calzones del viejo Pichirre no le llega-
ban a Magalo ni a las rodillas, ni las camisas le cerraban en el pecho, y para evi-
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tar esos y otros inconvenientes, llevaba siempre encima su camisola de lonilla, 
que le tapaba hasta donde no le alcanzaban los calzones de rebote.

En desfogándose Magalo, no tenía ni barruntos de mal genio, sino asomos 
de remordimiento. En el fondo de aquella alma sin luz, había yacimientos 
de amor, que el cariño de los suyos nunca se había preocupado en trabajar, 
dulcificando aquel ánimo, haciéndole menos áspera y más llevadera la vida a 
aquel hombrazo recio de entendederas, pero blando de entrañas. Deshacíanse, 
pues, las rabietas de Magalo en caricias, y a los golpes, sucedíanse un resobar 
de verdugones y frases halagüeñas.

Como se vio en el trifulcón de aquella tarde, luego que se hubo convencido 
de sus inútiles esfuerzos por poner en pie al magro buey. Hecha la cara un 
puchero, saliéndosele las lágrimas, que caían sobre los mismos verdugones que 
había dejado en aquellos enflaquecidos lomos, tornaba a enfurecerse como 
acusándose de su brutalidad. Compungidos, y llenos de piedad aquellos ojos, 
que parecían mirar hacia dentro, hacia el abismo del alma, ese pequeño mun-
do tan lleno de misterios como el otro.

De ese como resblandecimiento de su ser, se valía el Pichirre para dominarle, 
y con frase melosa decíale:

—¡Hermano, tienes manos de hierro! Mira, con otra zumba se mueren. Va-
mos, Magalo, no te aflijas y terminemos el trabajo, a ver si esos bichos comen 
algo.

Reconciliados los hermanos, a su mutuo esfuerzo se enderezó el debilitado 
buey; pero con trazas de quedarse ahora como pegado a los terrenos, o de 
volverse a desplomar si se le esforzaba en demasía. Viendo lo cual el Pichirre, 
que no era hombre para dejar las cosas a medio hacer, después de muchos tan-
teos, convencido de que Magalo no podía esta vez, como en otras anteriores, 
hacer de buey y de gañán a un mismo tiempo, por no tratarse de tropiezos del 
momento, sino de tirar largos surcos y a cordel, buscó la ayuda de Paulo en 
estos términos:
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—Paulo, Paulito, ven acá muchacho, mete la mano en esto, a ver si es verdad 
que eres la flor de los gañanes. En mi tiempo, con cuatro rempujones quedaba 
un tablón con más surcos, que canelones la cabeza de una novia.

Remolón se acercó Paulo, con una cara de majador de hierro. Bien conoci-
dos se tenía él al Pichirre y su maña; y no solo él, sino todo el peonaje del lugar, 
pues si pagaba un jornal, quería sacar tres de ñapa. Mientras le trabajaban 
estaba él ahí, lamentándose sin cesar de los vicios de la época. Variaba de me-
dianeros para cada cosecha, porque no había quien le aguantase ni desenredase 
sus cuencas, por lo cual gran parte de sus tierras yacía en el abandono.

A las excusas de Paulo, contestaba el Pichirre, entregándole la garrocha y 
diciéndole: “Anda, ancla, coge el arado, que Magalo tirará del yugo junto con 
los bueyes. Anda, que voy a llevarles unas moricas a las niñas’’. Y así diciendo, 
a blandos empujoncitos le fue llevando hasta dar con Magalo, y los magros 
bueyes.

Para obsequiar a las morochas, se acercó con Toribio a un moral de bejuco 
que tendido en un troje maduraba al sol su centenar de racimos. Después de 
mirarlos, contarlos y espulgarlos, salió al fin del recuento y repulgo con doce 
moras de las más aguadas, de las que ya estaban para caer de por sí, y entre-
gándoselas a las morochas, hecho unas pascuas, dijo:

“Aquí tenéis seis moritas dulces para cada una, muy escasas por estas tierras”.
Y al dejárselas en manos, las cerraba el puño apresuradamente, como te-

miendo que algún pajarraco le jugara alguna mala partida. Y volviéndose a 
Josefina, sentenciosamente añadió: “Usted, niña, bueno es que ni las pruebe; 
su salud es muy delicada y no quiero que se diga que usted salió con un em-
pacho de mi casa... “

—Gracias por su cuidado —le contestó Josefina, sazonado su dicho con una 
sonrisilla, en la que se traslucía: “Usted, señor Pichirre, sí que es la mismísima 
madre de la pichirrada”.

Ya está puesta la comida, Toribio, —dijo en esto la ciega, añadiendo: —¿No 
gustas, Josefina?, es comida de pobres.
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—¡Gracias, doña Epifanía!
—¿Y qué es eso, mujer? no dejes caer la loza, ¡como, que no sabes lo que 

estás haciendo! —exclamó doña Epifanía al oír el ruido de un pocillo que a 
la sirvienta, una vieja reumática, se le había caído de 1as manos, y prosiguió:

—Mira, Josefina, no lo vas a creer: aquí no hay un pocillo ni una taza pre-
sentable, los unos sin asa, las otras desportilladas. ¿Y qué se va a hacer? Entre 
Magalo, que todo lo zumba, Toribio, que yo no sé qué tiene en esas manos que 
no agarra, y para más desgracia, yo, ciega y esta mujer descuidada, de toda la 
buena loza de la casa, de las cuarenta y ocho piezas que heredó mi madre de su 
abuela, no hay una que no se haya hecho añicos.

—Lo mismo sucede en casa, doña Epifanía, tienen que estar reponiendo 
todos los días—, manifestó Josefina.

—Esto no es razón, así no puede haber ahorro. Yo que tuve la dicha de 
gozar de los buenos tiempos de mi madre, recuerdo que los corotos pasaban 
nuevecitos de padres a hijos; la buena loza no se veía afuera sino en los días 
de solemnidad. Esa sí que era gente cuidadosa, metódica, ahorrativa, por lo 
cual, una familia se sustentaba con cualquier cosa, pero en cambio no había 
tanto perendengue ni monerías como hoy. Mi madre, con ser quien era, no 
tenía a menos decirle a un negrito manumiso que tenía: “Bartoldo, coge el 
gallo y la gallina y llévalos a la puerta del almacén de don Fulano, que están 
descargando maíz, para que aprovechen los granos que se caen”. Pero hoy... se 
roban la gallina, niña.

Unas tras otras iba engarzando la Pichirre, las pichirradas de su parentela, 
cuando se presentó Paulo Guarimba, con el burrico de diestro, diciendo a 
Josefina: “Nos vamos, que ya está el sereno encima; échate mi saco de cobija 
sobre los hombros para que no te haga daño”.

—¿Y qué hubo? —inquirió don Toribio, con la boca llena, pues se atapu-
zaba un plato de caraotas negras, lustrosas y blanditas y más gustosas que 
almendras.

—Ya está todo —contestó Paulo, ayudando a montar a Josefina en el asno.
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—¡Adiós! decían las morochas.
—Que Dios las lleve con bien, —contestaba la ciega pasándose el dorso de 

la mano por la boca, hecha un espejo de luciente grasa.
A todas esas decía el Pichirre: “¡No te pierdas, Paulo!”
—¡Que te lleve el demonio! —contestó el otro entre dientes, largándole un 

astazo al cano, que sumió la barriga y se fue de lado con riesgo de dejar la carga 
en el camino.

Se reía Josefina; aplaudían las morochas y Paulo se desfogaba en estos tér-
minos:

“Yo no sé lo que se habrán pensado estos viejos, pero no pierden la ocasión 
de ponerme a sudar. No tienen reparo de que uno tiene encima la ropita lim-
pia; pero lo que es esta vez se las he hecho a esos viejos pichirres”. Y cuando así 
se expresaba, presentaba a Josefina tres racimos de moras y la decía: “¡Míralas! 
¡qué hermosas y qué maduras! me las he robado como aquellas otras, por las 
que nos dieron meremere con pan caliente. Mañana es día en que se muere el 
viejo, la ciega le echa la culpa a Magalo y Magalo desloma los bueyes”.

Seguían las risas, Josefina se hartaba de moras, como cuando chiquilla, Pau-
lo echaba pestes y el viejo burro cano se iba como quejando con la carga.



Capítulo IV

En pos de las crías

En cuanto ordeñó Paulo las vacas, las morochas se apoderaron de él; asediá-
banle, tiraban de su capote gris. Habían madrugado más que de costumbre, 
todo porque las llevara a ver las crías de conejos que don Gonzalo fomentaba 
en La Floresta, la estancia más reverdecida de aquellos campos. Y no era para 
menos su empeño cuanto no oían de la mañana a la noche sino hablar de 
aquellas crías de pimpollos y conejos, semilleros de agudos comentarios entre 
los coterráneos de Gonzalo, mal avenidos con la irrupción de innovaciones 
con que el joven agrónomo aguijoneaba la modorra y apatía de sus ánimos.

En abierta pugna andaban las ideas de Gonzalo con la de la mayoría de 
sus vecinos. Vislumbraban estos la utilidad, pero faltábales el entusiasmo, 
la fe en ellos mismos y en su fatalismo esperábanlo todo de lo imprevisto, 
incapaces de salir al encuentro de la misma dicha bajo el temor constante 
del fracaso de sus esfuerzos y esperanzas. Parecióles cosa imposible, sin re-
sultados prácticos, del momento, interesarse por los métodos y procedi-
mientos que centuplican la producción agraria. En su interior, a cada paso, 
veían ante ellos obstáculos que juzgaban insuperables. Rudos propietarios 
con rudos mojines, rotundos y doctorales, negaban el beneficioso empleo de 
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útiles y métodos modernos, aferrados a usos y costumbres añejas. Otros, almas 
muertas o desalentadas, en quienes la indiferencia cegó la iniciativa, se conten-
taban con ir tirando de la vida buenamente como matalote, estrellados los lo-
mos de rojas mataduras, el carro de sus penalidades. Y había también hombres 
enérgicos y dispuestos a oír la buena nueva, pero descreídos y desilusionados. 
Si en este país falta todo, —decían— ¿qué hacer con métodos si carecemos de 
la base esencial, una nueva cepa de campesinos? El labrador no existe; su hogar 
y sus tradiciones se extinguieron. La inseguridad de los campos le arrojó a las 
ciudades, en la ruina de su voluntad y de su predio.

¿Para qué engañarnos? No somos sino montoneros homicidas, acampados 
en valles y lomas, dispuestos siempre a la agresión y al saqueo. No perdamos 
el tiempo dando calor a un muerto. Salga el sol por donde saliera, hagamos 
unos reales, y ¡abur!...

Y Gonzalo, confiado y candoroso, iba contra todas aquellas preocupacio-
nes, prédicas, abatimientos y desconfianzas, animando a unos, aconsejando a 
otros, reconquistando voluntades y energías a la vida, que es armonía, lucha 
y esfuerzo; a la buena y dulce vida, estropeada y malgastada en nuestra ciega 
inquina a la exuberancia con que nos rodea, en un espléndido desbordamiento 
de vigor y de salud. Si hacen falta agricultores, —decía— los crearemos. La 
ciencia agronómica es la riqueza agrícola; todo útil moderno representa un 
ahorro positivo, un capital necesario. El método es el camino más corto para 
alcanzar la prosperidad.

A veces cuando el nervio de los años soltaba la compuerta de los sueños y 
trataba de nuevos cultivos y su ensanche, salíanle al encuentro con el rosa-
rio de sus objeciones, los viejos esquilmadores de la tierra. ¿No habían ellos 
conocido el desastre de los algodonales, que dejó en la miseria a centenares 
de familias, para irse a meter ahora en pruebas? ¡Que cada cual muela como 
pueda! ¿Sembrar trigo? ¡Que lo traigan de los Estados Unidos; para comerlo 
malo, poco y caro, que siga el entierro! ¡Todo lo nuestro es lo peor! Eso es muy 
bueno: el buen pan hace al pueblo fuerte.
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—¡Sí, sí! Si se cultiva todo el trigo que consumimos, se emplearían muchos 
brazos de los que piden trabajo al Gobierno, porque no lo tienen. Cierto, cada 
cultivo trae consigo nueva industria. En verdad, el impuesto que paga el trigo 
en las Aduanas, lo recaudaría el Estado de otro modo. Muchas ventajas para 
todos. La verdadera riqueza… —Y al despedirse, reían a sus espaldas.

Este hombre es un loco; él solo haría la felicidad de todos los hombres. —Y 
el compadrazgo reía y saboreaba alguna copita del claro del que destilaba el 
viejo alambique lleno de impurezas.

En el fondo, no les faltaba de un todo su migaja de razón: en aquellos tiem-
pos rudos y embrionarios apenas si uno que otro agricultor se daba cuenta de 
la ciencia agronómica. En los periódicos se hablaba mucho de ella; los aficio-
nados a tales estudios contribuían con lindos artículos, verdaderas églogas, 
para ser leídos a los acordes de rústica marimba, bajo el follaje de los árboles. 
Los viejos agricultores prudentes, de retorno de una escapada a Europa o a 
los Estados Unidos, importaban, por vía de ensayo, una incubadora o una 
vaca. La incubadora, después de una prueba desastrosa, hecha una tarde entre 
amigos, se arrumaba en un rincón; la vaca o el toro, después de exhibirse una 
semana, iban a parar a manos rudas de vaqueros, quienes les daban, por lo 
menos, lo que les hacía falta por el momento, que era la hierba. El café era 
el único cultivo que llamaba la atención. Y con instalar una buena oficina, el 
cafetero no se preocupaba de más nada, ni de por qué bajó o subió el precio 
del artículo.

Esas fluctuaciones eran, según él, cosas del comerciante y del Brasil. Una 
onza más o menos, no es nada para un buen venezolano. En síntesis, en días 
tales se instaló Gonzalo en la hacienda de sus padres, con todo el candor de los 
innovadores y la energía fanática de los convencidos.

Distribuía Gonzalo entre sus caporales las faginas de la mañana, cuando se 
presentaron los de la caravana, como de costumbre, en el borrico cano, anun-
ciándose con el cascabeleo de su alegría.

Les salió al encuentro y celebró su visita.
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—Si parecen ustedes unas ninfas que robaron a Pan el borrico.
Inconscientes reían las morochas. Josefina, hecha una flor de granado, se 

apoyó en la mano de Gonzalo para saltar al suelo, sin saber qué contestar al 
cumplido.

Se dirigían hacia la casa, entre los saltitos y risas de María de las Nieves y 
Dulce Amor. Atravesaron el jardín con que la había hecho preceder Gonza-
lo; en arriates crecían rosas y dalias, tulipanes y matas de aroma. El soportal 
convidaba al descanso con la muelle dulzura de su ambiente, resguardado 
de los ardores solares por una roja trinitaria que mano experta clareaba con 
frecuencia para que a través de la hojarasca espesa llegara la luz en morteci-
nos destellos. Las encaladas paredes lucían cuadros de asuntos campestres. 
Una zagala de los campos conducía una bandada de patos hacia una verde 
pradera. Abajo, en el centro del marco, en una plancha de cobre, tenía un 
nombre bárbaro. Junto a una ventana, encerrado en gruesas cañuelas dora-
das, un viejo pastor oía muy atento, rodeado de sus ovejas, los sones de una 
flauta que soplaba, apagados los ojos, un zagal que parecía ser su nieto. Y en 
el dulce idioma de la Italia meridional, decía la inscripción: ‘’El flautín de 
los sueños”. En un marco sencillo, una cela larga y estrecha, representaba el 
Ávila, bajo el vapor de una gasa sonrosada y desvaída; a sus pies se extendía 
una sabana cubierta de capín en plena florescencia y entre las espigas vio-
láceas asomaban las estrellas blancas y verdosas del amarrabuey. Era la gasa 
sutil, aérea e irreal y la sabana y el Ávila a través de ella tenían la belleza y el 
encanto sugestivo y lánguido de un ensueño. El pintor titulaba el paisaje: 
“Visión de Otoño”, y era obra de autor anónimo, que traía a sus hermanos 
nuevos ojos para ver las bellezas de la tierra. Sobre los lomos del pequeño 
muro que encerraba el soportal, macetas de flores esparcían su aliento cáli-
do y penetrante, y matas de hojas de belleza rara, en aquellos rincones del 
valle, prestábanle frescura con sus hojas vistosas y anchas, felpudas, rizadas, 
de plata y de oro, en una sin igual variedad de formas y matices gratas a los 
ojos y suavizadoras del ambiente, porque a la casa la amparaban solo algunos 
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árboles, que el hacha de Gonzalo derribó los gibosos y los grotescos de ar-
quitectura y reservó paro su admiración los altos y esbeltos, frondosos y 
bamboleantes, pirámides de hojas, sombrillas de verdor, hopos enhiestos y 
cabeceantes. Lo demás eran tierras de cultivo, las bajas, tupidos cañamelares; 
las altas, barbechos y sabanas estériles, soledades que se perdían a los pies del 
Ávila. Un canapé antiquísimo, todo de madera, con incrustaciones de nácar, 
sillas de extensión, cómodos butacones de cuero y paja de enea, hacían más 
grata la permanencia en el soportal. Desde allí, el ojo vigilante de Gonzalo 
se complacía en seguir el ondular de los cañamelares del valle, las profusas 
arboledas sombrías que ocultaban las casas de los propietarios y los extravia-
dos ranchos del peonaje, bajo la epifanía de algún bucare o la sombra de un 
caobo majestuoso y centenario.

Se instaló Josefina en el viejo canapé; las morochas buscaron su calor y se 
arrimaron a sus lados.

—Han madrugado ustedes.
—Tenían ellas gran deseo de visitarle.
—En ver las crías de conejos y los pollos pelones, —exclamaron las morochas.
Gonzalo rio, franco y cordial.
—¡Ya las veremos, meninas!
Acodado en el pretil del soportal, declaró Paulo Guarimba:
—Si me han vuelto loco toda la mañana; son muy curiosas, don Gonzalo.
—Así son las niñas. Bendita curiosidad que las hace amar las simples co-

sas y a veces las mantiene sin dormir ni comer, noches y días, presas en su 
encantamiento.

Josefina, reidora, observó:
—Pero si la curiosidad es un feo pecado. Los curiosos son insoportables.
—La curiosidad es una cosa y los curiosos otra. La curiosidad es la que nos 

inicia en el conocimiento de la vida. Ojalá mis vecinos conservaran fresca la 
sana, curiosidad de las morochas. Cuando nuestra curiosidad nos abandona, 
estamos perdidos.
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—¿Y no la tienen y viven hablando de usted?
—Pero no es la curiosidad sino la malevolencia la que me vigila y burla.
Sin ambages, rudamente, afirmó Paulo:
—De usted se burlan, don Gonzalo. En la pulpería no se habla sino de sus 

cosas.
—Oiga, Josefina, Paulo es como el agua, claro.
—Para lo que se le importará a usted lo que digan.
—Ya llegará el día en que se les seque la garganta. No es con palabras como 

se combate a los hombres, sino con hechos. Sus palabras se las llevará el viento; 
mi esfuerzo no ha de perderse. Podrán hasta negarlo, pero los hechos quedarán 
como el Ávila, acusando la depresión del valle.

Las morochas, intranquilas:
—¿No vamos a ver los conejos?
—¡Cómo no!, queriditas. ¿Descansaron?
Las morochas hicieron poner en pie a Josefina y se encaminaron en busca 

de las crías.
Iban por el jardín con mucho cuidado por no estropear los trasplantes.
—El jardín, ¿como que va a rodear gran parre de la casa, Ruiseñol?
—El frente y casi todo el naciente, Josefina. Fue este un capricho de mi 

padre. Quería que las ventanas de su habitación abrieran sobre un jardín. Lo 
trazó amplio como un parque y yo le he modificado. Quiero también el jardín, 
pero pequeñito, que lo aspire y contemple todo desde la baja ventana de su 
cuarto.

—¿Y usted, ama las flores?
—Hay una trinidad que miro, con admiración devota y alucinada: Flor, 

mujer y ave. Cada una completa a la otra.
—¡Entonces...!
—Es usted, Josefina, ave y flor, como hay aves que tienen suavidades de 

mujer y matices de flor.
—Amaneció usted muy galante. De eso no hablan en las pulperías.
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Paulo observó, malicioso:
—También lo dicen, que don Gonzalo no sirve sino para pelar la pava con 

las niñas de la temporada.
El reír fue jocundo.
—Los pobres, ¡si supieran que nunca he tenido una novia! —exclamó Gon-

zalo.
Y en verdad, no había tenido tiempo de amar, sino sus sueños.
Caminandito fueron dando vuelta al jardín hasta llegar a los establos, sepa-

rados de la casa por un hilo de árboles y un extenso herbazal.
Cuatro construcciones ligeras se alzaban en torno a un patio, de piedra ta-

llada. Eran cuatro departamentos independientes y se llegaba a ellos por los 
cuatro espacios que dejaban libres entre sí. En el centro, derramábase un es-
tanque oval, y el derrame no se consumía precipitándose por albañal alguno, 
sino que corría en torno de los establos, arrastrando, por el canal de concreto 
que los circundaba, las aguas turbias y la boñiga de los animales a un depósito 
especial de estiércol y de allí pasaba al pozo séptico, de donde salía limpio y 
bueno paro el regadío.

Ocupaba una de aquellas obras una extensa pesebrera, con divisiones como 
para treinta vacas. El piso era de piedra, de ese mármol rústico de nuestras 
canteras que el uso pulimenta, asentado sobre base de concreto y cogidas las 
junturas con pega de cemento fraguado con lentitud. Lindas vacas de raza y 
otras criollas de buen trapo, en la paz del establo consumían sus racimos.

En otra enramada, con las modificaciones del caso, se apretujaban los be-
cerros con sus hocicos húmedos y sonrosados. Amplia, cómoda y ventilada 
becerrera, que tenía un surtidor de aguas corrientes. Bajo ese mismo tinglado, 
y separado por un tabique de concreto de los becerros, se hallaba otro pesebre, 
con separaciones especiales para bueyes y mulas. Y cada puesto tenía puerta 
de reja, para que los animales pudieran gozar con holgura, libertad y des-
canso. Las otras construcciones eran dos salones de zinc. En el uno, no muy 
alto, con ventanas resguardadas por vidrios claros, se verificaban los manejos 
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y guardaban todos los menesteres de la industria. En el otro, alto y espacioso, 
se henificaba el paso, la yerba del Pará, el gamelote y los malojos de invierno, 
para hacer frente a los rudos días del verano, cuando los mismos herbazales de 
los vegotes menguan su savia y su lozano verdor.

Al llegar al extenso patio del establo que brillaba al sol, las morochas, sin 
poder contenerse, se dieron a correr en torno al estanque y a gritar:

—¡Mira, Josefina, cómo cae el agua!
Y todos los ojos se volvieron hacia el estanque. La líquida madeja se desbor-

daba lenta, muda y desmayada.
Josefina admiraba las obras.
—¿Y cuándo hizo usted todo esto, Ruiseñol?
—En lo que va del año. Explicó Paulo:
—No eran estos sino pajales.
Se acercaban a los pesebres. Josefina se detenía y miraba con ojos curiosos 

y plácidos.
—¡Preciosos animales!
—El cuido, Josefina, el cuido los ha hecho mansos y bellos. Los criollos 

eran unas fieras, los americanos unos esqueletos, inquietos y golosos cuando 
llegaron a mis manos; hoy, los unos no cornean y los otros han vuelto a su 
apacibilidad natural. La dulcedumbre de los animales depende en mucho de 
la paz del establo, como de las costumbres del hogar, el genio de los hijos. 
La voz alterada de un vaquero, seca las ubres, así como basta apagar la llama 
de un amor, un feo gesto. Observe usted aquella, la de las grandes manchas 
grises. Nos mira dulcemente, como que sabe que es frondosa y lleva con ella 
la abundancia.

Paulo, entusiasmado:
—No hay cuál escoger: son unas manzanas.
Ruiseñol, tomándole del brazo, lo empujaba hacia el pesebre de los bueyes, 

nervioso y parlanchín.
—Acércate, hombre, acércate. Aquí tienes la alegría de los ojos.
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—¡Caray! Si son unos elefantes.
—No tienen parentesco con los de mis tíos. ¡Eh! ¡Paulo! El mozo, remirán-

doles con amor, contestó convencido:
—Con estos empujara hasta los pies del cerro. ¡Ah bueyes! ¡Ah bueyes!
—Es lo único en que no hemos degenerado, Paulo. Nuestros bueyes no 

tienen rivales. Los he visto de las cuatro partes del mundo, y se me figura que 
los célebres de Aníbal no les llevaban gran ventaja.

—¿Los de don Aníbal, el amo de Bucaral? Aquellos son lo mismo que los 
de sus tíos, don Gonzalo. El día menos pensado no amanecen. Se los llevarán 
los zamuros.

—No es a ese Aníbal a quien me refiero, Paulo, sino a un general de la an-
tigüedad.

—Cómo no ha de tener buenos bichos, si los guerreros arrasan con todo.
—¡Paulo! ¡Paulo!
—¡Don Gonzalito! ¡Don Gonzalito! Toiticos son los mismos...
Entre sonoras y francas carcajadas abandonaron los establos. Caminaban 

ahora al lado de una cerca para aves: una malla de alambre circunvalaba una 
hectárea de tierra plana. Perdidos en claros bosquecillos, fulguraban los techos 
de los gallineros. Se detuvieron a la puerta de la caseta del guarda a pedir la 
llave de la verja.

La mujer hacendosa, tendiendo arepas en un budare de hierro, contestó:
—Mi marido está dando las raciones.
—¡Qué linda casita, Ruiseñol!
—Es una construcción que he ideado, Josefina. Está del todo independiente 

de las aves. Los que las cuidan pueden, sin trabajo, vigilarlas desde el interior. 
La casa termina en una romanilla que abre sus postigos al gallinero. Así la fa-
milia no está en contacto directo con las aves y no hay temor de que adquieran 
enfermedades contagiosas.

La reja cedió suave sobre sus goznes. Un caminillo engranzonado conducía a 
los gallineros. Los tallos verdes y delgados del “Pelo de indio” vestían de esmeralda 
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la tierra plana y libre. Aislados, veíanse aquí y allá guayabos, caujaros y semi-
rucos, que en los días de fruto abastecían la voracidad de las aves.

Las gallinas, caminadoras y golosas, andaban regadas por la verde pradera. A 
veces de una manada salían corriendo algunas, con los cuellos extendidos, las 
alas abiertas, lustrosas, afanadas en dar caza a algún incauto insecto, de volar 
torpe e inseguro.

Desde las gradas del gallinero, llamó Gonzalo.
—¡Ño Bartolooo!
Del interior contestó una voz ronca:
—¡Recogiendo las ramas, don Gonzalo!
El gallinero era como un largo zaguán, con ventanas a ambos lados. El piso 

era de cemento, que lavaban con frecuencia, y luego esparcían sobre él menu-
da arena. Por las noches, al pie de los dormideros, extendían camas, yerbazgos 
que recogían todas las mañanas. En una división contigua había varios po-
nederos. La luz y el aire los visitaban libremente y las gallinas podían reposar 
seguras de toda eventualidad, sin lluvias ni ventarrones que temer, ni alimañas 
que perturbaran el reposo del hogar.

En otro bosquecillo se levantaba un pequeño gallinero exteriormente res-
guardado por una cerca de tela metálica.

Gonzalo suspendió en el aire a una de las morochas para que curioseara por 
encima de la cerca.

—¿Qué ves, Dulce Amor?
—Muchos pollos, lindos, pequeñitos, metidos en unos corrales.
—Estos son los criaderos, Josefina. Aquí estoy criando pollos, pavos y patos. 

Voy a tener que construir nuevos hogares para estas nuevas familias que se 
levantan.

Cansadas de aquel caminar, lento y formal, las morochas clamaban, imper-
tinentes:

—¿No veremos nunca los conejos?
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Al finalizar el rasgo enarenado, las morochas saltaron de gozo. Entre la hoja-
rasca de la conejera hubo un correr a la desbandada. Desde las puertas de sus 
albergues, pequeños túneles de concreto, los conejos, asustados, observaban a 
sus visitantes, pestañeando. Luego fueron tomando confianza y se dejaron ver 
los más osados. Salían y tornaban a esconderse rápidos. Los finos pelambres 
al sol tenían brillanteces y suavidades de seda. El criadero era extenso para 
contener un centenar. Con divisiones para la ceba, para las conejas matreras y 
los padrotes fieros y asesinos.

Las morochas observaban al través de la tupida red de. alambre.
—Si parecen unos hombres, tienen sus bigotazos. Gonzalo especificaba sus 

razas y sus cualidades.
Estos, bastos y pesados, americanos; aquellos, blancos y felpudos, españoles; 

los chiquitines, la última crin; los cortos de pelo y cariacos, criollos; los gran-
des, bigotudos y taciturnos los padrotes, que persiguen y exterminan las crías 
nuevas y los machos jóvenes.

Paulo manifestó, señalando la montaña:
—Se nos hace tarde. Josefina quiere subir allá arriba. Gonzalo, ensimismado 

en la contemplación de sus obras:
—¡A la montaña!
En la clara serenidad de la mañana sus bocas se mantenían selladas.
De pronto, Gonzalo rompió a hablar y su habla era entusiasta y ardiente.
—Se burlan, se burlan; pero todas estas cosas son necesarias aunque parezcan 

ínfimas y triviales. Esto es abrir nuevos campos a la agricultura, que desfallece 
por falta de iniciativa. Los pueblos como el nuestro han sido siempre tardíos; les 
basta con poco; no tienen que imaginar largas horas la conquista del pan. De ahí 
que mis vecinos no admitan mis ideas y rían hasta de mis criaderos de gallinas. 
De ahí que me crean chiflado, porque quiero esparcir a los cuatro vientos, las 
cuatro ideas que adquirí, en provecho de todos. Porque sueño transformar la 
riqueza de este valle bajo la mano de todos los que saben de estas cosas nuevas.



78 lu is manuel urBaneja aChelpohl

Los de la caravana toparon con el cano, que mordisqueaba en los bordes 
de una acequia. Las morochas corrieron hacia él y le sacaron un clavo. Gimió 
bajo la carga. Ya se despedían. Josefina se volvió, señalando hacia el callejón 
de la estancia.

—¿Qué es aquello, Ruiseñol, qué es aquello ? ¡Dios mío!
Ruiseñol, loco de alegría y exaltado:
—¡Josefina, Josefina! Mi gran pedido al Norte. Mis aliadas, las máquinas, los 

arados, los hierros, los que habrán de transformar La Floresta. Lo que ha de 
acallar los recelos de mis vecinos con la evidencia de los resultados. El progreso 
cierto, que nunca llega a medias, pues aun tras un nuevo arado se esboza una 
nueva concepción de la vida.

Y media Compañía de Transporte Terrestre arrastraba para Gonzalo Ruise-
ñol, cajas y cajones monumentales, penosamente enfilada por el largo callejón 
de la estancia, bajo el gritar violento de los carreteros y el bárbaro rodar de las 
carretas.



Capítulo V

Allá arriba, en el tope

Los de la caravana, ya lejos de don Gonzalo Ruiseñol, tomaron camino del 
cerro, herbazales arriba, hacia el cope de Cachimbo. La transparencia del aire, 
lo despejado del cielo, prestaban más elevación a la montaña, destacándose las 
dos redondas cimas de la Silla, como cúpulas de un templo gigantesco, hasta 
perderse en las nubes. El ambiente, refrescado por las rumorosas quebradas, 
impregnado de oxígeno, oliente a pezgua y parásitas, acariciaba la negra ca-
bellera de Josefina, besuqueaba las mejillas de las morochas, se entraba en los 
pulmones de Paulo, ensanchándolos como un fuelle; descendiendo luego al 
valle, azotaba las frondas, maullaba como un zorro rabioso en los ahumados 
torreones de los trapiches; dando resoplido aventaba la hojarasca a diestro 
y siniestro; precipitándose en los poblados rezongaba en todos los rincones, 
charloteaba en los empinados campanarios, rompíase en los ángulos de las 
elevadas fachadas; engolfándose en estrechas callejuelas, ahogaba sollozos, re-
cogía suspiros, vítores e himnos, y repleto de miasmas, miserias, alegrías, se 
abalanzaba sobre cerros calvos y lomas áridas, donde solo fructifican los car-
dones y modulan los guatí-guatí su canto triste.
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Escabroso era el sendero, resbaladizo el luciente herbazal, pero los de la 
caravana cayendo aquí, resbalando más allá, alcanzaron la cima de una colina. 
Jadeante, asomándose a sus mejillas la poca rosa de su sangre, Josefina se dejó 
caer en el suelo; las morochas buscaron un mullido sitio en las yerbas donde 
tenderse a su gusto; Paulo, dejando en libertad al burriquillo, fue por agua al 
torrente cercano, trayendo en tiernas hojas de conopio recogidas a modo de 
embudo, el líquido apetecido, tan frío, que los venados no le beben sino con 
el sol de los araguatos.

De espléndido panorama gozaban los de la caravana, risueño como el sem-
blante de una novia en la alborada de sus nupcias. Ante aquel lienzo de 
matices diversos, Josefina paseaba sus ojos, deslumbrados por los fulgores 
del sol, de las vegas a las lomas y de allí a las sierras azulosas. Vése surgir allá 
en una rinconada, en la estribazón de los cerros, la población de Macarao, 
donde crece salvaje el membrillo, prospera la verde manzana y los duraznales 
todo el año ostentan su fruto parcho y el moreno. Hacia ese lado, aun en lo 
angosto y tortuoso del valle, el de Antímano, a la falda del cerro, agazapadito 
en torno a la blanca torrecilla de su iglesia Más acá, encaramado en su coli-
na, cubiertas las laderas de frondosas rosadas trinitarias, el de La Vega, tierra 
clásica de los rojos budares y de las porosas múcuras. Y serpenteando, terso, 
cristalino, bajo frondas de jabillos, bucares e higuerotes, entre cañaverales, 
que sacuden sus grises penachos como indios guerreros pensativos, ondula 
el Guaire, el hijo de dos impetuosos torrentes, el espejo de la comarca; des-
lizándose apacible hasta el extremo opuesto del valle, donde se sumerge por 
subterráneas bocas, no muy lejos de la cuesta de Auyamas, a cuyo respaldo 
la ciudad de Petare se baña en las reverberaciones de sus cuestas peladas. En 
lo más ancho del valle, Chacao, en medio de sus cafetales, bajo la púrpura 
de los bucares, en amplia sabana esmeraldina, que ondulando se pierde en 
los mil recodos del Valle de la Pascua, del patronato de San Roque, regado 
por el río de las zarzas medicinales. Y casi equidistante de los extremos, 
como blanca garza en su nidal de juncos, sobre las suaves pendientes de 
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las altas cuestas el empinado Ávila, con sus altos y sus bajos, surcado por 
profundísimas quebradas, Caracas, bajo la inmensa comba azul, ligeramente 
gris, en contraste con toda la escala de los verdes, desde el verdín de los pri-
meros brotes al verdinegro sombrío de la montaña, que se enrojece cuando 
comienza a florecer el rosal salvaje, la rosa montañera. Caracas, la amada de 
los poetas, la deseada de los guerreros, con sus erguidas torres, sus techum-
bres rojas, sus esbeltos chaguaramos, sus saucedales melancólicos; ciudad de 
trasparencia y neblinas, que triste sonríe al sol en la algazara de la fiesta: sus 
mañanas son vaporosas, risueñas, cual la primavera de la vida; sus tardes, 
tristes cual largo invierno de los años.

Cuando los ojos de Josefina se detuvieron en la ciudad cuando divisaron 
aquellas cúpulas y aquellas torres, hubo en su ser un ligero estremecimiento, 
como el que deben de sentir las aves viajeras al ver desde lo alto la tierra de 
sus crías y sus amores. Los recuerdos se agolpaban en su mente como afanosas 
guanotas en torno de silvestre panal. Allí, en la ciudad, habían transcurrido los 
mejores días de su juventud, cuando la enfermedad aún no le había robado los 
colores, y fuerte, altiva, coquetuela, loquilla, se entregaba al baile, en un vals 
de aquellos en que los musiquillos de la tierra, con suma maestría, interpretan 
lo complicado de las almas criollas, almas nuevas, salpicadas de atavismos de 
razas desemejantes, almas simples a la vez que complejas, producto de civili-
zaciones encontradas, rosa de pétalos multiformes. ¡Oh! ¡cómo terminaban 
aquellas fiestas, delirantes en alas del joropo, impetuoso como los torrentes de 
la sierra, repleto de sonoridades robustas y brutales, de languideces y monó-
tonas extrañas, como el cantar doliente de soysolas errabundas! Íbase Josefina 
tras aquellos recuerdos en alas del ensueño, y vagaba su pensamiento como un 
átomo luminoso suspendido en el aire.

Paulo, que se había echado en el suelo a pocos pasos de Josefina, casi acostado 
sobre el declive, con los codos apoyados en tierra y la cara en la palma de las 
manos, seguía el mirar de sus ojos, las contracciones de sus labios pálidos, las 
complacencias y tristezas en que se bañaba su semblante como si fuese una luz.
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Reinaba el más profundo silencio, el augusto silencio de las cimas; las moro-
chas arrancaban a puñados el aromático poleo y otras yerbas frescas y olientes 
con que se aromatiza la montaña; Josefina continuaba como abismada en sus 
recuerdos, y en los ojos de Paulo se transparentaban las hondas intranquilida-
des de su ánimo.

Cansados los ojos de Josefina de vagar de loma en loma, de pueblo en pue-
blo, de querer ver más de lo que distinguía de la ciudad y sus contornos, se 
encontraron con los de Paulo, que la acechaban en el momento en que aque-
lla. alma sentía profundamente lo que jamás se había atrevido a expresar de 
palabra.

Cuando sus ojos se encontraron, se confesaron el secreto de su amor. Re-
pentina angustia obligó a Josefina a esquivar las miradas de Paulo; quiso decir 
alguna cosa, pero enmudeció al miedo de aquellos ojos, que la atraían como 
atraen los abismos.

¡Qué ojos los de Paulo Guarimba! Brillantes, luminosos como los de fiera a 
la hora nocturnal. Ojos que, coléricos, llenos de sangre, debían de anonadar; 
rencorosos, debían de caer como puñales candentes; rebosando amor eran 
deslumbradores como el cabrilleo solar en la superficie de las aguas en reposo. 
Ojos estos, que han determinado un momento en la evolución de la razada 
hispanoamericana, que han llegado a crear una palabra, catíre, un derivado de 
cat francés, hoy chat, gato. Quien posee esos ojos, tiene algo de jaguar, el 
gran gato montés de la selva americana, y como él es felino, fiero, rencoro-
so, huraño, voluptuoso en el crimen y en el amor. En el alma que animan 
esos ojos, como en un crisol inmenso, se han fundido tres ramas de la 
especie humana: la de los hombres de ébano, la de los de mármol y la de 
los de bronce. ¡Oh! alma, multiforme y anárquica, eres una vasija repleta 
de perfumes y de venenos.

Al relampaguear de aquellos ojos, Josefina se había cerciorado de lo que ya 
había presentido alguna vez; algo de lo que ella habría llamado cariño, amor 
de hermano por aquel muchacho, con el cual había corrido a través de los 
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campos, con el cual había pasado días enteros en el cafetal en busca de picho-
nes de arrendajo y azulejos; algo de lo que había experimentado, cuando le 
llevaba a su casa de Caracas nidos de palomas turcas, con todos sus huevecitos, 
o con pichones emplumados sorprendidos en los surcos, emparamados, con el 
copioso rocío de la noche.

—¿Por qué me miras así, Paulo? —fue la primera palabra de su boca, des-
pués de evitar largo tiempo sus miradas.

—¿Cómo te miro, Josefina? —inquirió Paulo conteniendo el aliento.
—¡Como nunca me has mirado!
Y los ojos de Paulo se nublaron, bajo la selva de sus cejas castañas y gruesas; 

un intenso sacudimiento movió todo su ser, como los que deben de conmover 
en sus profundos, endurecidos senos, a las canteras graníticas, cuando revienta 
en su superficie la mina.

—¡Tú debes de tener algo, Paulo! —observó Josefina, con voz trémula.
—Sí, siento aquí adentro un bachaquero, una quemazón; —y cuando así 

decía, se golpeaba con los puños apretados el ancho pecho.
—¿Y de cuándo acá sientes eso? —le preguntó Josefina bajando los ojos.
—Siempre lo he sentido, pero hoy como nunquita.
Declaración con la cual Josefina se llenó del más vivo regocijo. La maligna 

caraqueña se revelaba en la alegría resplandeciente de sus ojos, en aquellas dos 
llamitas muertas que se incendian como dos cocuyos con las sombras de la 
noche; en aquel aire coquetuelo e indiferente con que se revistió al ver a aquel 
muchacho rendido, echado a sus pies cual manso cachorro. Y con aquel don 
del sexo, que obliga a la hembra, para luego felinamente imponerse, llevó una 
de sus manos a los hombros de Paulo, quien se había ido arrimandito a ella, 
como bebiéndola los alientos, y díjole:

—¡No me mires así, sabes! ¡No, que no quiero que me mires…!
Al contacto de aquella manecita más suave que las hebras que forman las 

barbillas de las mazorcas tiernas, se ofusca Paulo, más de lo que estaba, y dejó 
salir lo que sentía.
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—¡Mas que sea así, como no he de verte, mi lucero! En tanto estén los ojos 
en mi cara, tengo que mirarte, porque se van tras ti, como ojo de ladrón tras 
los corotos ajenos. ¿Y para qué se hicieron los ojos, sino para mirar lo más lin-
do que nos atraiga y embobe, como la boca para comer y la nariz para el olor?

—¡Calla, calla!, —decía Josefina ante aquella declaración franca y sentida.
No se inmutó por eso Paulo, sino que acercándose más a ella, y llevándose 

ambas manos a los ojos, la respondió:
—Pues sácame estos ojos y arráncame esta lengua. Agregando después de 

una pausa. —Asina mismo, te llevaré allá dentro, como un muerto su mortaja.
Paulo la quería porque sí; porque siempre tenía en la boca para él palabras 

dulces, porque había en ella un no sé qué, que le atraía, lo subyugaba; cuanto 
más la veía, más la deseaba, con ese ahínco con que los niños desean los exó-
ticos muñecos expuestos en las quincallas; y se entregaba a ella sumiso, atado 
de pies y manos, y decía lo que sentía porque lo sentía así y no le cabía allá 
dentro por más tiempo.

Sí; así se expresa Paulo, sin ambages, franca y rudamente: no acontecía lo 
mismo con Josefina, quien a maravilla sabía ocultar su sentir. Caraqueña, de 
culta sociedad, hecha a intriguillas amorosas, estaba como sobre sí sin atre-
verse a aventurar palabra alguna que pudiera dar pábulo a aquel incendio que 
presentía. Además, para luchar contra esos gérmenes de amor, que de chiquilla 
se estaban en su alma, venían en su ayuda la educación y el orgullo, la alta 
dosis de vanidad que la habían infiltrado desde la cuna, haciéndole entender 
que una Macapo no era, como las demás gentes, lo que ella sincera y honra-
damente creía.

Su bondad y su dulzura, como la de todos los seres que están convencidos de 
su superioridad y poseen un alma generosa, eran hijas de la vanidad, como que 
nunca se les ocurrió fuesen sus iguales los que venían a ella. Cuando hablaba 
hacía por descender, para que a los otros no les apenase la propia pequeñez, 
hacíase el cargo de que se hallaba sentada entre las nubes dejando caer, como 
por pura compasión, desde tan alto, la limosna de su verbo. Nada de extraño 
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hubiese tenido, que descontenta de la vida, entrara monja o alguna otra her-
mandad religiosa y derramara caridad sobre encancerados dolores, curara lla-
gas, implorara de puerta en puerta el pan de los enfermos, como a su Dios mi-
sericordia para los infelices menesterosos, pues hasta en la misericordia divina 
se creía más allegada, capaz de interceder por los que se resolvían

allá abajo...!
Poseíanla semejantes ideas inculcadas por sus padres con tal fuerza, que 

nunca se llegó a convencer si su carne, huesos, alma, lo eran como los de todos 
los seres, o de una especialísima materia, solo para la ilustre cepa de los Perules 
de Macapo.

Con tales elementos a su favor, Josefina no era de rendirse así no más a la 
vehemente declaración de Paulo Guarimba, aunque este estuviese abocado 
por inclinación natural al dominio de su corazón.

En tanto que Paulo no le quitaba los ojos de encima, Josefina, con los suyos 
gachos, se hacía las reflexiones siguientes:

“No puedo negar que le tengo mi pizquita de afecto. ¡Ah! ¡si él llegara a ser 
algo...!’’ Y alrededor de ese algo, como una mariposa atraída por la luz, daba 
vueltas su pensamiento impulsado por su corazón.

La vanidosilla, como por arte de magia, en alas del ensueño, veía trocarse a 
su gañán, después de muchas peripecias novelescas, en gran señorejo. Pero la 
muy picarona, para dar tregua a que esas cosas se realizasen, tenía en mientes 
no sé cuántos subterfugios amorosos, porque a no ser así, como ella se lo ima-
ginaba, aunque la matara el dolor, no se rendiría a sus ruegos.

Seducida con tan amenas reflexiones Josefina, no se daba cuenta de los pe-
ligros a que está expuesta una muchacha de buena educación, de distinguida 
familia, enferma, con una enfermedad que trae como consecuencia lógica la 
melancolía, viviendo largos meses en el campo con un amigo de la juventud, 
de quien es amada, llevando ella misma en el alma el germen de ese afecto, 
que se estaba en su corazón como un grano en la coa, en espera de un rayito 
de sol y una gotita de agua, para alzar la mortaja de tierra y asomar su hermoso 
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pimpollo. Habiendo llegado hasta olvidar aquel dicho de la tierra, vulgar, pero 
positivo, el cual reza: “en conuco viejo nunca faltan las batatas”. Y sin tener en 
cuenta que el amor es como la espina de la guasaba, que si no se saca con vaina 
y todo, se encona la herida y no llega a sanar, sino después de haber causado 
mucho daño al pobrecito paciente.

Estaban como mudos, Josefina entregada a sus pensamientos. Paulo, sin te-
ner más que decir, puesto que era corto de palabra y no sabía de medias tintas 
ni de penumbras, donde se refugian los enamorados, para saetearse y explotar 
en provecho propio las situaciones favorables.

Así se hallaba, ella, sin atreverse a levantar los ojos; él, sin quitárselas de en-
cima, cuando vino a sacarlos de aquel atolladero la ventolina que venía zum-
bando de Catia, aglomerando nubes sobre nubes en la montaña, impregnada 
de la humedad del mar.

Bajemos, Josefina, que ya está aquí el aguacero, díjola Paulo.
—Sí, bajemos —le contestó Josefina sin asomo de sonrisa en los labios.
Y esquivando el mirarse, comenzaron a descender. Nubes, nubes tan espesas 

que no los dejaban bajar, se arremolinaban, los envolvían por completo. Los 
ventolinos de Catia La Mar y las brisas de Petare, engolfadas en la profunda 
quebrada de Tipe, se daban de topetonazos: esos dos eternos enemigos que se 
disputan el dominio del valle, que enroscados como dos boas, se acometen 
como dos toros salvajes. Si triunfan las brisas de Petare, el cielo se torna azul, 
el aire se diafaniza, la montaña se despeja, y el viejo del Ávila aparece con toda 
su majestad, con sus arrugas de piedra, dominando al valle que sonríe. Y si las 
ventolinas de Catia logran vencer, allá le van sedeñas nubes a la montaña, aires 
húmedos y cortantes, y tristezas para el valle, que antes parece un paisaje del 
Norte helado, que no de la Tórrida.

Con las morochas a cuestas, de brazalete con Josefina, se presentó Paulo a 
la estancia, cuando ya era toda la montaña un copo de algodón desmenuzado 
y el valle estaba triste y sombrío pues solo el cristofué en la rama entumecida 
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lanzaba su queja, en compañía de la verde rama, que en cambural lejano ensa-
yaba su canción de invierno...





Capítulo VI

Cigarrones del Ávila

Érase una cocina de las de campana y horno, en donde cinco hornillas y 
cuatro anafes no daban abasto en aquel día de trajín. Humeaba el horno, cha-
porroteaban las hornillas al sopla que sopla de la fregona, retaca, melindrosa y 
suelta de lengua. La cual traía el desjaretado túnico rodado sobre los hombros, 
luciendo las redondas espaldas carnosas, morenas como el barro de los buda-
res. El fustán pringoso como el de todas las de su oficio, llevábalo arremanga-
do a la cintura a manera de rollo, merced a la cual podían apreciarse las gra-
ciosas curvas de sus pantorrillas. Los pies traíalos metidos en chancletas, que 
al caminar denunciábanla con su repiqueteo. Y para adorno y complemento 
de su traje traía, tanto atado a la cabeza para evitar la ceniza, como a guisa de 
buche para resguardo del movible seno, sendos pañuelos de los de Madrás, de 
alegres y vistosos matices, como gayo plumón de guaca.

En abrigaño, hurtándose a la humareda entre la mesa de fregar y el coquero, 
se hallaba cómodamente instalada en un butacón de baqueta, el ama, misia 
Carmen Perules de Macapo, con las mangas de su atufada bata arremangadas 
más arriba de los codos; con una blanquísima toalla, a guisa de delantal, sujeta 
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al cuello papujado y corto, desplumando, en compañía de doña Epifanía de 
Pichirre, las gallinas para el sancocho y el pavo para el horno.

—¿Conque mañana estamos de jolgorio todo el bendito día? —manifestó la 
ciega en medio de un prolongadísimo bostezo, sin dar descanso a la mano con 
que maquinalmente arrancaba las recias plumas de una gallina grifa.

—Si Dios no dispone otra cosa, doña Epifanía.
—¿Muchos serán los convidados? ¡pues con esta bruja pasan de seis las ga-

llinas desplumadas!
—Esperamos algunas personas. Entre ellas a las Rochela, de la ciudad de 

Petare; a Chavalo Monifato, de los Monifato de Caracas; a los padres que vie-
nen a celebrar la fiesta, si a bien lo tuviesen; a tantas otras personas que, como 
usted sabe, se van presentando en estos casos.

—¡Válgame Dios! La casa se les va a llenar de gente.
—¡Y qué se va hacer! Uno no puede prescindir de la sociedad en que se 

ha criado y mucho menos cuando se tienen hijas casaderas y se llama usted 
Macapo.

—Eso mismito me rezaba mi madre: ¡cuando se tienen hijas, se hace cual-
quier sacrificio, aunque cueste un ojo!

¡Por ahí me ahorquen! Mis hijas primero que todo. Yo puedo vivir entre cua-
tro paredes, pero mis hijas codeándose con lo mejor, con lo que se merecen.

Charlandito las dos señoras, ya llevaban desplumado medio corral, cuando 
la muy atareada de la fregona, con un brazo en jarra, sin dejar de soplar las 
hornillas, interrumpiendo la canturria con que dulcificaba su tarea, gritó:

—¡Misia Carmen! ¡ya está el agua hirviendo para el cochino!
Y como si aquel grito avivara su amor al canto, prosiguió su interrumpida 

canción con más brío, acompañando con el soplador la letrilla.
—Avíselo a Magalo y no cante más, que entre la humareda y su canción 

vamos a perder el juicio. —Contestóle misia Carmen a la fregona, agregando 
por lo bajo: —¡Esto es inaguantable! ¡Ah, Monagas! ¡Dios te tenga en la última 
paila, malvado!
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Magalo, prevenido para el caso, en su eterna escasez de tela los calzones y 
sobra de faldas la camisola, se presentó trayendo a rastras un encharcado ma-
rrano, que roznaba como un bendito. Sujetándole con recias ligaduras a un 
pilar de la cocina, tomó una mano de pilón y, dándole volteretas en los aires, 
la dejó caer sobre la estrecha frente del pobrecito animal, que tras violentas 
convulsiones y desaforados chillidos, se estiró. Pero Magalo, con mano briosa, 
diligente, ajeno a los agudísimos quejidos de la víctima, sin remordimiento 
ante el asombro de aquellos ojos pequeñuelos que el dolor humanizaba, le se-
pultó en el fofo cuello, íntegra, la hoja de su cacha-blanca, buscándole, como 
a tientas, el corazón. Desangrádose que hubo el marrano, Magalo lo echó 
sobre una mesa que de antemano habíase sacado fuera, al centro del patio; y 
con todo el arte del caso comenzó, rabón en mano, no antes de humedecerlo 
con el agua hirviendo, por raparle la cabeza; por donde, dizque se conocen los 
diestros en el oficio, quedando en poco tiempo limpio de cerdas, más blanco 
y regordote que un niño de ocho meses criado a pura leche.

En tal día, la casa era una baraúnda de la cocina a la sala... Por doquiera 
veíanse las señales de unas manos primorosas, que armadas de plumeros y tra-
pajos, habían pasado sacudiendo por aquí, deteniéndose, restregando más allá; 
manos que bien conocidas debían de tener los pulidos muebles, los jarrones, 
floreros y cuanto de ligero, delicado, frágil, sostuviesen los aparadores y rinco-
neras; manos hechas a enhebrar la delgada aguja, a manejar el labrado dedal, 
el canastillo de estambres, los varios repartimientos del viejo cofre, donde a la 
par de los enseres de costura, yacían los secretillos de su alma, albos, porque 
una niña de quince años es un lirio en la pureza de sus ensueños. Manecitas 
adorables, conocidas de todas las flores del jardín, de todas las frutas del cerca-
do, y, a más de todas esas cosas juntas, de Paulo, quien con solo sentirlas una 
mañanita sobre sus hombros, a punto estuvo de enloquecer. Y ahora era de 
ver con qué destreza aquellas manos obedecían a su dueño en la composición 
de la masa del ponqué y de la pasta de arena, en sacar la jalea de los moldes, 
en tornar el perdido brillo a los trinchetes dorados y plateados que enmoheció 
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el desuso. Con tal gentileza y cuidado ejecutaban aquellas menudas, suaves 
manos, tan prosaicos oficios, que enamoraban. Nada, nada en aquel día dejó 
de ser acariciado por ellas, ni el más mínimo de los enseres precisos a una co-
milona digna de tan rumbosas y sonadas vísperas.

Si atareadita se veía la prenda de la casa, el espejo de los padres, ¿cómo no se 
las verían los criados con el rejo de misia Carmen y el ojo avizor de don Mo-
desto en semejante ocasión, con toda una casa vuelta al revés y puesta al sol, 
donde hasta el mismísimo empingorotado don Modesto le dio en destaponar 
frascos de aceitunas y los de frutas en su jugo, en poner vino en las licoreras, 
sin olvidar el pousse-café ni los cigarros y cigarrillos?

Así como en este hogar de los Macapos ilustres, gente de copete y dineros, 
donde todo holgaba, se hallaban entregados a tales afanes, así en otros de me-
nos posibles, de rústicos, acaecía lo mismo, recortando cada cual del paño de 
sus ahorros, según sus alcances, para ver de salir del modo más decente y gala-
no de aquella festividad, gloria y orgullo de la humilde aldehuela. Sí, señor, no 
había vecino, por pobretón que fuese, que no metiera la mano en aquea fiesta. 
El que no contribuía con la música, daba para los cohetes y triquitraquis; tal 
cual se desvivía por regalar a los sobrios sacerdotes con sustancioso y oliente 
sancocho, mientras que aquel otro, sin ostentación de largueza, los pagaba, 
no olvidando los acólitos. Si este adornaba la fachada de la Ermita, el de acá 
hermoseaba la plazoleta; todos de consuno, en familia, locos de contento.

Cuando el sol muriente, majestuoso, como quien sabe embellecerse para 
morir, se ocultaba tras las lejanas lomas, arrojando sobre los picachos de la sie-
rra rojizos manchones, se presentó Paulo a la estancia, estropeado y sudoroso, 
de retorno de la montaña, a donde había ido por palma real para las arcadas 
del camino. En su desasosiego, en su mirada recelosa, en sus idas y venidas, 
en su rondar pensativo en torno de Josefina, se traslucía su afán por toparse 
a solas con la hacendosa niña. Lo que al fin pudo lograr, diciéndola, quedo, 
amorosamente, como el susurro de la brisa entre las altas cañas:

—¡Mira! para que se lo pongas a la Virgen, a ver si sanas ligerito.
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Y cuando así decía le mostraba un ramillete de cigarrones, bella perfumada 
orquídea, abierta en los obscuros barrancones del Ávila, donde prospera dul-
cemente abrazada a los esqueletos de los viejos árboles, vestidos de esmeralda 
por el musgo, bajo la ajena pompa de las volubles trepadoras, que alegres y 
risueñas como un canto de amor, las circundan y se cuelgan de sus escuetos 
brazos, en alto, como apuntalando los cielos, en su eterna desolación.

—Se lo llevaré a la Virgen en tu nombre —le contestó la niña, bajito, muy 
bajo—. Y remirando los cigarrones, agregó:

—¡Qué lindos, Paulo! ¡Si parecen que vuelan y que pican!
—Si son unos mismos cigarrones, Josefina —le objetó Paulo, y continuó 

diciendo:
—Míralos bien, mírales los ojazos negros, brotados como dos menudas pa-

raparas.
Y en su lenguaje rudo comenzó el mozo a describir la extraña flor, compa-

rándola con el insecto que le prestaba su nombre, deteniéndose en cada detalle 
para hacer constar más la semejanza; ya era el cráneo y las gruesas mandíbulas, 
rojos como el cobre de las pailas del trapiche; ora el coselete y las grandes alas 
de un pálido amarillo verdoso como el fruto del jobo en plena madurez, en 
tanto que en las pequeñas alas, estriadas, rizadas en los contornos como flores 
de porcelana, aparecía el nuevo matiz de las pailas, pero más tenue y delicado; 
y contrastaba con la blancura mate del vientre, con brumas intocadas, el pá-
lido anaranjado constelado de gotitas de sangre, de la interna coloración del 
coselete y de las grandes alas.

Se extasiaba Josefina, contemplando la flor, haciéndola tomar su posición 
habitual de racimo, pendiendo de sus luengos tallos frágiles, temblequeando 
de continuo en el aire; aspiraba su aroma sutil, penetrante, raro, como que 
solo lo conocen las ericas de la montaña, hasta que, en un arranque de coque-
tería, la colocó sobre su pecho, sin dejar la orquídea de temblequear al rítmico 
vaivén de su respiración, semejando, en verdad, enjambre de vistosos, lascivos 
cigarrones adormitados en la flor de sus senos.
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Josefina, que hasta entonces no había hecho sino acariciar la extraña flor, 
detuvo los ojos en Paulo, envolviéndolo en una de esas miradas fugaces, pero 
escudriñadoras, capaces de deshelar los más duros hielos del alma; y reparan-
do en el desgarrado traje del mozo, en las manos que le sangraban, inquirió, 
temerosa, la causa con un hablar trémulo:

—¿Por qué estás así, Paulo?
—Por traértelos, Josefina; los vi tan requetelindos, allá arriba en los copitos 

del copey, que monée el palo, pero las ramas secas se astillaron, y me dejé rodar 
como una pereza yagrumo abajo cuando se le acaba su abasto de hojas.

—¡Por mí no lo vuelvas a hacer!
—¡Por ti, aunque estuvieran en los mismos cielos, los cogería!
Abajó la niña la cabeza como se doblega sobre sí la sensitiva, mientras que 

Paulo, casi al oído, con una voz blanda y quejumbrosa, la continuó diciendo:
Por verte sanita, ¡tú no sabes lo que yo haría! ¡Ah! tú no lo sabes: de rodillas 

iría de aquí a la Ermita, besando los suelos. Y si no sanaras, por las picas del 
cerro contigo a cuestas, iría a Naiguatá, cuando allá, en el pueblo, se estén cele-
brando las fiestas de Nuestra Señora de la Coromoto, y la ofrecía más milagros 
a la Virgen que peces tiene el mar, aunque para pagarlos estuviera trabajando 
día y noche toda la vida. Y si aún no te dejara el mal, ni te volviera la color, yo, 
Josefina, te llevaría muy lejos de por estos lugares, a los pozos milagrosos de 
la quebrada de Purguey. Hay pozos para todos los males en aquellos lugares, 
de aguas hirviendo, de aguas heladas, de aguas sulfurosas. Yo, con mis propios 
ojos, los he visto; que allí estuve con mi padre, cuando se le tulleron las piernas 
un año antes de morir, y en aquel entonces a muchos vi sanar de las entrañas 
y de los miembros. Es un sitio montañoso, sin casas y sin gentes. La quebrada 
viene de la montaña adentro corriendo entre peñascos. Un peñón hay tan alto 
como una torre, donde apuntan su nombres los que visitan aquellos lugares. 
A esos pozos te llevaría, a ver si se despiden tus males tomando las aguas del 
Santo Niño, cuyo imagen apareció grabada en la piedra. Allí fabricaría tu 
rancho de menudos carricillos, cobijadito de prapas, para estarnos tantos días 
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cuantos fuesen necesarios a la salud aunque los días fuesen años. ¡Ah! tú no 
sabes lo que me duelen a mí tus males: en mis adentros los siento como una 
llaga de fuego.

Oía Josefina todas aquellas cosas haciéndose la indiferente, aunque plácida-
mente le sonaban en los oídos, sin volverse siquiera al mozo, que, corrido por 
su sequedad, se alejaba con cara de pesadumbre, sin atreverse agregar palabra 
alguna, temeroso de desagradarla.

¡Oh! ¡alma de mujer! ¡Oh! ¡alma cruel! ¡que aun muriéndote de amor eres un 
tormento para el simplecillo que se va tras ti como un tábano ansioso de la luz 
que arde en la bujía! Como acontecía a Paulo con Josefina, que mientras más 
la amaba, la cruel, con su fingido desamor, obligábalo a ir tras ella, torturado 
y rendido. Mas, cuando el amor se está en el alma como una quemadura, de 
nada valen para ocultarle artificiosas palabras y maneras; denúncianlo los ojos, 
el temblor de los labios, la suavidad de las palabras, el temor y el continuo 
deseo, la frialdad de los extremos, y a veces, ¡ay! la aspereza para aquel que si os 
ve os quema, que si os habla os hace enmudecer, que si se os acerca os sofoca y 
abrasa, y si se aleja os deja muriendo con la más dura de las muertes.

Esforzábase Josefina en hacer ver a Paulo que recibía sus cortejos por 
pura broma; que aquella ardiente y constante declaración de amor, su 
querellar continuo, solo eran majaderías que mucha bondad excusaban. 
Pero ido el mozo, la fingida indiferencia trocábase en angustia; la desven-
turada gemía y lloraba sin nunca acabar, que era su corazón acerico con 
mil prendidos alfileres. ¡En vano aquella pobre alma hacía por deshacerse 
de aquel amor, que los prejuicios sociales le afeaban y que la vanidad de 
sus padres jamás consentiría!

Lucha sorda, ruda, se libraba en lo íntimo de su ser, entre los prejuicios 
sociales y sus naturales inclinaciones, que la llevaban como torrente al mar. 
Porque no era ni la imaginación ni los sentidos, sino el corazón lo que la 
obligaba a amar. Amar como se ama en la tórrida a los quince años, ardiente, 
sincera y desesperadamente.
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Amar con el corazón que tempranico se despierta en medio de nuestra na-
turaleza salvaje y bravía, como tempranicos son los frutos y tempranica la 
muerte.

Lucha tanto más dolorosa sostenía aquella acongojada niña, cuanto más 
honrada era su alma e intenso su amor. Porque no era Josefina estatuilla de 
barro mal cocido, sino piedra preciosa, falca de las caricias del cincel, de una 
sana y robusta educación, que puliendo lo áspero y fortaleciendo lo frágil, la 
diera toda la belleza de que es capaz el bloque humano.

Vida de tormento era la suya, en aquel eterno torcedor de su alma, ocultán-
dole a Paulo que lo amaba, y sintiéndose morir. ¡Pobre rosal hambriento de 
rocío, lánguida palmera, sedienta, en la llanura abrasada!

Con frecuencia se veía a Josefina entregada a tristes cavilaciones, pues en-
contraba placer de dar vueltas a aquel cedal de sus desdichas, pero sin tener 
en cuenta que manoseando la herida se agravaba su mal. Como todos los 
seres que padecen, como todas las almas a las que besa el dolor, buscaba la 
soledad, los lugares sombríos bajo los altos y copudos árboles, donde forjaba 
en su imaginación sobresaltada modos peregrinos para extirpar de una vez y 
para siempre su honda pena; pero los tales modos se deshacían con la misma 
facilidad con que habían surgido de su alma enferma, como garúas de marzo 
al dardeo solar.

Tales eran los bellos días de amor de la desventurada niña. Huraña y esquiva, 
se la veía bajo las tupidas frondas, como ave viuda entre el ramaje, alejándose 
si alguien venía en su busca, no dejando tras sí sino el crujir de las hojas secas 
y el aroma suave de los lirios con que rozaban sus faldas en la precipitada fuga.



Capítulo VII

Alrededor de la ermita

Se echó la noche sobre la tierra, y con ella cesaron los afanes de aquellas 
rumbosas vísperas. Mas, al primer clarear de la aurora, allá le van los cohetes, 
triquitraquis, tiros de mortero, repiqueteo de campanas: todas la palomas de 
la aldehuela volando; todos los pechos con corazonadas. Y no era para menos 
tratándose de la clásica festividad con que la rústica gente “doscaminuense” 
celebra el aniversario de su excelsa patrona.

¡Oh! ¡qué amanecer tan alegre! ¡Oh! ¡qué repiquetear de campanas! Si pare-
cía una loquilla traviesa, cascabelera, la campana mayor de la Ermita, dando 
de volteretas en el aire, prodigando notas agudas, cristalinas, penetrantes, arre-
batadoras, como si el maligno y atolondrado Mandinga, a horcajadas, cabal-
gara en el badajo.

Tras el nutrido repiqueteo, los moradores del lugar, más listos que otras 
veces, en abandonando el cálido lecho, se echaron a la calle a darle la última 
mano a lo que les estaba encomendado: los de las carreras de cintas, a fijar los 
hilos: los de la cucaña, a levantar en la plazoleta el alto palo engrasado, pertre-
chado de golosinas y baratijas en la empenachada cima; los de la ornamenta-
ción interior de la Ermita, a colocar los ramas, y los ramilletes improvisados 
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con el alba, como a darle un vistazo al tocado de la graciosa patrona; y los 
que aguardaban a los reverendos padres y a otras personas de pro a desayunar, 
atender los almidonados manteles, a preparar la pintura del aromático café, a 
hervir la gorda leche de la vaca favorita, a vaciar la vieja alacena, donde, con 
antes, había buena provisión de bizcochos y bizcochuelos de San Joaquín y 
panelitas de Maracay, sin que por eso fueran a quedar burladas las cotidianas 
ambarinas arepas y las dulzonas arepitas fritas, ni a echarse menos el queso de 
Flandes, ni el de bola, ni el buen trozo del criollo, ni otras cosillas de gusto y 
regalo que nunca faltan en la mesa indígena en ocasiones semejantes.

¡Qué baraúnda, señor!... ¡Toda una aldehuela como un avispero alborota-
do, dando carreras de aquí para allá, entre el llegar de los coches y el pitar de 
trenes, e imprecaciones hijas de la impaciencia; porque no estaba listo esto o 
eso otro, o porque no llegaban los sacerdotes, o los padrinos de la festividad 
o los amigos; y como si la animación se comunicase de las almas a las cosas, 
el cielo estaba más azul que nunca, los árboles más verdes, las brisas de Petare 
más juguetonas en las tupidas frondas, y el sol!, el pícaro sol, más caliente que 
otros días...

Como es de suponerse, era aquel un día de estrenos de la cabeza a los pies. 
Cada cual lucía alguna nueva prenda, pero, la que estaba de diez mil alfile-
res era la familia Macapo. Misia Carmen llevaba encima negra saya de seda, 
adornada con pasamanería de brillantes lentejuelas, figurando aquí y acullá, 
en los prendidos de la falda, rosetas sobre lazos de anchas cintas, en tanto 
que, en el corpiño, del abultado seno a la cintura, pendían luengos hilos de 
canutillos, que al dengoso contoneo de la dueña, se entrechocaban, denun-
ciándola a lo lejos, como a nuestros ababos aborígenes sus collares de pintadas 
cuentas. Cuanto a Josefina, no se hallaba ni mejor, ni peor trajeada, pues que, 
si aquellas sedas eran negras, estotras eran azules; así los pasamanos, las cin-
tas y demás miriñaques, de colores opuestos, pero no menos costosos ni de 
menos bambolla. Las morochas, en relación con el boato de sus mayores en 
saber y gobierno, lucían trajecitos de blanco piqué, sombreros de amplias alas, 
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cogidos bajo la barba con luengos lazos de cintas, lo que daba a sus facciones 
frescas y despiertas, un airecillo monjil. Don Modesto, en aquella ocasión, 
estrenaba calzones color de flor de romero, negro levita, pumpá de los que lla-
man “café con leche”, amén de los dijes de su gruesa leontina, de las sortijas y 
anillos que en el meñique y anular ostentaba, con los que, por su medio, creía 
mostrar más riqueza de la que su hacienda le permitía, no solo por vanidad, 
sino como anzuelo para atraer a sus mercantiles empresas a quienes juzgan al 
hombre, de puros incautos, por la indumentaria, por el espejismo de la facha. 
Ahora, por lo que toca a Paulo Guarimba, ni de lejos, ni de cerca se le podría 
descubrir, que así venía de embotinado y con negros calzones de paño, camisa 
rizada liqui-liqui blanco, con pespuntes rojos, jipijapa como un copito de 
algodón; peinado, perfumado, contento, feliz como una rana al borde de un 
pozo en verano...

Para el tercer repique, ya estaba la aldehuela que no cabía de gente: a lo 
largo de los caminos, con el fresco de la mañana, no se veía otra cosa que 
chicos, mujeres, hombres en carretas a burro o caballo, o bien, humildemente 
peatones, que acudían a ella como mariposas a entradas de agua, cayendo de 
improviso y en bandadas innúmeras sobre la florecida sementera. Así mismo 
llegaban forasteros, hijos de todos aquellos pueblecitos o caseríos próximos a 
Los Dos Caminos, que aparecen acurrucados a las faldas o encaramados en 
las colinas del hermoso valle de los indómitos caracas, en donde, cuentan los 
grandes vates, reina perennemente la estación vernal.

La familia Macapo, como gente principal, tras el último repique —y a falta 
de carruaje, lo que traía desazonada a misia Carmen—, echó a andar hacia 
la Ermita con toda la prosopopeya del caso en personas que daban lustre y 
esplendor a la media docena de casucas amparadas en aquella encrucijada. 
Abrían la marcha, las morochas, conduciendo entrambas, atado a un cordón 
rojo, a un gozquecillo majadero, rabicorto, muy en moda aquellos días entre 
las gentes de rango; luego, Josefina, quien, con una mano recogía primoro-
samente las faldas, en tanto que con la otra mantenía abierta su sombrilla de 
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blancos encajes y tules violeta, dirigiendo miradas al soslayo, las que aparaba 
Paulo, el cual, alejado del grupo. Venía mohíno, descontento; así como ella re-
bosando alegría y ambos sin saber por qué. Misia Carmen y don Modesto ce-
rraban la marcha, aquella, esponjada más que nunca, con malhumorado gesto, 
porque sus plantas tocaban el suelo. Miraba por encima de sus lentes de oro 
a todas las personas que no calzaban como ellas y sus hijas, apoyándose en el 
brazo de don Modesto, el cual, erguido, con la cabeza hacia atrás, altivamente 
mostraba su busto de hombre importante, sin llegar a suavizar lo tosco de sus 
cocciones, las sonrisillas protectoras que desgranaba a ambos lados de su vía, 
en retribución a los saludos de los convecinos, siempre que estos se detuvieran 
para dejarle pasar. pues, de lo contrario, cosía y carraspeaba y se enseriaba 
hasta lograr imponerse en el ánimo de los gregarios lanudillos, quienes, sin 
premeditada intención, le revolvían las bilis.

Camino de la Ermita, toparon los Macapos con los Pichirre. Estos también 
venían galanos, aunque nada se traían a cuestas, a no ser unos años y unas 
arrugas más. Don Toribio lucía un levitín que más semejaba una chaqueta por 
lo encogido de los faldones. Ceñíase unos pantalones color de araguato, un si 
es no es tornasoles, y amedrentaba a los transeúntes en el perpetuo amago de 
su pumpá de resorte, tan alto como un torreón de trapiche; sin embargo, esta 
adquisición era modernísima en relación con las otras prendas de vestir, cuyo 
origen se perdía en la noche de las mocedades del buen señor. Además, en tal 
ocasión hacía de lazarillo, pues traía como rabiatada a la cuarta de faldones 
de su levitín, a su consorte, quien caminaba como jugando a la gallina ciega. 
entre tropezones y refunfuñes, enjaminada, si no con prendas de abolengo, 
por lo menos con reliquias aún, vivas de su boda.

Magalo les seguía como pisando sobre flores, a causa de los zapatos empres-
tillados, que eran más que grillos para quien no estaba hecho sino a alpargatas 
de primera. El resto de su indumentaria lo traía como asfixiado, pues los cal-
zones eran cortos de piernas y estrechos de fondillo; el saco —sin capacidad 
para las anchas espaldas y el musculoso pecho—, se encogía en los brazos hacia 
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el codo, por todo lo cual no se atrevía el buen hombre a resollar grueso por 
miedo a un estallido de las costuras. Vestía, como se ve, de puro rebote, sin 
que por esto llamase a nadie la atención, aunque grandes y chicos, jóvenes y 
viejos, descubriesen a leguas al dueño primitivo de cada retazo de la colcha. 
No dejaba por ello el regodeado Magalo de contonearse cuanto sus pies se lo 
permitían, sin importársele dos alpistes las pullitas de sus vecinos indiscretos.

—Buenos días, don Toribio. No corra usted, que siempre llegaremos a tiem-
po —díjole el Macapo a su amigo en lo que se tropezaron; mas, el otro, sin 
detenerse, le replicó:

—¡Cómo! ¡si ya han dado hasta el último repique!... Y continuó aún más 
aprisa su marcha, sin pararse en los mil tropezones que cosechaba la ciega, ni 
en el emberrenchinamiento de Magalo, quien, para lograr algún alivio, a sus 
pies engrillados, sentándose a la vera de camino, se había descalzado, y toman-
do los botines por los orejillos, risueño y feliz, daba alcance a sus hermanos 
silbando iguanas.

No le faltaban razones a don Toribio; adelantada iba la misa, y la concurren-
cia era tan numerosa, y los reclinatorios, escaños y espacios en el recinto sagra-
do tan reducidos, que los fieles, en su mayor parte, para no perder la fiesta y 
para cumplir con la Iglesia, se postraban de hinojos en la plazoleta, alfombrada 
de pezguas y manzanillas, bajo arcadas de palmas y ramizas olorosas.

Gracias a los quilates de don Modesto, sin mayor esfuerzo, la concurrencia 
le dejó llegar hasta las sillas que, con antelación previsora, había él mandado 
de su casa, sin que por esto, a sus espaldas, entre sonrisillas y guiñadas, no se 
alzara el sordo y malévolo murmullo de la crítica.

En su interior, la Ermita semejaba algo como una gruta enflorecida y radian-
te. Las encaladas paredes enramadas, entre brisera y brisera medio cubiertas 
de vaporoso tul, ornábanlas luengas cintas a manera de cenefas ondulantes 
de matizadas flores. En el fondo de la acanalada nave, el altar, todo dorado a 
la luz muriente de los cirios espigados, cintilaba como destello solar sobre el 
escarceo de las aguas... La imagen de la Patrona excelsa, sobre exornada peana, 
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abrumaba con su gloria y pesadumbre la fuerte mesa de caoba, oculta a los 
ojos del creyente bajo paños azules con galones de oro y estrellas argentinas, 
al vivo llamear de las bujías, en medio a la profusión de búcaros de nardos, de 
azucenas y lirios y ñongués reales y flores de oropel. Gloriosa y plácida, parecía 
recibir la Patrona el devoto homenaje de la Grey. Los aromas punzantes de la 
pezgua, traída de las cimas del monte avileño, y el incienso, quemado en el 
braserillo de plata por el monaguillo vestido de azul y rojo, saturaban el am-
biente. predisponían el ánimo al regocijo mítico, hacían brotar de lo íntimo, 
como renuevos primaciales, la plegaria, fervorosa, suave, como las melódicas 
armonías del órgano, cuyas voces, a veces humanas, parecen gemidos de un 
alma desolada, y al repercutir en los ángulos de la nave, ciérnese sobre las 
cabezas abatidas. enfrenando las torpes y mezquinas pasiones que, cual fieros 
cachorros de jaguar americano, dormitaban en perenne acecho allí en la no-
bilísima entraña, donde, acordes los poetas, opinan que florece el encendido 
rosal de los amores.

Remaba en la Ermita leve murmullo de oración que se desgrana, entrecorta-
do solo por la voz del preste y el retintín de la campanilla, guía de los fieles en 
el oficio divino, cuando, inesperadamente, la Pichirre, con voz áspera y gruesa 
y como hablando consigo, dejó traslucir el pensamiento que la dominaba, 
diciendo:

—”¡Hasta cuándo misa!... ¡Ya Magalo me estará robando los huevo y curu-
cuteando en mi cuarto!”...

La hilaridad general contestó a aquella voz rencorosa, dando lugar o hirien-
tes cuchicheos, en tanto que allá, en la plazoleta, resonó un vocerón que decía:

—’’¡Caray! ¡con la ciega, que me trabaja la pita!”...
Los doscaminenses, como cosa de familia, perdonaron gustosos aquella 

irreverencia, pues bien se sabían ellos cómo se andaban a regañadientes tales 
perros y cuáles gatos; ni se preocupaban siquiera de lo que pudieran decir sus 
muchos huéspedes; porque, si aquella basurilla en sus ojos veían, ¡ay de ellos!, 
y sus vigas, viguetones y chamizas, que para cuentos de comadre, se traía a 
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diario de la ciudad a donde, con el alba, iban con sus asnillos cargados de 
legumbres y tornaban con la fresca tarde, a lo largo del camino, comentando 
hechos, pero ¡qué hechos!, de espeluznar al mismo Guardajumo con ser quien 
era, hombre que de puro travieso murió ahorcado. Mas, como un cabo nunca 
anda suelto, a poco de lo acaecido, cuando ya iba a comenzar el sermón, en 
medio del más profundo silencio, pues solo se oía, como cuchicheo remoto, el 
monótono zumbar de las abejas y ericas alrededor de los nardos y los lirios de 
la enflorada Ermita, allá, en la plazoleta, los feligreses a quienes el sol acariciaba 
en las molleras desabrigadas y traía quisquillosos, se arremolinaron en son de 
protesta ante los chasquidos del látigo que un auriga de librea, desde el trono 
de su alto pescante en un carruaje de lujo, repetía impertérrito rompiendo los 
aires silenciosos, como pidiendo vía libre para dejar sus pasajeros a los mismos 
umbrales de la rústica vivienda de Aquel, que nacido en humilde pastoría, allí 
fue objeto de la adoración de los sabios y más tarde de la de los reyes y muche-
dumbres... Pisotones y rasguños, miradas asesinas, puños trocados en mazas, 
risotadas que lloran, ternos, —florescencia del pantano—, brotaron del seno 
de la revuelta e indignada concurrencia de la plaza, a la brutal acometida del 
tufoso cochero, en tanto que, tras menudos y coquetos piececillos de hada, 
echábanse fuera del vehículo tres cuerpos gentiles, tres chicas comparables a 
las Tres Gracias iluminadas por un sol en toda su gloria...

Y, como otra campanada, dominó el oleaje de los airados murmullos de la 
grey, el ya conocido vocerón de Magalo, exclamando:

—¡Quiénes habían de ser, sino las Rochelas de Petare!... ¡Y que no desfon-
dárseles el calesín, caray!...

Pero con tal antipatía y rudeza brotó del alma aquella exclamación, que, 
hasta los mismos sacerdotes, con los ojos muy abiertos, inquirían quién pu-
diera ser tan quisquilloso feligrés, y ¡cata! que descubrieron la bestial caraza 
de Magalo, echando chispas los torcidos ojos, contraída la boca por gesto de 
honda cólera, y tan horrible, que de puro espantable ponía de punta los pelos 
al menos asustadizo observador...
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¡Gallardas hembras, las Rochelas de Petare! ¡Bellezas soberbias las de aquellos 
tres desemejantes tipos! Parecían tres encarnaciones estéticas de un pueblo, el 
cual no ha desarrollado por completo su naciente conciencia nacional; urnas 
donde ha cuajado heterogénea florescencia, deslumbradora y vistosa, como 
esas grandes flores selváticas a las cuales corre a apagar la sed incontinente de 
sus amores, alada tropa de insectos, pero cuyos cálices, aparentemente resis-
tentes, se pliegan inodoros, moribundos, a un solo ardiente beso del galante 
Sol. Tales eran Emperatriz, Susana y Gloria, no para describir en vil detalle, 
sino en frase relampagueante y sugestiva, así como debiera siempre describirse 
a la mar alborotada, a la nube encendida por el rayo, a la catarata espumante 
y rugiente... Mas, ahogando nuestro numen de bardo no sujeto a la esclavitud 
de la rima, cerraremos los ojos ante la plástica belleza de las líneas, a fin de 
continuar tejiendo el hilo humilde de esta a medias urbana y rústica historieta, 
cuestas arriba hasta alcanzar con mano agradecida el gajito de frutos aromados 
de nuestros sueños.

Alta, esbelta como las palmas de la abrasada llanura; de castaña y sedeña ca-
bellera, como las hebras lacias y roscadas de la cuajada mazorca del maíz; con 
ojos en que brillaban las tintas de la flor del tabaco, y en cuyo fondo parecía 
haberse quedado adormecido un negro pegón: tal era Emperatriz...

Susana, a quien llamaban la “negra”, recordaba el durazno aguarense en su 
piel morena y dulcemente velluda; y en los ojos y en las trenzas, el plumaje 
del ave que en los trágicos días de la matanza infatigable peregrina en pos del 
banquete de la muerte...

Gloria no es rubia, pero tampoco morena: piel de nardos desbotonados con 
el sol, ojos claros, fragua de ígneas saetas... Las tres igualmente voluptuosas, 
con la cándida voluptuosidad de la paloma; y perversas, con esa perversidad 
inconsciente de las niñas y de las fieras en su primera edad. Ardientes, como 
un mediodía de la tierra; incautas y simples en su afectada coquetería, apre-
hendida al azar en la lectura de novelones de aventuras de capa y espada; y, 
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como todas, hermanas ideales de Julieta, princesas del bosque durmiente, qui-
méricas y vanas... florecillas silvestres en búcaros áureos.

Tal espléndida hermosura era, no obstante, racimo de flaquezas: orgullosas y 
vanas, el mantuanismo de las preciosas criaturas rayaba en perrería... Como se 
ve, eran oriundas de Petare, en donde de abolengo poseían rica hacienda, así 
como una hermosa casa en Caracas, y mucho más y mejor que esto, valiosas 
relaciones de familia con lo más encopetado del país, pues que no había tron-
co de cepa añeja y castiza a quien no contasen por algo en la tramada y limpia 
ramazón del árbol genealógico; circunstancia esta que en vez de constituirlas 
en ornato y gloria de la ciudad humilde, hacía de ellas más bien el tormento y 
el verdugo, desde luego que, en cada cual de los encogidos vecinos petarenses, 
veían convencidas, o en un esclavo rebelde a sus amas, ora un manumiso arre-
batado a su obediencia; razones suficientes para que allí no se las amara y para 
que tampoco se las ofendiese.

Como es de suponer, las Rochelas encontraron buen sitio junto a las Maca-
po, pues que se estaban de antiguo ambas familias estrechamente amistadas, 
y érase la una muy digna de la otra, como que se iban juntas por agua a la 
fuente, al mismo pozo de vanidad, donde zambullían como renacuajos de la 
misma camada.

—¿No ves, niña? —dijo Emperatriz a Josefina, quien hallábase a su lado; y 
ocultando tras el abanico la entreabierta granada de su boca, repitió con un 
bisbisal monjil:

—¿No lo ves?
—No, querida, ni veo, ni oigo, ni siento nada.
—Pues, niña, ¡mira allá, a Julio Monifato! Creo que se ha traído hasta mo-

nóculo. ¿No se te parece a aquel conde: austríaco que nos presentaron en el 
baile de Conchito Arenas? Es su “vera efigie”, como diría Guaro, a fuer de 
periodista erudito.

—A no ser por ti no habría reparado en él... No he quitado los ojos del libro.
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—¡Pero qué rezandita estás! Deja eso para cuando seas cotorrona como la 
tía Teotiste, quien se nos ha convertido en espantapájaros, pues si no fuera 
por un bendito resfriado, ya la tendríamos aquí, pegada a nuestros fustanes y 
refunfuñando como la negra Tomasa.

—¡Chica! Déjate de hacer olla para el diablo; mira que le tengo hecha una 
promesa o la Virgen.

—¿Oíste, Susana? Josefina promete a la Virgen... No será esta como la pro-
mesa de aquella tipa a San Antonio...

—¡Quizás! Pero le deseo mejor suerte, porque aquella nunca consiguió no-
vio.

—¡Mira, mira, Emperatriz! —dijo en esto Gloria, hasta entonces no preocu-
pada de otra cosa, sino del examen detenido de la concurrencia: —”Mira hacia 
acá, con disimulo, a las que están recogiendo para la Ermita. Yo no conozco 
a esa gente”.

—Caraqueñas son, Gloria. Ve si no, los displantes con que se acercan a Julio 
Monifato para arrancarle la limosna. Y la manera de llevar el traje, es de cara-
queñas puritas: andan como si el mundo todo estuviera pendiente de ellas...

—Serán; pero a mí me parece que también pueden ser unas percusias. Nun-
ca he visto esa gente en ninguna parte —observó Susana, sin quitar de encima 
de las recaudadoras sus ojos negros siempre dormidos.

Como es de notar, a causa del menosprecio con que miraban a los demás, 
las Rochelas usaban por pasatiempo el malaventurado invehir. Y así fue que 
en aquella ocasión no hubo paciente, entre los seres y las cosas, que no dejase 
tiras de su piel en las aristocráticas tijeras.

Ni la aldehuela quedó ilesa: a sus campos cultivados tildaron de sequeros; a 
sus moradores, de montunos, lanudos y gentuza; y a la gloria de la aldea a la 
blanca Ermita, ¡oh! ¡sacrilegio!, apodaron trampajaula; amén de los huéspedes, 
a quienes, salvo a Julio Monifato, dejaron en cueros, tostados y molidos. En su 
incesante invehir no pararon hasta el desaguace de las reputaciones, pues solo 
ellas, las Rochelas de Petare, salieron sin máculas e intactas, que, cuanto a las 
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de idéntico apellido, oriundas de otros pueblos y lugares remotos o limítrofes, 
apenas si eran unas blanquitas de orilla, mulatas, zambitas, tiñosas, cambadas, 
manumisas y... pare usted de contar vocablos despectivos, si no quisiera pasar-
se una hora larga enumerándolos jadeante.

Para descargo de las Rochelas, habremos de observar, que semejantes mur-
muraciones y facecias de mal género, eran aplaudidas por los oyentes, aunque 
con todo el miedo posible, ya que se estaban más que convencidos de haber 
de ser pasto de aquellos endiablados ingenios maldicientes tan pronto como 
volviesen las espaldas.

Finalizando el sermón, repicaron de nuevo las campanas; rompidos fueron 
a su vez los aires por múltiples cohetes de fábrica extranjera; reventaron por 
entre las piernas de la chiquillada, triquitraques y buscapiés, y tronaron en 
las cuencas vecinas los disparados morteretes. La muchedumbre, acalorada, 
ansiosa de sombra y frescor, se dispersó por las calles en busca de oxígeno para 
los pulmones, frescura para la piel que trasudaba a chorros y también en pos 
de refocilantes para los estómagos, excitados por el ajetreo de la mañana y los 
calores del apeñuscamiento: se apiñaba ahora ante los provistos azafates de 
las dulceras, cajones y mesas de los ventorrillos improvisados, los cuales, en 
torno a la plazoleta habían establecido sus cuarteles, o, como decían las Ro-
chelas “sus trampas de coger centavos”. Había allí para todos los gustos: desde 
el ordinario gofio hasta el aristocrático merengue, factura de la crema social 
empobrecida por los infortunios. Sobre rabias, que a su vez descansaban en 
barriles vacíos, lastrados con pedruscos, lucían torres de alfajoles, conservas de 
coco melcochudas, suspiros, besicos y naiboas y aun pastas de confitería, y en 
tiestos de arcilla vidriada y soperas de porcelana, frutas de almíbar. Cuanto a 
refrescos había poco que desear: desde el embriagador acupe —reminiscencia 
atávica— hasta el caratillo de arroz recargado de rajitas de canela y cogollitos 
de limón. En materias estimulantes, a más de las del improvisado botiquín, 
no faltaba ni bota ni porrón, y por adehala o ñapa, la botella de anisado, o el 
cintaverde, o cualquier otro bebedizo resquemante. Y en materias de frutos 
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no había un más allá: la preñada patilla, incitaba con su vientre lustroso de 
un verde tierno, a ser desbandullada; la lechosa digestiva y la oliente cajúa, 
atraían la mirada de los dispép1icos, quienes pasaban desdeñosamente ante 
los racimos de bananos, desde el grosero topocho hasta el titiaro delicado, y se 
detenían, navaja en mano, y atacaban con entusiasmo las naranjas, duraznos y 
limazas, amontonados en pilones sobre cobijas azules y encarnadas...

En tanto que vendedoras y ventorrilleros hacían su agosto, y el barullo era 
tal que nada se entendía, las señoritas encargadas de la colecta a las puertas 
de la Ermita, —dos espigadas mozas en la flor de la juventud, con la sonrisa 
en los labios y el rubor cuajado en las mejillas—, se lanzaron en medio de 
la alborotada multitud, presentando mansamente sus guarnieles a la esquiva 
mirada de los golosos, en busca de la caritativa donación. Pero, a su paso, 
disolvíanse los grupos de un puesto para reorganizarse en otro, huyendo de 
las sonrisillas comprometedoras en las damas y de las hostigantes fauces de 
los guarnieles. Ello daba lugar a graciosas pantomimas, pues había quienes, 
como si jugaran al “gárgara malojo”, andaban ocultándose, corriendo de 
aquí para allá, tras las empalizadas o los pilones de naranjas y golosinas, y 
otros, como picados de tábano, presas de angustia honda, entre el saborear 
una de coco o engullirse un titiaro o un merengue, saltaban azorados de la 
sopera de frutas en almíbar al garrafón del guarapo de caña, echando mira-
das hacia atrás y al soslayo.

A semejantes artimañas, las doncellas, haciéndose las mosquitas muertas, en 
vez de plomo caliente para el enemigo que huía, tendíanle puente de placa. 
dejábanlos regodearse en los puestos de chucherías y en los botiquines, mi-
rándolos con ojos burlones o compasivos, haciéndoles enrojecer hasta la raíz 
de los cabellos, o bien, las de la recolecta, acercábanse pausadamente hasta el 
sirio en que el más humilde populacho se divertía jugando a los bolos entre 
apiñados mirones y obligábanlos con su sola deslumbradora presencia, como 
a lanudillos que eran, y además no hechos a codearse con damiselas tan bien y 
honestamente enjaminadas, a hurgar en el bolso de sus fajas de pintarrajeados 
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colores, entre corridos y gustosos, el centavo de cobre, o caso de no hallarlo, 
a deshacerse, muy doloridos en lo hondo de sus almas cándidas, del viejo y 
manoseado picador de plata. Acrecieron el caudal de los carrieles también, los 
que jugaban a los dados boca abajo sobre cobijas abigarradas, a la sombra de 
soportales de caserones mal enjalbegados, pues al ir hacia ellos las limosneras 
elegantes, cesaba de pronto el empedernido “paro y pinto”, el jugador mas-
cujaba alguna oracioncilla, santiguándose compungido con la propia ofrenda 
que dedicaba a la patrona del lugar, satisfecho de su obra, y la deslizaba en la 
bolsa pedigüeña, repitiéndose la operación a lo largo del camino y las calle-
juelas.

Con el traqueo de los últimos cohetes la calma tornó a la aldehuela; las 
asustadizas palomas dejaron de describir círculos concéntricos en el aire, des-
cendiendo a picotear en la asoleada techumbre de la Ermita, entre arrullos y 
requiebros; y, como no había familia en el lugar que no recibiera bajo techo y 
a su mesa, por lo menos media docena de convidados al sancocho de gallina, 
el pernil de marrano y otras cosillas apetitosas, en breve, las callejuelas y la pla-
zoleta fueron quedando desiertas, bajo el mismo bochorno de todos los días, 
pues del cielo, que centelleaba como una lámina de zinc, parecía derramarse a 
chorros impalpables la modorra, la cual, si es verdad, que bajo el césped ador-
mita a los lagartos, puebla también la umbría con la agreste canción veraniega, 
ensayada en los dúos del grillo y la chicharra.

A lo largo de los rojizos caminos se alejaban las carretas y los pesados carros 
tirados por panzudos y somnolientos bueyes, aquellos y estos enramados de 
verde sauce y bajo toldos de chillones colores; alejábanse dejando tras sí, entre 
el chirriar de sus goznes, el sonoro pespunteo de los cuatros, el chunguear de 
las maracas, rumor de risas, chispeantes charlas y eróticas canciones, pues la no 
olvidada botella de anisete, viajando de mano en mano, rebosaba la copa de la 
buena alegría en almas de suyo monótonas y melancólicas; porque el campe-
sino venezolano refleja por modo sensible la uniformidad de la naturaleza que 
le rodea y el medio social que lo produce.
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La familia Macapo, como es de suponer, fue de las primeras en abandonar 
la Ermita; esto con la misma prosopopeya con que se había dignado llevar a 
sus umbrales, pero llevaba ahora consigo a sus contadas amistades: a las pizpi-
retas Rochelas, a Julio Monifato, a Gonzalo Ruiseñol, al matrimonio Pichirre 
y al periodista Guaro; persona esta última de suma importancia en aquellos 
momentos, por ser, como lo era, el cronista de la festividad, motivo este por 
el cual varias familias se lo disputaran, tocando la gloriosa adquisición a la 
de Macapo, gracias a un protector apretón de manos y a ciertos esguinces de 
mando del fachendoso don Modesto.

¡Guaro...! Pero, ¿quién no le había de conocer entre los descendientes de 
Paramaconi y Guaicaipuro?... Guaro Guarito, como le decían sus íntimos, 
era persona para mucho; era de los que tienen por consigna “no preguntéis de 
dónde vengo, sino para. dónde voy”; hijo de sus obras, y esas estaban allí, en 
los diarios de mayor aliento de la ciudad de Caracas, en los cuales se peleaba 
ahincadamente su colaboración, en tanto que los periodiquillos de a centavo 
adoptaban en sus columnas sus facecias celebradas... ¡Guaro! Un cachito de 
cebadilla: por donde se le buscaba se le hallaba, y redondo, completo. Prover-
bial era su actividad, y de ahí su fama, pues se le tropezaba donde quiera, listo 
a echar un párrafo entre dos copas, un soneto a cualquiera Laura criolla en 
“sus días”, y, aunque más de un envidioso colega (gente terrible por aquello de 
lo del mismo oficio) atribuía tal renombre, no a virtud alguna apreciable de 
su intelectualidad, sino a obra de su refinada malicia, era lo cierto que Guaro, 
Guarito, contábase entre los escasos mortales que ven espigar la propia fama o 
asisten a la propia apoteosis... A más de activo, érase Guaro muy cortés, y en 
soplándole a los oídos alguna noticia, por insubstancial que fuera, ya se le veía 
con el rollo de cuartillas en la mano, tomando nota de la chismografía univer-
sal, entre expresivas demostraciones de agradecimiento, rematadas siempre en 
brevísimo y elocuente discurso, en el que derrochaba las galas de su ingenio, a 
la manera con que los dragones y angelotes de las fuentes públicas derraman y 
avientan el precioso líquido por fauces, ojos y narices.



111en este pa ís

Con semejantes prendas y un aditamento de noticias enciclopédicas, Guaro 
se habla hecho el cronista imprescindible, la pluma necesaria, el censor soli-
citado, el periodista providencial... El hombre no perdía ripio: del banquete 
oficial a la jira campestre, del matrimonio al bautizo, del enterramiento a los 
funerales. En la gallera, el lunes; el domingo en la tarde, en el circo de toros; 
por la noche, en la tertulia de alguna corista criolla o bailarina italiana, o en 
las “tandas”... y, al no acontecer así, murmuraba con cierto desagrado la gente: 
¡se aguó la fiesta!

La fecha era un fiel trasunto del ingenio: flacuchento, menudo, gipato, con 
piernas y brazos que parecían gritar las agudezas guarinas antes de asomar estas 
a los labios de aquel saco andante de miserias físicas. Ojos tenía muy vivos y 
movibles, boca rasgada y nariz de ave mazorquera. En el traje, gastaba poco 
adobo y mucho desgaire, amén de alguna caspa sobre el cuello. Airecillo de 
poetastro con puntos de agente de negocios tenía; y semejaba, cuando puesto 
sobre sus fondillos, una etcétera, y cuando sobre sus pies, un espantapájaros...

Apenas si tuvieron tiempo, al llegar a la estancia, las Macapo con su cohorte, 
las damas, de percudir la tez con polvos de arroz, y los caballeros, de vaciar 
sendas copas del más estrellado brandy, cuando se les llamó a la mesa. Esta se 
hallaba dispuesta bajo los árboles, —sorpresa que don Modesto guardaba a sus 
amigos—, junto con dos mesoneros de alquiler, antillanos, por más señas, en-
casacados, enguantados y encorbatados, y más negros que tizones sin fuego ni 
cenizas, pero listos y sabios en su oficio, como dos monos de circo; adquisición 
que, por otra parte, traía alarmada la curiosidad de los autóctonos lugareños.

Gayas flores en ramos majestuosos y exuberantes, donde no faltaba la púdi-
ca rosa abrazada al encendido moco de pavo, ni el altivo capacho, recostado 
sobre un verde tierno, hacían juegos con los “centros” y fruteras, en las cuales, 
de antemano, acidulaba la boca la jugosa piña de El Hatillo, prez de la cornu-
copia de la Zona Tórrida, en medio del lujo de los postres y confituras, obra 
de las delicadas manos de Josefina. Allí alzaba su frágil torrecilla el tradicional 
ponqué, incitaba con su dorada epiderfis el pudín de jojotos y se esponjaba la 
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gustosa colineta, luciendo un manto de grageas constelado de confites perli-
nos, a la vez que los leones calmudos y pensativos y las tortugas de pulpa de 
guayaba y de membrillo, miraban con dormidos ojos los enormes racimos de 
uva guatireña, desmayados sobre alguna fuente, y a las botellas en las cuales 
exprimió sus caldos generosos la parra de Guatire y la industria laboriosa del 
cura de aquel pueblo.

Ocupó don Modesto su sitio habitual a la cabecera en aquella mesa cuya 
variada exuberancia habría dejado satisfecho al más descontentadizo epulón, 
y tomó misia Carmen a la diestra el suyo, acomodándose las demás personas 
como lo tuvieron a bien.

Se comía allí y se charlaba con gusto verdadero, ya que el tintillo guatirense 
no escaseaba para regalo del estómago y estímulos de la lengua.

El revistero Guaro, como hombre del oficio, saboreaba concienzudamen-
te cada plato, gustaba despacio cada postre y golosina y veía a todo con 
mirada escudriñadora. Julio Monifato echaba flores a Josefina, lánguidas 
miradas a Emperatriz, sonrisas sospechosas a Susana y palabras melicuas 
a los oídos de Gloria; en cambio, las tres Rochelas, ígneo chisporroteo de 
dardos envenenados por la mordacidad de la crítica, alcanzaban con estos 
a Gonzalo Ruiseñol y a sus innovaciones, a don Toribio Pichirre y a los 
negritos antillanos.

Mientras así regalaban los de la mesa estómagos y espíritus, en la cocina 
se hacía servir doña Epifanía de todos los platos, atapuzando de sobras a 
Magalo, el cual, para más comodidad, había ido abandonando las empres-
tilladas piezas de vestir, y, quedándose, como siempre, en camisola, su-
puesto que esotras se las había calado encima de su indumentaria habitual 
y característica.

Gonzalo Ruiseñol, inspirado por el tintillo, amén de uno que otro traguito 
del de “consagrar”, entre las agudezas de Guaro y las sentencias de don Modes-
to, salía poco a poco de su mutismo, y echando mano a su chifladura, decía a 
Guaro, que le quedaba al lado: 
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—A los periodistas entendidos como usted es a quienes toca venir en ayuda 
de los agricultores iniciando al Gobierno en el conocimiento de ciertas medi-
das provechosas todos.

—En ese camino me encontrará usted siempre dispuesto. Hacer de mi parte 
toda la obra posible del bien en servicio de las buenas causas, es mi fin gre-
mial —apuntó Guaro con la boca completamente llena de sustancias masti-
cables—. Y Ruiseñol, sin prestar oídos a lo que le decía su vecino y como im-
pulsado por íntima fuerza superior, proseguía su discurso, cortando la palabra 
al representante de la prensa:

—¿Hasta cuándo, señor, esa perniciosa costumbre de conucos, talar la mon-
taña para abandonarla luego, arruinando así, alevosa y paulatinamente al país? 
Porque usted deberá de saber que semejante práctica trae el empobrecimiento 
de la tierra: en la montaña talada y abandonada, cada aguacero equivale a 
un lavado de la capa vegetal, dada la situación de los terrenos. Y ello arrastra 
consigo, además, otra suerte de males y calamidades, como son las variaciones 
atmosféricas, nocivas no solo a las plantas, sino también al hombre y a los 
demás animales...

—¡Ah, señor Ruiseñol! —dijo al fin el periodista, después de haber en-
gullido recio bocado—. No solo usted madruga: ya en días pasados escribí 
algo sobre la materia, pues, como usted opina, la abundancia de conoci-
mientos agronómicos hace falta, y mucha, en este país. Yo, en la crónica 
que me propongo escribir de esta festividad, al hablar de esta aldea de 
ciudadanos laboriosos y tocante a las clases pobladoras, asomaré alguna de 
mis ideas sobre el particular.

—Hágalo usted, señor Guaro, a ver si se logra modificar la mala costum-
bre, como también diga usted algo respecto a la iniquidad de esa guerra 
constante de los bosques del Ávila, no tanto por nosotros, pobres agricul-
tores, que vemos escasear el precioso elemento de la agricultura, el agua, 
sino por ustedes, los caraqueños, que miran impasibles languidecer su ciu-
dad como una planta sedienta...
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—¡Tate! ¡Tate! señor Ruiseñol esa sí que es cosa peliaguda en que yo no me 
meto, porque en esa guerra a los bosques suenan nombres de personajes... 
influyentes...

—¡Pero, mi amigo!, nada tan fácil de tratar como ese asunto: no hay que 
acusar a nadie, ni a Fulano ni a Mengano, sino discurrir en abstracto, aconse-
jar al Gobierno, interesado como el que más en conservar esa hermosa monta-
ña, que es la vida de la ciudad y de los pueblos que la circuyen, así como de la 
agricultura de este rico valle, Diga usted, por Dios, como usted sabe hacerlo, 
con moderación y frase grata, que se declaren esas montañas, las del Ávila, 
obra de utilidad pública, y que se pague a sus dueños conforme rezan las leyes 
especiales del caso; y quedarían contentos esos señores, quienes por vender 
dos sacos de carbón vegetal, empujan a los seres y a las cosechas a la muerte, 
y ¡quién sabe si no van hasta a acabar con el porvenir de una ciudad ilustre!...

—Participo y hago mías las ideas de Ruiseñol, porque sin agricultura no 
puede haber cambios, es decir, comercio, y el comercio es el intermediario 
entre el agricultor y el consumidor; ni puede haber prosperidad, o lo que es lo 
mismo, en síntesis, ¡no podrá consolidarse la riqueza nacional...! —manifestó 
don Modesto, dando a su voz timbre y énfasis de novel diputado que ensayó 
el tono y el caudal de su palabra en el dormitorio de su posada antes de irse a 
la Cámara el día del estreno.

—Todos opinamos lo mismo; pero, ¿cómo laborar para que se haga efectiva 
toda la torrencial, sabia y generosa doctrina que acaba de exponer ante este 
auditorio el eminente Ruiseñol, sin que la perspicacia de los aduladores vea en 
ello un ataque embozado cuando no una cobarde censura contra un orden de 
cosas concreto? —objetó Guaro, accionando con ambos manos, en una de las 
cuales blandía como un sable una copa del tinto generoso.

—¿Por qué habría de tomarse en mala parte la desinteresada labor de un 
periodista, quien, como usted, no hace más que llevar poderosa voz de aliento 
a un país en que todos viven como aletargados, entre el humo de los fantaseos, 
soñando con riquezas intangibles? Asome usted la idea de los blancos, en los 
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cuales entren capitales venezolanos, y se emitan acciones de escaso valor, a fin 
de que puedan ser adquiridas por los venezolanos todos, desde nuestro queri-
do y acaudalado don Modesto hasta el último de nuestros peones cosecheros. 
En una palabra, fomente usted el espíritu de asociación, de agremiación, si es 
que puedo decir así, y ya usted verá cómo no habremos de temer a la compe-
tencia de los capitalistas extranjeros, ni a lo caro de sus préstamos.

—Pues bien, —interrumpió Guaro entre trago y bocado—, ya que he-
mos venido a parar a lo de siempre: a la falta de dinero para emprender 
obras salvadoras, yo opino porque se proceda a la unificación de nuestras 
deudas en un solo tipo, para ofrecerlas a los Estados Unidos de Norte Amé-
rica en cambio de algunos millones de bolívares, necesarios, tanto para 
reintegrar a los diversos tenedores, como para solucionar los graves pro-
blemas agrícolas, industriales y económicos que tenemos sobre el tapete de 
los intereses generales. Con este plan salvador, habríamos infatigablemente 
obtenido dos cosas de importancia trascendentalísima; sería la una: unificar 
los tenedores; reducir la variedad a la unidad en materia de acreedores; es 
la otra: asegurar contra todo evento el interés, el canon de la deuda por el 
temor a una intervención americana... ¿Qué les parece?... Este pensamiento 
mío lo he de dar a la luz pública para que el Gobierno lo estudie, ahonde, 
medite y resuelva...

Por ventura, ¿nunca habéis presenciado el furioso revolver de la manada de 
báquicos bravíos, cuando el incauto cazador, ignorante de que le va en ello 
la vida, malhiere a alguna res de la cerdosa tribu? Ciega de cólera, enseña sus 
agudos colmillos, se precipita en pos del no avisado agresor, como turbión río 
abajo, y en la intrincada selva, revienta, rinde, avasalla con el ancho pecho los 
recios bejucos y tupidos zarzales, dejando tras su paso la ensangrentada huella 
de su tránsito. Pues bien, así el apacible Ruiseñol, ante la doctrina descabellada 
y antipatriótica del periodista Guaro: pálido, perfilado, enhiesto, temblándole 
el belfo y la voz, levantadas a la altura de la cabeza las manos, como para apar-
tar de ellas las muchas ideas, el tropel de pensamientos que se le venían a la 
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mente, exclamó, medio ahogado y tropezando, al romper el silencio, unos con 
otros los vocablos, de esta manera:

—¡No lo permita Dios, señor Guaro! ¡Ay de nosotros, si esos sus deseos 
se llegaren a realizar!... Ellos causarían más daños a la patria que los que 
causan a la agricultura de este valle, los conucos y la roza de las montañas 
del Ávila. Ellos traerían a la República, más que nuestras mismas estúpidas 
guerras civiles, la ruina, la muerte moral y material de nuestro pueblo. La 
unidad que usted proclama, vale tanto como ir con nuestros pasos contados 
al Protectorado yanqui, mi amigo! Lo que hasta ahora nos ha salvado de 
caer en sus garras, es precisamente la multiplicidad de nuestros acreedores. 
El interés comercial o económico de estos ha venido siendo una especie 
de garantía de nuestra personalidad internacional... Comprenderá usted 
que, una vez vencidos y aglomerados los intereses de la Deuda Pública, 
—suceso factible supuesto nuestro modo de pagar a los acreedores— el 
tenedor único impondría fiscales aduaneros... ¿Comprende usted? Fiscal 
es que serían agentes secretos del Tío Sam, agentes de corrupción, porque 
irán inoculando en el cerebro de cierto hombres la semilla del egoísmo, de 
ese egoísmo que lo lleva a usted a pretender la unificación de la deuda con 
el ceño protector del Tío! ¡Oh! señor Guaro: y ¿sabe usted lo que sucedería 
con nuestros tribunales de justicia? Como una consecuencia de la fiscaliza-
ción extranjera en nuestra hacienda la habría también en la administración 
de justicia, la habría luego en nuestros Congresos...y esta sería la catástrofe 
final de nuestra soberanía... La estrangulación habría comenzado por el es-
tómago y terminado por la Independencia... En cambio, habría una docena 
de afortunados capitalistas venezolanos... de políticos, asegurados contra el 
incendio de nuestras guerras civiles, asegurados contra nuestros desórdenes 
fiscales, asegurados contra la volubilidad de las pasiones y encariñamiento 
populares... ¿No es esto? Y para libertarnos de tantas injurias, calamidades 
y vergüenzas, ¡cuántos sacrificios habríamos de imponernos! ¡Qué pedazo 
de tierra, del territorio que fue joya arrancada a la corona de la realeza 
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española, habríamos de dejar en las garras del yanqui!... ¡Ah señor Guaro! 
—continuó sin tomar aliento Ruiseñol, rehilándole el belfo y las mejillas de 
indignación patriótica—. ¡Señor Guaro! Yo, que he viajado por las cuatro 
partes cardinales del globo; yo, que salí en la infancia, gracias a la visual 
práctica de mi padre, de este querido valle que ha de comerse mis huesos, 
a educarme, a ilustrarme en los grandes centros de civilización; yo, que he 
visto muchos grandes pueblos, observando y estudiando sus costumbres 
y tendencias en lo que dice relación con los demás, estoy en capacidad de 
jurar a usted, que el humanitarismo de las naciones es una superchería, 
una farsa, una mentira sugestivamente hermosa, y que me ha hecho siem-
pre el efecto de un comino alcorzado. Allende los mares, se nos considera, 
óigalo usted bien: se nos considera un pueblo semi salvaje. Venezuela es 
aún El dorado de los aventureros precoloniales; para ellos todavía se recoge 
el oro en las calles; todavía el indio anda por ellas en guayuco, armado de 
flechas, tatuada la epidermis y empenachado con las plumas alegres del 
guacamayo... Y óigalo usted, señor Guaro: si como nación permanecemos 
todavía íntegros, si no se ha resuelto a sacrificarnos como a la gallina de 
los huevos de oro, no es por nuestra fuerza, no es por nuestra dignidad, no 
es por nuestro carácter, no es por nuestra situación topográfica, ni mucho 
menos por el humanitarismo de los grandes pueblos... es solo por el miedo 
que estos se tienen entre sí... Vivimos, pues, del miedo de los grandes, del 
egoísmo internacional, y es por esto que mi criterio es contrario al de usted: 
para asegurar nuestra libertad debemos mantener la pluralidad de nuestros 
acreedores. En esto sigo el principio de Maquiavelo: dividir para reinar. 
Para mí, unificación de tenedores equivale o es igual a Protectorado, y soy 
opuesto, decididamente opuesto a la terrible cuestión... ¡Mi amigo Guaro! 
Aprendamos de los pueblos que se jactan de ser civilizadores, a fomentar 
y a reconcentrar el espíritu nacional; porque las naciones para poder vi-
vir, crecer y prosperar, deberán ser fatal y necesariamente egoístas; egoísmo 
que no es de ahora... Roma, Inglaterra, Francia, Egipto, Norte América; 
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el pasado y el presente, los pueblos civilizadores por excelencia, no hicieron 
uso de otra fuerza impulsora para el coronamiento de sus fines históricos. 
El egoísmo les sirvió de lazarillo. De este es la victoria. Entiéndalo usted, 
señor Guaro: ¡la pluralidad de los acreedores hará imposible la intervención 
del cuchillo!...



Capítulo VIII

Alrededor de la ermita

Después del vehemente discurso de Gonzalo Ruiseñol, cuya palabra vigoro-
sa hacía vibrar las cuerdas patrióticas, las fibras del provincialismo en aquellas 
almas aletargadas por el opio de intereses opuestos, Guaro, deseoso de borrar 
la mala impresión producida por el descubrimiento de sus ideas, abanicába-
se con la servilleta, cejijunto y meditabundo, y con estudiados movimientos 
apartaba los cabellos que se le desmadejaban sobre la frente; como recogido 
en sí mismo, en medio del silencio de todos, pues que hasta las Rochelas pa-
recían palomas asustadas al contemplarle, Guaro, Guarito, se irguió sobre sus 
talones, y con voz como de ventrílocuo, soltó las cataratas de su elocuencia 
periodística:

—Bien veréis, señores, señoras y señoritas, cuánta y cuán hermosa y abnega-
da es la juventud del amigo Ruiseñol, si paráis mientes en los sombríos colores 
que ha puesto en su paleta oratoria, sí se me permite la frase:, un sí es no es de-
cadente, para refutar mis ideas, ello, de seguro, inspirado por el numen verda-
deramente santo de su inmaculado patriotismo. Mas, yo vengo a desarmar al 
rayo de las justas cóleras con el desayuno de mis intenciones... Apenas si ha ha-
bido una mala interpretación de parte suya pues yo declaro ante mi respetable 
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auditorio, que la doctrina de Ruiseñol es mi doctrina, el fondo de sus tenden-
cias constituyen el fondo de las más...

¡Oh! si yo fuera a las Cámaras... Sí, señores, con la energía, con la independen-
cia que caracteriza, esta es la palabra, que caracteriza todos mis actos públicos 
y privados, me haría vocero de tan saludables y bellos principios... Defendería 
los pequeños capitales indígenas contra la avaricia de los especuladores, contra 
esos agentes de empréstitos extranjeros que desdeñan el capital nacional, porque 
no les produce gangas, porque los pequeños capitales no dan para chanchullos. 
Esto haría yo, señores, si esta localidad (u otra cualquiera) tuviese el valor y la re-
solución inquebrantable de escogerme para el desempeño de cargo tan honroso 
e importante; pero, señores amigos míos, dadas las circunstancias dificilísimas 
en que, por mi calidad de periodista y de hombre de causa, me encuentro, no 
puedo tocar semejante tecla sin exponer, no solo mi persona, que es aquí lo de 
menos, sino el porvenir económico-político-industrial de las empresas periodís-
ticas a las cuales presto mi concurso en la medida de mis conocimientos.

—Pues entonces, mi amigo Guaro, —objetó don Modesto, tomando seme-
jante salida por sutileza intelectual—, pues entonces, despidámonos de nues-
tras ideas salvadoras hasta el valle de Tierra de Jugo.

—Lo que es yo —dijo a media voz Ruiseñol— creo que los hombres de 
buena voluntad y mejor fe debemos obrar, cada quien, en nuestros respectivos 
ramos, mejorándolos, prescindiendo de los gobiernos hasta el punto de olvi-
dar que existen, y trabajar con constancia hasta lograr establecer esta verdad 
positiva: que no es en los Ministerios de Estado, ni en las Cámaras, donde 
mejor se realiza el bien de la patria, sino por la fuerza de cohesión de los inte-
reses públicos, por el ejemplo sano de las clases laboriosas, arrojando, firme y 
periódicamente, el grano en la coa...

—Dispénseme que le diga, Ruiseñol, —replicó Guaro, herido como estaba 
su amor propio por el discurso de su antagonista—, que esas son teorías e ideo-
logismos y nada más. Con idealismos no irá usted a ninguna parte. Es necesario 
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ser práctico y no olvidar que todo depende de arriba... (Al decir esto, entrece-
rrados los ojos, señalaba en dirección a la ciudad de Caracas).

—Pues yo insisto en decir que todo depende de abajo. Sea rica la capa ve-
getal y será la copa frondosa. Mas, ¿cómo hacer rica la capa vegetal? Por el 
esfuerzo constante de los labradores, de los que tenemos interés en formar y 
aumentar su riqueza...

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja! Ruiseñol. Eso es machacar las teorías. Convénzase us-
ted: los de arriba y los de abajo, todos son de una misma camada. Olvida usted 
aquella sentencia vulgar, pero que caracteriza nuestra inmoralidad política, 
porque corre de boca en boca, aceptada por todo el mundo: “La tortilla se 
voltea todos los días”, o lo que da lo mismo: ‘’ahora yo, mañana tú...”.

—¿Quién dice que no sea cierto? Pero no obstante lo dicho, creo que cuatro 
hombres bien inspirados, unidos en un propósito cualquiera, sujetos a una 
pauta de conducta, alcanzarán su fin preconcebido. Si, por ejemplo, todos mis 
vecinos hicieran en su finca lo que yo en la mía, donde el peonaje se instruye 
prácticamente en agronomía, otro gallo cantara por estos valles, es decir, otra 
sería la riqueza de mis coterráneos...

El viejo Pichirre, hasta entonces ocupado en engullir y tragar, hizo su estre-
no apagando con la suya la voz de los concurrentes, quien es ya comenzaban 
a hablar a la vez, pues que el tintillo desusado les había convertido de pacatas 
en parlanchines:

—¡ Y ustedes le hacen caso al loco de mi sobrino? Solo en este país es donde 
pueden existir hombres como él: empeñado siempre en coger pajaritos en los 
aires, en almorzar con nubes color de rosa, que los vientos de Catia desmigajan 
y disuelven...

—En este país —decía el periodista Guaro— lo que hace falta es una prensa 
escudriñadora al servicio de 1a causa popular...

—En este país lo que necesitamos, aunque me sea feo el decirlo, es un tirano 
honrado... ¿Lo oyen ustedes? Un tirano que tenga mis ideas, mis propósitos, 
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mi honradez, mi abnegación y crédito —expuso don Modesto, tomando una 
actitud de Dictador en ciernes.

—En este país, señor Guaro, (y dígalo usted en la primera ocasión que se 
le venga a manos), lo que se necesita son familias decentes con quienes tratar, 
porque ya desaparecen las antiguas —espetó a voz en cuello misia Carmen 
Perules de Macapo.

—Que no haya sangre señores, —dijo Julio Monifato en un extremo de la 
mesa, en medio de las Rochelas y Josefina: brindemos por la festividad del día, 
por la salud de Josefina, y porque esta fiesta campestre tenga como corolario 
una octavita smart allá en Caracas...

—¡Bien! —dijeron las Rochelas, sacudiendo con tal violencia el mantel, que 
fuentes y platos se entrechocaron a punta de hacerse añicos—. ¡Bien! Así debe 
ser: una fiesta chic, como no haya memoria de haberla habido en este país. 
¿No le parece a usted, doña Carmen?... —Y la interpelada volteó los ojos 
hacia arriba hasta mostrar lo blanco, e hizo un mohín con la boca pequeñuela 
equivalente a toda una frase de aprobación y consentimiento.

Cuanto más se acaloraba la discusión, señalando cada cual lo que hacía falta, 
a su modo de ver, en este país, desde su aro, allá en un corredor de la casa, un 
viejo loro, triste y pensativo, escarbándose con la pata izquierda la mollera, 
repetía, de tanto oírlo, a la sordina: “En este país”, “En este país”, y se reía 
cascadamente, como los viejos loros charlatanes en este país.

A la algarada de los que almorzaban bajo los árboles, por un boquete de ver-
dura, abierto entre las altas malezas, asomó su ancha cabeza Magalo, a quien 
el mucho escurrir vasos y escanciar copas, hacía relinchar de alegría, y entre 
dentellada y mordisco a una pierna de pavo, exclamó con su habitual gaguera:

—¡Caray! ¡qué borrachera!
Y como para ponerle fin a aquel sainete, hijo del sol de la mañana y de los 

resquemores del viñedo guatirense, rompieron los senos de la atmósfera cohe-
tones en copiosa lluvia y los alegres acordes de una orquesta.
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—¡Señores! ¡son las tres! —exclamó don Modesto, haciendo dar la hora en 
su reloj de repetición—. En la aldea comienza el regocijo popular. Vámonos 
allá, para que no murmure la gente...

En la aldehuela, con la alborotadora cucaña, las carreras de cintas, el des-
cabezamiento de pollos y el juego de bolos hubo rato para echar las tripas 
de puro reír y lo hubo también para sustos a causa de las violentas hepatitis 
producidas por el alcohol, engendradoras de sañudas riñas. Por fortuna, la 
vecindad de la noche puso término a semejantes regocijos, y los caminos, a 
poco, se vieron llenos de gente satisfecha, las cuales alejábanse con la muriente 
luz del sol, en tanto que el ferrocarril, como un negro gusano entre el verdor 
risueño de las sementeras, salvaba las distancias coronado de blancos y de 
grises penachos, lanzando a cada quiebra del camino gritos estridentes como 
relinchos de un hipogrifo victorioso.

De regreso a la estancia, en el largo callejón formado por la hilera de los ár-
boles frutales, y cuando ya las sombras habían comenzado a descolgarse sobre 
la tierra, Paulo y Josefina se encontraron. Si ella hubiera venido solo con las 
morochas, como en otras ocasiones, hubiérase detenido y dicho alguna cosa a 
Paulo, en cuyos ojos leía la profunda angustia y el hondo doloroso rencor que, 
como él mismo decía, le escocían las entrañas. Ella como a sus propias manos, 
le conocía ya, y estaba persuadida de que sus sonrisitas y charlas con Julio Mo-
nifato, debían de traerle arisco y celoso y dado a todos los diablos; mas para 
su desgracia, seguíanla de cerca los padres, entretenidos en el comento de los 
hechos de aquel memorable día.

—¿Qué te pasó, Paulo, que no corriste las cintas? ¿Tuviste miedo a los bríos 
de “Casco de Oro”? —preguntó don Modesto a su mozo de labranza, fami-
liarmente y con un cariño casi paternal.

—¿Miedo a ese becerro... Yo, que le quebré el pescuezo? ¡Bah!
—¿Entonces?...
—Es que no me lo pedía el cuerpo...
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—No comprendo lo que te pasa. Andas triste y gazmoño —observó misia 
Carmen— y eso que la fiesta es por la salud de Josefina, a quien tú quieres 
tanto, según dices...

Con este dicho desanubló como por encanto Paulo su semblante, a la par 
que un profundísimo suspiro, desahogo de la pena, ponía su gota de dulzor en 
el vaso de retamas apurado basta las heces y a sorbitos por él, en aquel largo 
día de pesadumbres...

—Sabes, Modesto, —dijo misia Carmen prosiguiendo el diálogo suspendi-
do por el encuentro con Paulo— ¿sabes? Monifato no fuera como es, tan loco, 
no sería un mal partido...

—Lo que ignoras es una observación que he hecho hoy.
—¿Cuál?
—Que a Monifato no le desagrada Josefina y que a Josefina...
—¿A mí? —replicó la niña interrumpiendo el diálogo paterno— a mí no 

me gusta ni por asomos. No lo veo, ni lo obligo, ni lo entiendo y no hago 
caso de sus tonterías. Para quienes sí está como mandado a hacer es para las 
Rochelas...

Y todo esto lo decía Josefina en alta voz, como para que llegara a oídos de 
Paulo, cuyo semblante era espejo de su alma y retrataba su desasosiego.

—¿Niña! ¿por qué no te ha de gustar? ¿Le encuentras algo de malo? —in-
sistió misia Carmen, echando sobre su hijo una mirada inquisidora— ¿Acaso 
estarás prendada de algún montuno como la de Oca, quien se enamoró del 
medianero Borgoño? Pero no es Modesto don Julián, ni soy yo doña Clemen-
cia...

Ante el inopinado sermón, bajó los ojos Josefina, y a no ser su tez morena y 
pálida, de envidia se habrían desprendido del arbusto los cariaquitos en sazón, 
encendidos granates émulos de la púrpura solar.

Eran la paz en la aldea con la última campanada de las nueve, y con ella, 
cada cual había metido la tranca a su puerta e ídose a la cama para despertar 
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con la aurora, los unos, a arreglar las sementeras, los otros. a marchar a la 
ciudad con el fruto recolectado la víspera; los amos a repartir el corte del día, 
a velar por la faena, y las mujeres y los niños, como los pájaros y las flores, a 
llenar la casa con sus sanas alegrías...

Cuando el sueño, como sutil arenilla, caía sobre los párpados, y los pechos se 
agitaban dulcemente por la pausada respiración cuando tanto en la aldea como 
en la estancia “Guarimba”, propietarios y peones dormían el primer sueño de 
prima noche, Josefina, a quien todos los sucesos del día traían desasosegada 
y temerosa, saltó del lecho y abandonó cautelosamente la habitación, en la 
cual, junto con las morochas, dormía. A cada instante deteníase, sobrecogida 
de miedo; ya al percibir el propio ruido de sus faldas, ora la pausada respira-
ción de las hermanitas, quienes dormían tiernamente acurrucadas una al lado 
de otra, como dos polluelos friolentos a quienes no alcanza el ala materna. 
Una vez fuera de la alcoba, a veces interrumpía su marcha sumergiéndose en 
cavilaciones hondas, no producidas por el temor, sino engendradas por la ver-
güenza. Preguntábase en lo interior, ¿qué diría la gente si la sorprendía alguien 
en aquella aventura? Y, con solo imaginarlo, grandes llamaradas quemábanle 
la cara, y los pies, que traía descalzos, y las mano: en las cuales apuñaba los 
zapatos, se le helaban... Oía su propio corazón como si fuera una sonora cam-
piña que tocase a rebato, sacudido con tal violencia y precipitación, a punto 
de poder ella contar sus fieros golpes, a la vez que algo como nudo apretaba 
interiormente su garganta hasta asfixiarla.

Pero más poderoso que todos estos temores y zozobras era en ella su amor a 
Paulo, en busca de quien iba, ciega e inconsciente, como se dice de los suicidas 
cuando se van, atraídos por no sabemos qué fuerza misteriosa, hacia la muerte. 
Y no era que le hubiese dado cita. En sueños habíale oído cantar bajo la blanca 
rosalera, allá en el rancho del acequión, y abandonó el lecho, y salió por la 
puerta de campo, entrando por el tupido cafetal deseosa de decirle cuánto le 
amaba... Aquel cuatro que ella encintó con sedas tricolores y al compás del 
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cual, Paulo, todas las noches, a usanza de antiguos caballeros, refería en co-
plas sentidas y dolientes, acariciadoras como un beso ideal, sus cuitas, parecía 
guiarla y llamarla en medio del silencio de la noche.

Brotaban del alma de Paulo espontáneos los cantares, tosca florescencia de 
la musa popular, ingenua expresión del íntimo sentir. Su voz, armoniosa y vi-
brante, lanzaba, a intervalos interrumpidos por el pespuntear del instrumento, 
las endechas que mejor interpretaban el estado presente de su espíritu. En alas 
del viento y por entre el follaje, viajaban sus palabras, como sollozos, y ella las 
recogía palpitante de emoción, caminando yo con paso rápido...

¡Oh! ¡quien fuera turpialito
y a tus hombros diera un vuelo!...

¡Picaría tu corazón,
escondido entre tu seno!

Desde aquí te estoy mirando
cara a cara, frente a frente.

Y sin poderte decir
lo que mi alma por ti siente...

Yo tengo celos del sol
cuando te viene a alumbrar.
Porque temo que sus rayos

te vengan a enamorar.
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Dios quiera que por ingrata
el cielo te haga sufrir.
Para que sepas sentir

este amor que a mí me mata.

En la planta de la mano
quisiera yo retratarte,

para cuando estés ausente
abrir la mano y besarte.

Fui dichoso por tus ojos,
porque en ellos vi tu alma

asomada a sus balcones
que reía y me miraba.

Tu semblante era risueño,
como la flor de la pascua
pero vino el caraqueño...
y es alegre como el ascua.
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No te fíes de patiquines
que te quieren para un rato,

de los caraqueños ruines
es el peor el... ¡Monifato!

Detúvose Josefina como herida en mitad del pecho y se ocultó tras una cepa 
de tague de hojas intensamente verdes y anchas, y tanto, que una sola bastaría 
a burlar la persistente garúa de una mañana de enero. Tiritaba de frío, y a cada 
nueva copla de Paulo, viéndose aludida, sentía cómo acrecentaba en su alma 
la mortal zozobra que la tenía enloquecida: la zozobra del amor. Jamás colum-
bró siquiera encontrarse en situación semejante y en tal manera lastimosa. Se 
sentía arrastrada a correr tras aquel muchacho que se había hospedado en su 
corazón; se sentía sin fuerzas para la lucha y volaba hacia él como un voluble 
montón de ceiba arrebatado por las brisas nocturnales.

Paulo, el rudo campesino, endurecido en las faenas de la tierra, áspero como 
la rugosa corteza de los jabillos centenarios, tierno como los gromos en su 
reventón, la atraía con fuerza misteriosa, así como al pájaro atraen los deslum-
brantes ojos y adormecen los hálitos de la boa, hasta hacerlo su presa. Sí; era 
menester confesarlo; ya no cabía engaño: era el amor aquello que la obligaba 
a solicitar la caricia de su palabra y los brazos de aquel mozo, entre los cuales 
caería trémula y palpitante como una palomita casera en las garras de un gavi-
lán. Mas, si el amor se levantaba en su alma como una hoguera purificadora, 
y asediábala emborrachándola, al extremo de hacerla exclamar interiormente: 
“¡Ah Paulo mío! No te cambio por todos los Monifatos del mundo… ¿Tienes 
celos? Pues ceba en mí tu encono, así como la abeja clava su aguijón en la 
mano hurtadora de sus mieles...” Y en efecto, se sentía capaz de soportarlo 
todo, todo, con la paciente docilidad de los calmudos bueyes con que bregaba 
él a diario bajo el bochorno del agosto caluroso; mas, si el amor parecía vencer 
de todas sus resistencias, algo, sin embargo, algo que las costumbres, o la he-
rencia, o las creencias religiosas, o las tradiciones orgullosas de la casa, o todo 



129en este pa ís

ello junto, había depositado en lo íntimo de su ser, haciéndole una segunda 
naturaleza, se revelaba abiertamente contra sus esperanzas y primeros síntomas, 
como el murallón avileño, surgido en la entraña de la tierra en la noche de las 
edades, opone la soberbia de su mole a los constantes asaltos del Mar Caribe y 
trueca y deshace sus rugientes oleadas en alcionios. Sí, los prejuicios sociales, 
sedimentos de la tradición doméstica, alzábanse ante su conciencia con todas 
sus alarmas. Y tras el vehemente desahogo de su alma, exaltábala una idea, 
delineada en su cerebro de improviso, primero, vaga, y al fin, clara, definida y 
precisa como una sentencia de la fatalidad: ¡ella no podía ser la mujer de Paulo! 
¿Qué dirían sus padres? ¿qué los amigos? ¿qué pensarían de ella las Rochelas, 
tan orgullosas y altivas con las gentes de humilde condición?... Y, como todos 
los seres débiles, a los desfallecimientos de su voluntad, doblegábase como una 
espiga, viendo tan solo una ruta ante sí: la del martirio. Sí, ¡sería la víctima! ¿La 
víctima de qué, y de quién? ¡De su amor, entidad batalladora; de sus prejuicios, 
entidad dominadora!... La despreciaría él; él la maldeciría por haber hecho de 
su corazón sencillo, de aquel pan de ariscas bondades, un abismo de dolor y 
un panal de amarguras... Y atenaceada por la angustia y enloquecida por la 
desesperación, la atribulada Josefina se echó de bruces sobre la hierba húmeda, 
apoyó los codos en el sucio y en las manos sus sienes palpitantes; ahogaba sus 
sollozos y hundía las uñas en su carne, deseosa de causarse daño, mucho daño, 
de sufrir, de ver la sangre de sus venas brotar de las heridas de su cuerpo, a fin de 
acallar por medio de físicos tormentos las desgarradoras torturas de su alma...

En tanto bajo la blanca rosalera proseguía el alegre pespuntear del cuatro y 
las coplas alusivas a las querellas de Paulo, brotaban espontáneas como un to-
rrente entre peñascos; coplas que eran ascuas para el pecho de Josefina, aunque 
todas tenían la suave fragancia de los mastrantales de la llanura.

Arrastrándose como una culebra entre las hierbas, revoloteábanle por enci-
ma de los cabellos los cocuyos como lluvia de estrellas fugaces. Arrastrábase 
lentamente hasta llegar hasta los bordes mismos del acequión, en cuyo fondo, 
por un momento, pensó encontrar bálsamo eterno a las heridas mortales de su 
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pecho, haciendo compañía a los bagres y a las guabinas que allí se daban cita a 
la pálida luz de las estrellas... De repente quedó estática Josefina: oía, oía clara, 
precisa y cercana la voz de Paulo, llamándola, a veces quejumbrosa, como al 
eterno ausente el ave viuda; ora lamentándose como un huérfano abandonado 
a la vera del camino; ora reprochándole sus desdenes, sarcástico y airado...

Mientras te llamo y no vienes
desangra mi corazón;

¡Tú, mi bien, la culpa tienes
de que me agote el dolor!

Es que tú ya no conoces
los acentos de mi voz,
y no puede mi palabra
conmover tu corazón.

Me escuchas y no respondes
como hasta ayer respondías:

Recuerda que la paloma
viuda, olvida a los tres días...

Recuerda lo que juraste
aquella noche de luna:

Las estrellas son testigos;
y no faltaba ninguna...

No te olvides que la palma
por subirse hasta los cielos,

¡La cogió un rayo en la altura
y la tiró por los suelos!
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¡Ten presente que hubo un ángel,
nunca como tú tan bella,
El cual perdió el paraíso

Por ser vano y ser soberbio!

¡Hubo un Judas Iscariote;
hubo un Samuel Bolibet...
Maldigo yo a los traidores

y al que no aplaca mi sed!...

En aquel crítico momento, la desolada niña tenía toda la suprema belleza 
del martirio... Sola, en altas horas de la noche, escuchaba de los labios amados 
los más duros reproches, reproches de aquel amor que se había entrado lenta-
mente y apoderábase de su corazón, como aquella higuera gigante y fabulosa 
—el marapalo— se apodera del arbusto en la primera florescencia hasta que la 
hace fenecer exhausta a la feral caricia...

A tal hora y en tal sitio, sin más confidente que la soledad, sin más testigo 
que el cielo, la naturaleza toda, en su despiadado mutismo, asistía impasible 
al terrible duelo a muerte que se libraba entre el más puro, necesario y santo 
de los afectos y el más vano y el más fútil de los prejuicios sociales... Entre ese 
generoso amor que constituye la dicha de dos seres, surgido en las primeras 
sonrisas de la infancia, cuando ni trabas ni distingos existían entre ambos, y 
reinaba la calma y la soledad a su derredor, a1 alcanzar para ella el ramo mejor 
vestido de flores o más cuajado de frutos; entre ese amor primerizo que no 
sabe sino de flores, de nidos y de arrullos, y camina, en felicísima inconscien-
cia, a cumplir los misteriosos arcanos de la vida y las salvadoras leyes de la 
naturaleza y de la creación; entre ese sentimiento, condensación de todas las 
sensaciones, acicate de la gloria, numen de la humanidad, y el anciano precon-
cepto, el prejuicio vetusto, contrahecho, enteco, descarnado, pero de múltiple 
y poderoso raigambre, aferrada a la entraña de los siglos, imperante en las 
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costumbres, fortalecido por los errores de una educación desleal a la verdad 
de convencionalismos ridículos, a los que la sociedad, inconmovible, impía, 
intransigente, rinde culto, porque. acata la mentira del prejuicio y solo tiene 
para quien cae, las mortales ironías del desdén y el estigma de la reprobación, 
la sorna escocedora de las almas, hiriente y pérfida, como el zumo de esas mal-
ditas hierbas que encanijan, enloquecen y matan, con malvada lentitud, como 
regocijándose del trágico fin de los seres intoxicados...

Presa de tan encontrados sentimientos, Josefina, irresoluta, fluctuaba a la 
merced de sus instintos en el agotamiento de la voluntad. Había llegado para 
ella ese raro y único instante de la vida, en el cual perdemos la conciencia de 
nuestros actos y en el que, la hoja que cae, el ramo que cruje, la brisa que 
retoza en la hojarasca, o la chispa de luz que de noche atraviesa los espacios 
iluminándolos, determinaron la crisis de los sucesos; conflictivamente en el 
cual somos y no somos, y del que surgimos transformados en héroes, o crimi-
nales o santos...

Así Josefina, cuyo corazón sangraba, atenta a todos los rumores y a ninguno 
en concentración intensa, vivía siglos en segundos; sentía, como en el angus-
tioso despertar de una pesadilla, allá, en el fondo de su alma, algo martirizante 
y terrible como un desgarramiento. Era que se desprendía así como los vapo-
res de la tierra en busca del cielo azul, el amor virginal allí crecido; era que se 
apagaban los incendios de la carne al soplo frío y avasallador de los prejuicios 
y conveniencias sociales...

¡Cuántas veces en sus trémulos labios palpitó el armonioso “yo te amo”! 
Cuántas veces las estrellas apagaron sus luces en lo alto, y las margaritas, estre-
llas de los campos, doblegaron sonrientes las cabezas al ver asomar a la púrpura 
de su boca, el embriagador “te amo” Pero... ¡No podía ser!... Y bañada en 
llanto, ahogándose en sus sollozos, echó a correr, apretadas con entreambas las 
sienes, hacia el caserón de la estancia, y los cocuyos que revoloteaban sobre su 
cabeza, como miriada de estrellas diminutas y fugaces, la oyeron decir: “¡No! 
¡No puede ser, Virgen del Carmen!”.
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Entre tanto, la luna, como un medio círculo de plata, seguida del amable 
lucero que va besando sus huellas a semejanza de una pareja de amantes en via-
je de novios, proseguía apaciblemente su curso; derramaba su dulce claridad 
sobre el rancho del acequión, en donde, un corazón mordido por los celos, 
deshojaba la flor de sus endechas:

En su más tremenda hora
pidió agua el Santo Cristo,
pidió agua y no le dieron,
sino unas gotas de vino,

más agrias que mis dolores, 
más crudas que mi destino;

pero yo no encuentro esponjas
que mojen el labio mío,
y si los Judas me venden,

¡no me ayudan los Longinos!...

Yo quisiera el leño
en que Jesús expiró...

¡Cuántos besos me daría
mi rosa de Jericó!

Yo sangro más que la herida
que el malvado centurión

le abrió al Hijo en las costillas
cuando la Crucifixión...

La Ermita allá en la plazoleta, al recibir los rayos de la luna, bajo las arcadas 
de palmas y de sauces, prolongando sobre el campo su silueta colosal, desper-
taba, en el medroso caminante, el inexplicable temor al silencio, a la soledad 
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y a la hora... A intervalos el gañir de algún perro vagabundo ante la voluble 
silueta de la Ermita, hacía lastimero dúo a la voz doliente de Paulo, traída en 
las alas del viento y por entre el follaje de los árboles...



Capítulo IX

Ruiseñol

Se balanceaba don Modesto Macapo en su mecedora; encasquetado hasta 
las mismas orejas un vistoso gorro bordado con hilos de oro, de pesada y 
luenga borla; gorro no abandonado ni aún para dormir; pues entre ciertas 
gentes de la escuela de Macapo, semejante prenda es símbolo de máxima im-
portancia. Jugando con el dije de su gruesa leontina, también áurea, sobre su 
redondo, bien cuidado abdomen; reposado, complaciente, satisfecho de su 
hombría de bien, como codo aquel que tiene cubiertos los riñones por unos 
cuantos miles de sonantes; con toda la bondadosa intención de que pueden ser 
capaz unos ojos bajo una frente estrecha, entre mofletudos carrillos y una boca 
que se entreabre para dejar escapar la parda columna de humo de su capadare 
legítimo, escuchaba a su interlocutor, que se movía, gesticulaba, dando cuatro 
pasos hacia adelante y otros tantos hacia atrás, recogiendo su fisonomía como 
un puño o iluminándola como un convencido.

Decía Gonzalo Ruiseñol:
—Don Modesto: estoy montando una máquina de vapor en el trapiche. 

Conduzco hoy por medio de bombas, las tierras altas de La Floresta, el agua 
con que antiguamente hacía la molienda. Lo que pondrá a mi disposición 
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treinta y dos rabiones de riego, donde antes no moderaba ni el rompesaragüey 
ni el Juan Zamora, por lo impermeable de esos terrenos arcillosos, que en ve-
rano se resecan hasta resquebrajarse y el invierno se aguachinan.

“Como usted ha de ver, mi amigo, no es solamente el agua lo que hace 
a las tierras cultivables, sino otras muchas cosas, que cuando no poseen es 
menester dárselas en justas proporciones. Refiriéndome a las mías, lo que les 
hace falta es arena, porque domina en ellas la arcilla, y además, es menester 
formarse una capa de humus. Lo cual tengo previsto. La impermeable la 
combatiré por medio del polvillo en extremo permeable y rico en sustancias 
orgánicas, que traeré de las márgenes del Guaire, en donde abunda. Para que 
sea más rápido su esparcimiento en el terreno, cruzaré aquellos campos con 
una red de rieles, en donde funcionará una pequeña locomotora para arras-
trar varios carros al caso. Este último trabajo me será de mucha utilidad en 
lo porvenir, porgue, andando el tiempo, lo emplearé en hacer más cómodo el 
transporte de los frutos.

De lo expuesto deduzco, que tengo que duplicar el número de peones y de 
yuntas, pues pienso, antes que todo, romper esas tierras, para que la mezcla 
se efectúe profundamente. Lo que sigue es más claro que la luz del día: de-
jar enmontar esos campos dándoles el agua suficiente; luego, antes que las 
yerbas altas florezcan, hacer un desyerbo, dejándoles encima esos despojos, 
que unidos al abono que en estos meses he venido acumulando, me dará la 
capa de humus necesaria. Y no lo dejo así, sino que vuelvo a arar, a mezclar, 
sembrando caraotas para enriquecer por ese medio, cuanto más se pueda, la 
capa vegetal y echando abajo lo sembrado en lo que vaya a cuajar la flor. Cada 
palmo de tierra pide lo que necesita...”

“Acondicionadas las tierras de ese modo, producirán el ciento por ciento. 
¿No le parece? Se lo puedo asegurar: en un año sacaré los gastos, sin contar 
las mejoras. Las tierras triplicarán su valor, porque dada su situación, se pue-
den emplear en ciertos cultivos que hace tiempo me vienen dando vueltas 
en la cabeza”.
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“Oiga, don Modesto: respecto a gastos, estos arrojan la suma de diez mil 
pesos, muy económicamente, conmigo encima, que no es poco, haciendo que 
todo se ejecute lo mejor posible”.

“Pues bien, mi estimado amigo, a tratar de esas cosas es a lo que vengo. A 
proponerle un negocito: ni más ni menos que la retroventa de La Floresta, por 
la suma que me urge. Mejor garantizado no puede estar el capital, pues vale 
mi finca cien mil pesos flojos, sin contar las mejoras de que hemos hablado, 
ni de la casa grande que acabo de refaccionar, haciendo de ella toda una casa 
modelo para estancia”.

—Pues, mi amigo Ruiseñol, —dijo don Modesto, al compás del retintín de 
su leontina, que no dejaba de agitar—, siento mucho no complacerlo, pero no 
poseo medio centavo partido por la mitad. Ha ocurrido usted tarde, pues todo 
lo disponible lo he dado para la cosecha.

—Pero usted, como comerciante que es, puede conseguir dinero.
—¡Usted es un niño, Ruiseñol! En esta situación ¿quién será el loco que 

exponga sus ahorros en una finca que no está dando una inmediata utilidad? 
Porque todas esas cosas le quitarán a usted mucho tiempo y muchísimo di-
nero.

—¡Vamos! ¿Le parece a usted un mal negocio, quedarse con una finca en el 
caso de no cumplir, que vale lo que usted sabe?

—Malo no es. En caso de no cumplir, ¡oh! yo no me quedaría con la finca, 
que esto sería entre amigos, y ya zanjaríamos las dificultades.

—¿Entonces, qué lo detiene?
Don Modesto se atusaba los bigotes, miraba las vigas del techo, silbaba entre 

dientes, en tanto que, como buen comerciante, echaba sus cálculos; recorría 
su larga lista de préstamos. En su memoria, como una inmensa placa sensible, 
hacía cómputos de fechas, sumaba, restaba, en fin, aplicaba las cuatro reglas 
con suma maestría y prontitud. Todo en él era cifras, sin preocuparse de que 
aquellas sumas eran dolores, lágrimas, desesperación. Porque en la larga lis-
ta de préstamos de don Modesto, había ciegos, viudas, huérfanos; toda esa 
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pequeña tropa de necesitados, que en todo tiempo han sido y serán el más 
propio pasto para la usura. Que no se forman los grandes capitales, sino de 
la lenta estrangulación de los pequeños y de los débiles. Si hubiese sido dado 
abrir un pequeño postigo en el meollo del señor don Modesto Macapo, por 
donde el ojo del más avisado observador pudiera atisbar a todas sus anchas 
el funcionamiento de aquella masa cerebral, se hubiera quedado con los ojos 
claros y sin vista, tan rápidas eran las operaciones que se verificaban en él de 
aquel comerciante por mayor. Respecto a su conciencia, a quien se le hubiese 
ocurrido llamar a ella, se habría quedado llamando por toda una eternidad, 
porque el señor don Macapo hacía tiempo se había libertado de semejante 
majadería, propia solo de los pobres de espíritu.

Está de más decir, que las sumas, cómputos de fechas, no tenían otro ob-
jeto sino buscar dinero. Ya que no lo había en caja, era preciso exprimir toda 
aquella masa de dolores, para con su producto, tarde o temprano, agregar 
otro al número de los desesperados. Así es que el dinero que iba a emplear 
Ruiseñol en sus innovaciones, en su noble afán de mejorar la agricultura, 
con el plausible objeto de que el bienestar se hospedase tanto en la casa 
del rico como en el estómago del pobre, pondría a prueba la virtud de la 
afligida viuda, llevaría al pobre viejo, estropeado por los años, a dormir con 
anticipación al Cementerio del Sur; a hacer del chiquillo desarrapado, un 
politiquero o un comerciante de la estirpe del honorable y activo ejemplar 
en que nos venimos ocupando.

Convencióse don Modesto, no sin pena, después del detenido examen de 
sus deudores, de que por sí solo no podría reunir los diez mil pesos, sin tirar 
mucha gente a la calle, sin oír, por la millonésima vez, el relato de muchas 
desventuras, sin ver correr muchas lágrimas y más que todo, de que no ven-
drían a su poder con la urgencia del caso. Por lo cual se dio a buscar un socio 
para aquella empresa, lo que no le fue difícil, pues sin saber cómo recordó a 
sus vecinos, los viejos Pichirres. Estos también se ocupaban de evoluciones de 
dinero, pero en el pequeño radio de sus conocimientos con el mundo, que 
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para ellos se reducía a la aldehuela de Los Dos Caminos, y a sumas tales como 
las que podía necesitar un arriero para comprar un pollino; el conuquero, 
para sembrar media fanega; el ventero, para adquirir un marrano, o la pobre 
del lugar, es decir, la mujer que carga agua, hace mandados, cruza el camino 
polvoriento a todas horas del día, por dos o tres centavos; que en la aldehuela 
no se conocen otros pobres de oficio, sino los de paso y a esos no les facilitarían 
dos centavos los Pichirres, mucho menos lo suficiente para lucir un camisón 
nuevo por navidad.

De aquí fue que, después de un prolongado suspiro, don Modesto contestó 
a Ruiseñol en los términos siguientes:

—¡.En buen apuro me pone usted! —Y dándose aire con el gorro, y so-
bando con la diestra, recargada de sortijones, el grueso y recortado pelambre 
de su cabeza, repitió dos o tres veces la frase dicha, como si sondeara con el 
pensamiento la peligrosa situación en que le ponía Ruiseñol. Añadiendo en 
resuelto tono:

—Pero yo soy consecuente con mis amigos: aun comprometiéndome, soli-
citaré la suma requerida. Me glorío de haber acudido siempre con mi ayuda 
en apoyo de los hombres de trabajo. Ese es mi flaco, mi debilidad, tanto, 
que si fuese preciso expondría mi crédito, el crédito de un hombre honrado, 
cimentado en su rectitud a toda prueba en el fiel cumplimiento de sus obli-
gaciones y compromisos. Eso sí, mis compromisos son sagrados, lo que tengo 
me ha costado muchos sudores, pero ante la obligación vencida, Ruiseñol, 
con la mano en el corazón se lo digo; todo cuanto poseo lo veré desaparecer 
tranquilo, orgulloso de haber cubierto mi crédito, aunque al siguiente día, ¡y 
me horrorizo! tenga junto con mi respetable familia, que pernoctar bajo un 
puente. Usted, mi amigo. que es un hombre honrado, comprenderá la magni-
tud de esas cosas. ¿No es cierto?

Ruiseñol, por roda respuesta, dejó caer la cabeza sobre el pecho. Así estaba 
de hastiado de aquella interminable peroración sobre la honradez, el crédito, la 
exactitud, la hombría de bien de don Modesto, quien, por su parte, poniéndole 
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la mano en el hombro a Gonzalo, con la más protectora sonrisa de su reperto-
rio en los labios, lo despidió diciéndole confidencialmente, casi al oído:

—Con que Ruiseñol, pase por aquí esta noche, y veremos. —Agregando en 
alta voz, en el momento en que el otro salía, disparado en su machazo negro 
por el callejón de Guarimba—: ¡Por usted me comprometo, no se olvide!

No oyó esto último Ruiseñol, a quien la larga perorata de don Modesto 
dejara descorazonado y rendido, pues, en temperamentos como el suyo, los 
simples contratiempos, tamaños como un anís, se transforman en montañas 
como el Ávila o en despeñaderos como Boquerón.

El paso que acaba de dar, los supuestos inconvenientes del otro, para enca-
recer su importancia, aumentaban su desconcierto. Tanto más cuanto que en 
cada paso veía que sus cálculos no le salían tan ajustaditos como lo estaban en 
sus papeles. Debido a lo cual, sobrecogíanle profundos decaimientos, después 
de sus largas excursiones imaginativas, refugio y sostén de su alma batallado-
ra. Porque es de hacer notar, que con frecuencia el innovador Gonzalo, a la 
sombra amiga de algún guamo en flor o caimito rumoroso, a fuerza de pensar 
en sus proyectos, los palpaba, los daba por resueltos, que así eran de justos los 
detalles e intensos los matices. De los pardos terrenos de sus campos brotaban 
a su conjuro, estancias, trapiches, animando el tono siempre igual del nativo 
paisaje, o trocábase la estéril colina, donde solo el cardo santo ostenta su rosa 
de oro entre sus hojas grises, en bosque cruzado de fuentes y raudales, la se-
quera sabana, donde solo pace el pollino cerril y abre el infatigable bachaco 
su dilatado túnel, en amenísimo jardín, con kioscos de rosales y alfombras de 
violeta y no-me-olvides.

Si en aquellos momentos uno de esos finos partidarios de los hechos de los 
que llaman pan al pan, de los que prueban y comprueban que uno bajo otro 
forman dos, hubíese podido seguirle en su rápida excursión, con todo el recto, 
positivo criterio de quien es un epítome de lógica, de quien está completamen-
te convencido de que un meteoro es una peño, y no una lágrima de Dios, ase-
verara con todo su aplomo lo real de aquellas cosas, hijas de la frágil nebulosa 
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de los sueños concebidos bajo los guamos en flor y a la agreste sinfonía de las 
hojas, que burla burlando devuelven los cálidos besos de la brisa.

Pero, como lo soñado por Gonzalo no eran sueños, sino una realidad 
por la cual bregaba con tesón, su voluntad, aunque de hierro, desfallecía 
ante los obstáculos cada vez mayores que se veía obligado a vencer para 
hacer real la realidad soñada. A ratos le sorprendían en medio de sus más 
halagüeñas esperanzas las más negras, dolorosas ideas. Hombres y cosas, 
los veía apaniaguarse para confundirlo criándole estorbo en la amplia ruta 
de sus ideas generosas.

—En este país, decía, repitiendo lo que ya otros, en todos los tonos y a los 
cuatro vientos han vociferado—, en este país, la naturaleza es rebelde al bien. 
El hombre, su hijo, como que ha sido amamantado por ella, participa de su 
sino fatal.

Otras veces, a fuerza de ahondar, de marchar a la ventura por tan escabrosa 
senda, caía en el extremo opuesto de los susodichos temores:

—No, no son los hombres, mucho menos las cosas; todo en la naturaleza 
está colocado para la armonía. Si existe algo que no ajuste en el concierto 
universal de los seres y las cosas, ese algo es lo llamado a desaparecer. En el 
presente caso, mi individualidad, mi yo, el átomo en la mesa, la burbuja en el 
líquido, la nada en el conjunto, es lo llamado a ser eliminado.

Tras de ese rudo reproche, como para calmar la medida y rebosar su dolor, 
proseguía:

—He perdido mi tiempo, los mejores años de mi juventud, mis largos estu-
dios, para convencerme, por cierto demasiado tarde, cuando intento la obra 
de mis afanes, de que no poseo las facultades requeridas para llevarla a cabo. 
¡Pobre obra mía!

Como consecuencia lógica deducía:
Un abismo se abría a sus pies. Suspenso en aquel último grito de todo su 

ser, se quedaba como abobado; porque hay instantes en que nuestras mismas 
ideas, por las que nos hemos desvivido y criado como pichones con nuestra 
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boca, al calor de nuestro corazón, nos abandonan como palomas asustadizas, 
como ciertos parásitos ante la frialdad de la muerte.

Pero su alma noble, en medio de aquella confusión, como un gajo que se va 
desentumeciendo al sol, volvía en sí:

—Ya la cuestión no está en realizar mis ideas, sino en saber en qué puedo ser 
útil, porque cada hombre se debe a sí mismo, a la patria, a la humanidad; y yo 
no hago otra cosa sino consumirme alimentando un sueño vano.

¡Sí, señor!
Y cuando así se expresaba Gonzalo, sentía allá adentro el escozor de una 

gran quemadura.
A través de esa hermosa confesión, rara por cierto, en temperamentos como 

el suyo, emprendedor, activo, pasional, se llegaba a vislumbrar que su alma, 
gracias a aquella cruel gimnasia, en un momento dado se desbordaba, se depu-
raba de todo lo mezquino, brillaba como perdida luz en medio de las espesas 
tinieblas que se descuelgan hasta el fondo de los hoyancos sin fin.

Abierta esa brecha a sus cavilaciones, se lanzaba por ella guiado por el 
pesimismo. Se entregaba con sumo placer a analizar sus actos. De aquel 
análisis torturador surgía su yo, como un convaleciente dando traspiés, ca-
yendo a cada paso, implorando el último golpe, como res que agoniza con 
las entrañas afuera. Todo lo cual le producía infinito placer, porque a veces 
se llega al máximum del goce estrujando los bordes de la herida. La inju-
ria, la befa de sí mismo, le hacían el efecto de bálsamo maravilloso, como 
diz que tras la cotidiana disciplina del asceta se sucede el arrobamiento, el 
éxtasis divino.

Cuanto más honda era su pena, cuanto más le dolía, más tenaz era su saña. 
“Mi incapacidad” y gustanteaba, si es dado gustantear palabras, aquellos y los 
demás epítetos con que se regalaba.

—Mi incapacidad; he aquí la causa de mis derrotas. De nada me vale mi 
voluntad, mi amor al bien, al mejoramiento, si soy absolutamente inepto para 
llegar al fin que me he propuesto.
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Con todo el terror de quien presiente que ha de quedarse a solas consigo 
mismo, interrogaba su destino.

—¿Por qué soy yo así, cuando me siento capaz de muchas cosas? Lo bueno, 
lo santo, todo lo que ennoblece, todo lo que dignifica, es mi deseo.

Ya allí, en el vértice, en la cima, donde nunca fue la luz, poseído del vértigo, 
donde otros maldicen, él, reconcentrándose en sí mismo, veía cómo de su 
yo múltiple surgía una escuálida figurilla, sujeta a todas las desperfecciones, 
informe, inhábil, que lo uncía, que lo dominaba. Yo siniestro que todos los 
hombres tratamos de olvidar, pero que en los momentos supremos, cuando 
reina el supremo desorden en las almas, asoma su faz de cretino y ríe. Plegados 
los labios, con el desdén de quien se desprecia profundamente, pero sin son de 
queja ni reproche, exclamaba:

—Lo que siempre he creído: pertenezco a la cepa de los que sirven para 
todo y para nada en particular, con la mortificante consideración de que me 
doy cuenta, de que percibo cómo se desmorona el tope de mis sueños, cómo 
me hundo en el estercolero humano, porque lo que no se amolda tiene que ir 
abajo, al gran fermento social.

En aquel estado, como quien ha sostenido una larga lucha tenaz y cruel, 
aparecía la esperanza, la compañera inseparable de la fe, bajo cualquier pre-
texto, como acontece todos los días: a veces la vulgar expresión de un gañán, 
el sedoso ruido de las alas de innúmera bandada de verdines al caer como 
esmeraldas aladas sobre la gris espiga del maizal, despertaban, por una rara 
asociación de ideas, su ideal agronómico. Y como quien echa una raya para 
abrir nuevas cuentas, detrás de un ¡hum! indiferente, enderezando en la cor-
bata su prendedor de callo de perlas, o sacudiendo el polvo de sus polainas 
amarillas, se decía:

—”Seré fermento, pero todo fermento es abono, como el estiércol.
Sobre la corrupción de hoy se levantarán las virtudes de mañana.
De la masa de réprobos se alzarán los aptos y los buenos.
Al vicio antiguo se debe la moral moderna.
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Al sacrificio inconsciente de los unos, la gloria de los otros.
Así es como nos vamos puliendo, dejando en el estercolero lo que apesta, 

rehabilitándonos. Yo careceré de las cualidades que hacen a un hombre apto 
para la vida, para llegar a un fin, pero tengo fe, deseo ardentísimo de contri-
buir con algo en lo que yo creo que es un bien. Pero ¿quién no contribuye? 
¡Otros vendrán! ¡Seré el estímulo! ¿Y qué más?...”

Por ese caminito, guiado por tal luz, Gonzalo Ruiseñol se iba contentando 
con la vida, salvando los estorbos, tonificando su voluntad, hasta posesionarse 
de su misión. Acabando, como siempre, por enfrentarse a los hombres y a la 
tierra, a las cosas, y a los cielos.

Era de verle en medio de los campos, cuando las tales ideas, instalándose 
en su alma, perturbaban su sosiego. Adivinábase el hondo dualismo que lo 
embargaba, ya fuera a la hora del alba, cuando todo promete un largo día de 
ventura y el Ávila, desperezándose, sacude sobre el valle su manto de neblinas, 
en tanto que sus cumbres se doran y en el corral de la estancia muge la va-
cada; ya a la hora de la siesta, cuando todo reverbera y a la sombra se acogen 
el gañán y la yunta perezosa; o cuando el sol declina, y retornan por el largo 
callejón de la estancia, los peones con las herramientas de trabajo al hombro, 
silbando un aire nativo, doliente como el prolongado sollozo del viento entre 
los saucedales.



Capítulo X

El áureo tintineo

Corría sobre los campos la brisa de la tarde, alegre y familiar. En la traspa-
rencia del aire esfumábanse las esqueléticas formas de los magros bueyes, que 
en un barbecho estéril, cavilaban agobiados por sus huesos. Un torete mal 
encarado, mugía y pintaba bajo un mango, siguiendo angustioso el desfile de 
una vacada harta, de retorno al potrero, por unas tierras contiguas. Saltaba y 
corría un pollino vivaracho, en torno a una borrica que parecía ser su abuela, 
se acercaba jadeante, doblaba las rodillas, golpeaba la ubre escuálida, tragaba 
a sorbos lentos y luego emprendía carrera como pipiolo juguetón en el regazo 
de una madre apacible. Surgían en la sedosa suavidad del ambiente por lomas, 
vegas y recodos, cosas en las que nunca se extasió bastante la fantasía. Era la 
tarde para suspiros hondos y para abandonar el ánima a su capricho, así como 
corren en plácido abandono, confiadas en sí mismas las aguas de algún río.

En su peruano tascador y arrogante, se aproximaba a la casa don Modesto, 
sentado en el galápago como un domador antiguo. El caballo era brioso, y 
cuando el Macapo lo cabalgaba, se hallaba en la imposibilidad de descubrirse 
ante sus vecinos con aquella prosopopeya cortesana, rendidora de voluntades 
y de testas.
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Don Toribio lo veía acercarse desde el soportal del caserón, en donde doña 
Epifanía, en una silla de cuero, pasaba y repasaba las cuentas de su rosario, 
desgreñada en el escarmenar que una vieja negra y sucia hacía a sus cabellos 
enmarañados.

—¡Mujer! ¡mujer! ¡Ten cuidado! ¡que me vas a arrancar los sesos!
—¡Si está muy apelmazado, doña Pifa!
—¡En cuarenta años, no me comprendes todavía la cabeza, bruta!
El peruano golpeaba la tierra con escándalo.
—¡Buen caballo, don Modesto!
—A sus órdenes, don Toribio.
Era una lámina hermosa y perfecta. Cabeceaba y soltaba espumarajos.
Sin atreverse a mover en la silla, el Macapo estrechó la mano al Pichirre, y 

saludó chancero y familiar a doña Epifanía.
—¿Qué dice mi cieguecita? ¿por qué nos tiene tan abandonados?
—¡Bien. Gracias! Ya iremos a ver a los vecinos.
Suavizaba las crines del caballo don Toribio y oía a don Modesto. El habla era 

menuda y precipitada, un murmullo de mercachifles y tratantes ladinos.
El Pichirre sonreía y arrugaba el ceño en su natural cazurro. A doña Epifanía llega-

ban truncas las palabras. Por fin sorprendió algo, y, desconfiada, llamó la atención.
—¿Qué negocio es ese?
—Un servicio que nos proponemos hacer.
Hizo una mueca con la boca desdentada la Pichirre, y dijo:
—Pues, entonces no es negocio.
—Cállate, Epifanía, y deja que el señor se explique.
—Lo que propongo es tomar a medias la retroventa de una finca, por doce 

mil pesos.
Hecha la cara en una sola arruga, lo ocultó entre las palmas de las manos.
—¡Jesús! ¡Qué cosas tiene don Modesto, Toribio!
—Cejijunto, —observó el Pichirre:
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—Hoy pocas fincas valen diez mil pesos.
—Pues esta vale cien mil. Es “La Floresta”, mis amigos.
Descomunalmente abrió la boca y enarcó las cejas el Pichirre.
—¡»La Floresta”!, ¡”La Floresta” de Gonzalo, la de Gonzalo Ruiseñol!
La ciega, impasible:
—¡Estos son fines del mundo!
El Pichirre, salido de su asombro, añadió:
—Todo por esas ideas del diablo que fue a buscar a casa de los musiús. El 

niño no cabía en su casa, no había aquí quien le enseñara a manejar el arado. 
El zoquetón de mi cuñado, quien tenía más letra menuda que un breviario, le 
ha perdido. ¡Dígame! ¡”La Floresta” retrovendida! Ahora que está arruinado, 
viene para que le saquemos del atolladero, pero él no sabe que conmigo y la 
rana, es gana y que lo sepa, a quien lo quiere celeste, que le cueste.

—No hay que ver las cosas con colores tan fúnebres.
Retrovender no es perder la finca: es tomar a préstamo con garantía de ella, 

según la costumbre.
—Y arguyó doña Epifanía:
—Da lo mismo. Además, no nos gustan negocios con parientes. Siempre los 

están robando. ¡Ay! señor, parientes y trastos viejos, pocos y lejos.
—¿Qué opina usted, don Toribio?
—Que Epifanía está en la razón.
—¿Entonces, prefieren ustedes que la finca vaya a otras manos? No es mal 

negocio. Buscaremos otro socio.
—¿De dónde saca usted que tenemos dinero para tanto? Aun queriendo, no 

podríamos; ¡no, señor! Mirándole a la cara, con gran sorna:
—Déjese de cosas, don Toribio, que todo el mundo sabe que tienen ustedes 

economías...
—¡Miserias!
—¡Montoncitos!
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Pasábase la mano por la cabeza el Pichirre, como si quisiera ver claro en 
aquel asunto.

—Diga, don Modesto, ¿qué podremos hacer por el sobrino?
—Aceptar la retroventa con un año fijo y otro de prórroga.
—¡Así lo hace todo el mundo ! ¿Qué interés paga?
—El uno por ciento.
—¿Capitalizando los intereses?
—Eso corre de mi cuenta. Necesito dinero, mucho dinero.
Doña Epifanía abandonó el soportal. Los otros discutían con calor el interés 

del capital. Desde su dormitorio, con una vocecita quejumbrosa, clamó la ciega:
—¡Toribio!, oye un momento. Ven hombre.
El dormitorio de los consortes era un salón espacioso, festonado de tela-

rañas y huérfano de luz, que la poca que alcanzaba por la entrejunta puerta 
no llegaba a los rincones. Era un sombrío almacén de antigüedades. Vislum-
brábase en un rincón, desvestida, abandonada hacía largo tiempo al nidal 
de cluecas malcriadas y al gatazo barcino, que runruneaba siempre sobre 
las rodillas de la ciega, una cama monumental de torneados pilares. Tapaba 
el hueco de una ventana que daba al campo, un escaparatón de caoba de 
Santo Domingo, desvencijadas las hojas y en un tramo, en la penumbra, se 
distinguía, rebosando una totuma, la blancura nítida, calcárea, de los huevos 
recogidos en la mañana. Un catre carnero, matrimonial y otro enjuto, de 
soltería, se hallaban pegados al muro, junto con dos baúles o arcones forra-
dos en suela, y con las iniciales de los Pichirres en cachuelas doradas. Frente 
a la puerta se esfumaba en las sombras una sólida mesa colonial de las de 
travesaños, uniendo las cuatro partes y un gavetón a todo su largo y ancho, 
repleto de rabones, platos desportillados con emplastos de sebo y láudano 
para dolores de cabeza, rejos, yerbas medicinales, lazos para enjalmas, co-
llares de tusa para ahoguíos de perros y marranos, minucias y suciedades. 
Cuando tiraba de los guarales que hacían oficio de perillas en el gavetón, se 
estremecía toda la casa, como si pasara un pesado carrelón por la calle dando 
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tumbos. Además, la mesa llenaba las funciones de altar; reposaba en ella un 
San Antonio, en su redoma de cristal, entre dos gallos de yeso, comprados 
a algún ambulante buhonero de Córcega o de Nápoles. Y Santos y Santas 
escalaban, recubrían la pared, fingiendo la Corte celestial de un Cristo ta-
llado en madera, colocado en su peana, sobre una repisa, en la que ardía sin 
tregua una lámpara de aceite de coco. Lucían entre los Santos, dos retratos 
de familia, al óleo, apagados y comidos por la traza. Sillas paticojas, petacas 
y demás cachivaches se aglomeraban en aquel salón, en el que en pasados 
años debió brillar la 1uz, entre risas finas y charlas risueñas, cuando el arpa 
de alguna abuela convidaba al ágil y cadencioso minué o a la contradanza, 
ceremoniosa y caballeresca.

Desde aquellas tinieblas continuaba llamando la ciega:
—¡Toribio! ¡Toribio!
El Pichirre no quería soltar a don Modesto.
—¡Espera! ¡Espera!
—Tengo que ir a la acequia. La represa está mal. Al pasar, hablaremos.
Don Modesto soltó la rienda al peruano. Bien sabía él con quien se las en-

tendía. Los viejos necesitaban conferenciar.
A los pasos del vejete tornó a llamar la ciega. Se hallaba cómodamente sen-

tada en un rústico butacón de atata, con respaldo y asiento de hojas de maíz.
—¡Acércate, hombre!
—¡Epifanía!
—¿Te parece muy buen negocio? ¡Ten cuidado!, mira que don Modesto es 

un bribón.
—Mediante escritura todo.
—¿Con qué dinero cuentas?
—Con lo que guardas.
—¿Lo mío? ¿lo mío?
—¿Cómo sacar lo que está al pie del caujaro?
—Ya te lo he dicho otras veces; con lo mío santas pascuas.
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—¡Epifanía! ¡Caramba!
—No y no.
—¡Anda a la potra!
—Arréglate como puedas.
El Pichirre, enronquecida la voz y dilatando los vocablos:
—¡Epifanía! ¡Epifanía!
—No creas que me metes miedo porque hables recio y despacio. Los matos 

son pintados y caminan empinados.
Llameándole los ojos, la sacudió violento el Pichirre por un brazo.
¡Demonia!
—¡Bruto!
Refunfuñaba la ciega. Sin oír sus quejas, don Toribio se agachó, y trasteando 

bajo el camero, sacó una totuma con muchos labrados y volteó el contenido, 
poco a poco, sobre el catre. Un alegre retintín repercutió en las sombras. Al 
ruido, se estremeció hondamente la Pichirre; intentó ponerse en pie y volvió 
a hundirse en el butacón, toda en un temblor. Quiso hablar y tartamudeó, sin 
encontrar palabras en su angustia. Su dolor estalló en quejumbres.

—¡Ay! ¡ay! ¡mis hijas!
El barcino pegó un salto, desde el camastro monumental y corrió hacia la 

ciega, maullador, el rabo enhiesto y mimbrante.
Las monedas caían unas sobre las otras, cantarinas. Los centavos de cobre, 

al chocar con el montón, sonaban como campanadas hendidas. El ligero cam-
panilleo de la planta menuda y el vibrar intenso y claro de las viejas onzas 
españolas, parecían hacer burla al lastimoso gimotear de la Pichirre. Caían las 
monedas como cristal sobre cristales y rodaban vueltas a la luz en un reír loco 
de pequeñuelas a1egres, traviesas y gozosas.

Llevaba doña Epifanía la mano temblorosa a las monedas. Pasábala suave 
y cariñosa sobre ellas. Sentíase el desagradable roce de una uña fuerte y corta 
sobre los áureos cantos. Entre ayes y suspiros, se lamentaba la ciega.

—¡No sabes lo que me cuestan! ¡No vayas a dar mis onzas, Toribio!
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El Pichirre las alejaba de sus manos y ella las apuñaba y llenaba de caricias 
con una ternura de abuela que besa las guedejas de su nieto. En su imagina-
ción contemplábalas áureas, flamantes como el disco del sol. En sus insomnios 
se contentaba con tenerlas allí, bajo la cama, al alcance de la mano y las recon-
taba. En las noches foscas, húmedas y frías, al tropezarlas heladas, calentábalas 
al calor de sus manos y de sus flacos senos, bajo la pesada cobija de pellón, a 
riesgo de helarse los pies. Cuando pensaba en los ladrones y vagabundos que 
azoraban la comarca, ciega y todo se sentía fuerte y su oído se hacía fino y 
aguzábase en el silencio y la sombra. Con sus manos, huesudas, descarnadas, 
apretaría por el gaznate, hasta dejar muerto al osado, como los pichones que 
asfixiaba comprimiendo lentamente hasta que se extinguía la vida.

En sus vagos temores despertaba sobresaltada. Entonces, el viejo y gacho 
caserón era todo extraños ruidos, corrían y se entrechocaban por entre las 
mismas paredes pesadas bolas, arrastraban gruesas cadenas por los desier-
tos corredores y sentíase el revuelo de grandes olas de murciélago que se 
detenían torpemente en el alero. Presa de intenso miedo, atribuía aquellos 
ruidos a las brujas, a las comadres curiosas que olfateaban el escondite del 
tesoro. Se las imaginaba en su terror, allá arriba, en el caballete del tejado, 
viejas y feas, envueltas en sus alas membranosas, corva y afilada la nariz, 
entre los ojos consumidos y brillantes como las dos monedas fosforescentes 
de una lechuza.

En las horas calmosas de la siesta, cuando se quedaba adormitada en el bu-
tacón de atata, con el gatazo sobre las rodillas, soñaba con garúas luminosas 
que descendían sobre la cama. ¡Qué de cosas decíanle con su áureo tintineo! 
¡Cómo sobre el duro jergón, las veía alzarse, correr, retozando como cabri-
tas! Las onzas, las viejas onzas la conocían y llegaban hasta ella parlanchinas 
y removían en su memoria los decires gracejos, señoriles, de las doncellitas 
pizpiretas y de los galanes amartelados de su florido abril. Eran el elíxir de la 
vida. Pensando en ellas la rendía el sueño, la sorprendía la aurora y el día se le 
hacía más corto y llevadero.
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Don Toribio, en el amodorramiento de la Pichirre, contaba, contaba a prisa 
el dinero. Entre los montones de plata, como áureos islotes, lucían las onzas. 
Tomaba muchas precauciones el Pichirre para no alarmar la avaricia de su 
consorte. Como gato que se alboroza con un ratón, así apuñaba las monedas. 
Beatífico arrobamiento dulcificaba las facciones de la ciega: sus onzas, como 
rútilo y alado enjambre, runruneaban en torno de sus ásperas greñas. Plácidas 
sonrisas movían sus labios, secos y crueles, corno que jamás se plegaban com-
pasivos entre el dolor humano. Iluminábale el semblante la avaricia, así como 
al devoto la mística visión. Por la virtud de sus onzas desfallecía de ternura y se 
encendía de amor, como las rosas incendian los rosales por primavera. Amaba 
sus onzas como la luz de sus perdidos ojos

En su largo recuento exclamó el Pichirre:
—¡Diez mil pesos, Epifanía!
La ciega no contestó. Se le importaba poco se llevaran toda la plata con tal 

la dejaran sus onzas.
—¡Epifanía! ¡Epifanía! ¡Diez mil pesos!
Continuaba en su ensueño la Pichirre, oyendo el áureo voceo de las onzas. 

Y como hablando con ellas:
—Niñas bonitas, luceros de la mañana.
El Pichirre insistió:
—Ves ahora, el negocio es un negociazo, porque con ese vivir prestando 

ñapas nunca saldremos de esta miseria.
La Pichirre, sin salir de su ensueño, murmuraba:
—Corren, corren y loquean como bandada de niños.
El Pichirre, desorientando el asunto:
—¡Oye! Epifanía ¡oye! Cacaraquea la jabada. Anda, mujer, despierta, ya 

puso su huevito.
Doña Epifanía, despabilándose:
—¡Voy! ¡voy! ¿Recogiste las onzas?



Capítulo XI

¡Hazte general›

Aquella mañana no se uncieron los bueyes en Guarimba. Los labriegos que 
habían logrado escapar a la callapa gubernamental, aún con el susto en el 
cuerpo, refirieron a los dueños de la estancia lo que había acontecido durante 
la media noche: al rancho del acequión le habían echado abajo las puertas, y 
para más se habían llevado a Paulo, junto con otros mozos de los contornos 
de la ciudad de Petare, de donde sería transportada la recluta directamente al 
teatro de la guerra, de aquella interminable revuelta que asolaba al país. La 
familia Macapo, sorprendida por la triste nueva, lamentó la adversa suerte de 
su gañán, en el verdor de sus años reducido a semejante estado. Don Modesto, 
sin dejar salir fuera su enojo, por no dar importancia y gusto al comisario, en 
cuyo proceder veía una afrenta a su persona, hizo uno como panegírico de 
Paulo. Las alabanzas al mozo destilaban algo corrosivo como zumos de cocui-
za, porque en ellas fustigaba a los pocos diligentes, a los que como el comisario 
se derramaban en malas obras, en vez de recogerse a la hombría de bien y al 
trabajo. Misia Carmen, sin rodeos dejó correr el torrente de su indignación. 
La pobre señora, con su monomanía de las grandezas y de abolengo, todo lo 
acontecido lo achacaba a la envidiosa gentuza comarcana, la cual, según ella, 
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empleaba aquellas artes ruines, con el fin de menoscabar los miramientos que 
se debían a una familia como la suya, por lo que vociferó en términos tales 
contra el arriero de la víspera, a punto de que la servidumbre de la casa como 
los labriegos que comentaban el suceso, se miraban unos a otros, perplejos y 
carilargos, más deseosos de escurrirse que de tener la honra de oír a la respe-
table señora, temerosos de hacerse merecedores del odio e inquina del comi-
sario, el cual, no daría descanso a su machete, hasta no verlos, a ellos, en los 
puros huesos, pues tenerlo de enemigo era estar en pico de zamuro. Josefina, 
mientras que sus padres declamaban asombrando al palurdo auditorio, corrió 
al rancho del acequión presa de mortal ansiedad y con la avidez propia de 
quien desea no se le escape el más pequeño detalle, la pobrecita, daba vueltas 
en torno el rancho, entrando y saliendo, como dicen de las. fieras del monte 
cuando les roban sus cachorros.

Josefina, la que en una hermosa noche estrellada y de cocuyos en la fronda, 
cieguecita de amor, padeció el más cruel de los dolores, al oír, sin poder apla-
car el enojo, los amargos reproches, las quejas más injustas, así corno acallar 
las torturantes súplicas, los ruegos, a cual más insinuantes y conmovedores, 
de boca de aquel a quien amaba, con toda la intensidad de un amor pasional 
espigado en el silencio, guardado en el alma con la más profunda reserva, por 
no darlo a conocer a los suyos ni mucho menos a aquel que así la hacía gemir, 
cohibida por irrisorios prejuicios, los cuales, en su estrechez no aceptaban, so 
pena de deshonra, que una señorita, de clara estirpe y buena sociedad, amara a 
un rústico mozo, sin otro abolengo que el humilde de labriegos y vaquerizos, 
sin más instrucción, que la que puede comunicar una maestra de primeras 
letras aferrada al Catón de San Casiano, en una obscura y pobre aldehuela; 
Josefina, la que desesperada y enloquecida, arrastrándose como una culebra 
por sobre la hojarasca mustia del oquedal, se detuvo a punto de apagar en la 
clara fuente de sus amores, la ardiente sed que la consumía, sed insaciable, 
cual de albos lirios que en los rigores del verano sueñan con la estación vernal; 
Josefina, rara flor caraqueña, juguete de aparador, delicada, culta, inteligente 
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y a quien una sociedad acaudalada y mantuana, bajo un mal barniz democrá-
tico, reservaba un novio de modales exquisitos, oliente, no a rústico romero y 
mejorana, sino a voluptuoso opopánax; ante la nueva fatal lloró amargamente, 
porque amaba, amaba más que nunca.

Ante el infortunio del ser amado, los prejuicios, la vanidad, el orgullo, todo 
aquello tras lo cual se había escudado, para dominar los arranques de su co-
razón, se desvaneció como nubecilla a los resoplidos de viento huracanado. 
Había llegado la hora propicia al invencible amor: de constreñido y burlado 
hízose tirano, impetuoso y violento, y con furores de vorágine, borró, aniquiló 
de aquel casto corazón, de aquella voluntad enérgica, cuanto se opuso a su 
absoluto dominio. Amor, el divino, el purificador de las almas, el nivelador de 
las castas, el travieso y el cruel, el que se complace en tierra de reyes en regalar 
a una pastorcita todo un reino junto con el corazón de un príncipe, y a una 
princesa obliga a abandonar el boato de su corte, para seguir tras un musiqui-
llo ambulante, de poblacho en poblacho, como una gitana; el que llamando a 
las puertas del avaro lo hace pródigo, el que sustenta al mendigo, el que hace 
ahorcar de una viga a un tonsurado y alienta al mísero poeta, ¡oh! ¡Dios mío! 
en la áspera cuesta, camino de lo excelso, dueño y señor de su corazón se lo 
entregó de una vez y para siempre al adiestrador de bueyes, a un pobretón de 
los campos, sin otro capital que su aijada, sin otro porvenir que un máuser, 
sin otra recompensa que una fosa a la vera del camino, bajo una rimazón de 
piedras arrimadas por piadosos pasajeros a los pies de una cruz.

En el rancho del acequión, bajo la blanca rosalera, permaneció Josefina lar-
gas horas en dulce quietud, presa de inefable placer, al entregarse toda entera, 
aunque en pensamiento, a la dicha de amar. Hasta entonces siempre que su 
corazón se había agitado alegremente, como una campana en mañana de navi-
dad, cuando el cielo todo azul y la atmósfera transparente, diáfana, idealiza las 
líneas y los contornos, o seguido casi con los ojos del alma el vuelo cariñoso y 
rítmico de las golondrinas anidadas en el alar paterno: cuando el alma de todas 
esas cosas y de otras muchas, sutil como la fragancia de las flores, penetrándola, 
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despertaban la ansiedad infinita del amor, ella, acobardada y temerosa, con el 
auxilio de su voluntad, hacía por sosegar su corazón, no con promesas y hala-
gos, sino con asperezas propias de ascéticos ante la rebeldía de la carne, o cerra-
ba los ojos por no ver el paisaje conturbador y más de una vez arrojó pedruscos 
a las graciosas y ligeras golondrinas. Ahora allí, por completo se entregaba a 
eslabonar una cadena de ensueños, a avivar recuerdos, sensaciones sofocadas 
al nacer por temor de que acrecentándose, algún día hicieran explosión y la 
cegaran, como ciegan los relámpagos al nauta perdido en medio de los mares, 
en la noche tempestuosa. En su divagación reconstruía su pasado, no tal como 
era, sino como debió ser, y entreteniendo así su pena se alejaba del mundo, a 
punto que el rosal se habría abrazado a su inmóvil cuerpo y vestídola con sus 
rosas y sus hojas siempre verdes, sin ella darse cuenta alguna. En aquella región 
hubiera permanecido años enteros, abismada y feliz, a no ser por una labriega, 
quien se detuvo a aplacar la sed de un pequeñuelo que llevaba de la mano, en 
las aguas cristalinas del acequión.

La gente campesina tiene blanda el alma como recio el cuerpo; así es, que 
reparando la labriega el quebranto y desaliño de Josefina, la dijo con habla 
cariñosa:

—¿Qué tiene la niña, que está como un pájaro enfermo, triste y encapotada?
Como se estremece el temblador, cuando la brisa agita las aguas del reman-

so, así aquellas dulces palabras inesperadas despertaron a Josefina, e incons-
cientemente contestó:

—¡Se lo llevaron...!
—¿A quién, niña? ¿A quién?
—¡A Paulo!
—¡A Paulo Guarimba, al gañán! Pobrecito: mas consuélese su buen corazón; 

está bueno que si fuera un hombre, o su taita o su hijo, llorara toitico el día, 
como me pasa a mí, que de anoche pa acá no tengo ojos sino para llorar; y si 
no fuera porque tengo que llevarle la ropita limpia, la cobija y el hijo pa que 
lo bendiga, allá en casa me estaría llora que llora, sin nunca acabá. Pero pa el 
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pobre, mi prenda, hasta las penas, por grandes que sean, se achican, pues, si 
no, no hubiera pobres en este mundo. Vamos, criatura, que cuando vuelva, 
esté más alegre que unas pascuas.

En alejándose la labriega, Josefina corrió hacia el caserón de la estancia. 
Aquella compasiva mujer le había inspirado con su desvelo por el hombre 
amado, una idea salvadora: volar al lado de los suyos y rogarle a su padre, 
libertara a Paulo, poniendo para ello en juego su influencia cerca de las 
autoridades comarcanas. Desayunaba la familia, cuando se presentó Jose-
fina; en la mesa, la vajilla de cobre, sobre dorado y plateado, hacía aguas 
a los rayos del sol que se colaban por el encañado de una parra frondosa, 
la cual, además de preservar al comedor de las reverberaciones de un patio 
enladrillado, donde se majaban camotas y quinchonchos y se secaba el café, 
mantenía todo el año el runrún, alegre y festivo de cigarrones, ericas y gua-
notas. Cada cual ocupa su puesto: las morochas, en sus sillas altas. con sus 
servilletas historiadas sujetas tras de la nuca, y entre el estirado don Modesto 
y el agrio gesto de misia Carmen, la no ocupada silla de Josefina, ante una 
taza interiormente dorada y con una imagen al exterior de Nuestra Señora 
de Lourdes. Todo era allí circunspección, como correspondía a una mesa de 
vajilla de cobre sobredorado y plateado, la cual, a no ocupar su sitio, habría 
causado por lo menos falta de apetito o una indigestión al matrimonio. 
Antes faltaría el pan que la vajilla a la mesa de los Macapos; pobre vajilla, la 
cual ya dejaba ver los tonos verdes del cobre, de tanto mantenerla brillan-
te a fuerza de restregarla con ceniza; pobre vajilla, condenada a ser vista, 
contemplada, admirada en compañía de una botella de champaña y de un 
frasco de frutas en su jugo, ornamento del ceibó, pero no a cumplir su mi-
sión de vajilla; la tetera, al menos, padecía el cruel tormento de ver llegar la 
caducidad, sin haber aprisionado ni por una vez sola el alma aromática del 
té, como las tenacillas de la azucarera, no haber tenido entre sus garras de 
ave de rapiña, un terroncillo sonrosado. El matrimonio contemplaba, por la 
billonésima vez la vajilla, cuando se presentó Josefina al comedor, nerviosa, 
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intranquila, y acariciando con sus manecitas heladas, la entrecana cabeza de 
su padre, díjole compungida:

—Papá, por ahí van muchas mujeres a salvar a sus maridos y a sus hijos, ¿y 
nosotros no vamos a hacer nada por Paulo? De Dios abajo él no cuenta con 
más amparo que el tuyo. Aquí se ha criado casi como un hijo, pues su padre 
te lo recomendó al morir. Anda, papaíto, haz algo por él, no se lo lleven a la 
guerra y lo maten como a tantos otros infelices.

—Bueno, hija, veré lo que se puede hacer en favor de Paulo. Aunque yo no 
debo inmiscuirme en ese asunto, porque con ello complazco a mis asolapados 
enemigos, que no sabiendo cómo humillarme, han inducido al desalmado 
comisario a cometer su atroz atentado. Sin embargo, hoy iré a Caracas, pues 
me esperan en la Cámara de Comercio, donde se ventilarán cuestiones tan 
arduas que a faltar no quedarían satisfactoriamente resueltas, así es que si estos 
negocios no me roban el tiempo, daré todos los pasos necesarios, por ver si se 
logran tus deseos, cielito.

—Pero, papá, —observó Josefina— si es en Petare donde se encuentra la 
recluta y no hay tiempo que perder.

—Dime, pues, ¿qué quieres tú que yo haga?
—Que fueras ahora mismo a Petare y hablaras con el Presidente del Estado, 

de quien eres tan amigo. como que fue caporal de las carreras de tu padre, y te 
debe tantos servicios como cuentas y hasta la honra, por haberle apadrinado, 
cuando la pérdida de aquellas mercancías, que le iban costando la cárcel.

—Cállate, niña, cállate; no todo lo que se oye se repite. Además, ¿por qué 
ese dominguejo de Paulo se dejó coger? Ahora que aguante. ¡Acaso él es mejor 
que los otros! Si me he indignado, no es porque se lo hayan llevado, ni por 
lo que vale el rancho, sino porque no han tenido la consideración siquiera de 
tomarlo en el camino real y santas pascuas. A Paulo es un servicio el que le 
hacen, porque con la disciplina del cuartel, aprenderá a distanciar las personas 
y obedecer sin replicar. Mucho me complace lo que le ha pasado, porque ya 
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estaba tan inaguantable, que a poco andar hubiéramos tenido un señorito 
entre la casa.

Oída sin chistar la parolina paternal, Josefina, convencida de que nadie más 
cazurro que su padre cuando a bien lo tenía, con la desesperanza en el alma, se 
fue a la arboleda a dar rienda suelta a sus sollozos.

Bajo la esmeralda de los grandes árboles, se refugió la doncella con su dolor. 
Ni flores, ni pájaros, ni cielos, como de costumbre, llevaron su ánimo a revo-
lotear cual pintada mariposa en la pradera florecida del ensueño; nada lograba 
distraerla de su tenaz empresa: librar a Paulo del peligro en que se hallaba 
porque ser soldado, para ella, era estar de antemano desposado con la muerte. 
Acosada por tan cruel presentimiento, flechada en la mitad del pecho por el 
amor, en su ofuscamiento no hallaba cómo dar cima a su designio, cerrada 
la senda del amor paternal, a la cual había ocurrido confiada y candorosa, 
sin sospechar que la herida vanidad de su padre rotundamente se negara a su 
deseo.

Mas en su descorazonamiento no se abandonó a la desesperación, sino que 
hallando mil cándidos proyectos, donde a la par que a los santos y las santas 
de su devoción figuraban las hadas y las brujas de los simples y espeluznantes 
cuentos infantiles, cobró ánimo y siguiendo quizás las huellas de alguna triste 
historia de amores desdichados, en la cual, tras dolorosas peripecias los aman-
tes, en galardón a su constancia y a su valor, alcanzan por epílogo un idilio 
roto aquí abajo después de luengos lustros, en una hermosa tarde, para reco-
menzar por toda una eternidad, allá arriba, en un cúmulo blanco y radiante, 
cual si fuera una descomunal garza real perdida en medio del cielo azul; tomó 
en su angustia y desasosiego una resolución heroica: la de ir como las mujeres 
de la aldea, por el hombre amado. Y con aquella ceguedad de los amantes, 
cuando la sangre juvenil se agolpa en el corazón y rebosando se desborda como 
las aguas de un torrente, chafando con violencia los juncales de las márgenes 
que débil resistencia oponen a su impetuosa carrera, dijo:
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—Sí, iré a buscarle; hablaré al Presidente del Estado, al señor cura, a los 
amigos de mi padre, a todos rogaré por él. Pues no de otro modo, en días 
pasados, las Rochelas obtuvieron la libertad de un pobre medianero, reclutado 
en su hacienda.

Así raciocinaba la enamorada niña, aunque para rebatir su proyecto, le salían 
al encuentro, armadas de peros y más peros, fútiles objeciones, las cuales, sin 
ella darse cuenta, eran pura artimaña de su mismo deseo por verse cuanto an-
tes realizado, pues por grandes y lógicas que estas fuesen, quedaban burladas, 
como las charcas veraniegas que encontraba a su paso, salvadas de un saltito, 
como que sus primeros años los había pasado no respetando empalizadas y 
hartándose de cemerucas o manzanitas de amor.

Hilando de esta suerte la joven, se encontró fuera de la arboleda del solar 
paterno, en un deshecho, el cual, bajando suavemente a un sobrio cañote, 
subía luego por áspera pendiente a un sequedal, donde arrimándose, ora a la 
falda de la cerrazón, ora a las tierras de labrantía, se engolfaba en las estancias 
vecinas, perdiéndose en los mil caminejos, que partiendo en todas direcciones, 
conducen a los desparramados ranchos de los labriegos comarcanos. En su em-
baimiento lentamente caminaba la joven, mas cuando el sol la bañó de lleno 
en aquellos abiertos campos, lejos de todo paraje umbrío, acariciándola cual 
fogoso mancebo, en las mejillas, en las espaldas, en el seno, en la nuca, echó a 
andar de prisa huyendo del sol, el cual la perseguía con más ahínco, dejando 
en su piel tal picazón, como si todos los pelillos de los cañamerales vecinos 
los llevare pegados al cuerpo que trasudaba. Corría cual una loquilla, siempre 
hacia adelante, por el rojizo deshecho, sin mirar a lado alguno, con la frente 
ardorosa y fuertes punzadas en las sienes, como si estas fuesen a reventar. Afe-
rrada a su idea, asíase a ella fuertemente como un náufrago a cable salvador, y 
jadeante corría, cuanto puede una hermosa niña, delicada como un renuevo. 
Doblábansele las rodillas, ascuas eran las plantas de los pies, pero pensando 
en Paulo, redoblándose como por encanto sus fuerzas. Nunca, nunca niña de 
tanta cuna, nacida entre pañales de batista, se vió como Josefina, bajo un sol 
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abrasador, atravesando lóbregos cañaotes, dilatados sequerales, donde el rabo 
de zorro se enseñorea, entre guaratarillos quemantes y punzadores.

Desalada, por el tortuoso deshecho veíanle alejarse, con ojos curiosos, las 
zahareñas muchachas campesinas, desde sus ranchos sombreados por algún 
árbol frondoso, al regar sus jardinillos plantados en tiestos y colocados en alto, 
como sobre trojes, para preservarlos de la cabra criada a mano, de los glotones 
marranos o de la vaca buenamoza y mansa, alegría y tesoro de la casa. Mas 
Josefina, en nada de esto reparaba, ni aun en que a su paso las manzanas del 
diablo, los arañaga1os, las lenguas de vaca al prenderse con sus hojas y guías 
espinosas a la falda, parecían decirle: “No corras, hermosa ninfa, detente, que 
el rojo polvillo torna grises tus coquetos zapatos, tus medias azules, tus blancas 
enaguas, tu luenga crineja; no corras, hermosa, que el rojo polvillo aplaca su 
sed empañando tu piel de morena; no corras, hermosa, que el rojo polvillo 
es dañino a las niñas que siempre han vivido en alcoba aromada; no corras, 
hermosa, si quieres no estar a la noche malita, no corras, hermosa”. ¡Mas ella, 
sorda a todo reclamo, corría, corría como una venadita herida en busca de 
alguna clara fuente, donde calmar la sed que la devora...! Cuando llegó a las 
tierras altas, a los laderones incultos de Gonzalo Ruiseñol, estropeada, muerta 
de fatiga, sedienta, jadeante, envolviendo en una mirada el paisaje agreste, 
divisó como una mancha verde el cambural de hojas frescas y lustrosas recién 
plantado por Gonzalo, en torno del estanque, para aprovechar el derrame 
de aquellas aguas, llevadas hasta allí por medio de bombas y molinos, desde 
las tierras bajas a estotras bravías, como que su costra nunca había sentido la 
caricia prolija del arado. Abandonado el deshecho, buscó hacia aquel sitio 
de verdor lozano en medio de aquellos sequedales entrecortados por estriba-
zón de la cordillera, y que Gonzalo soñaba transformar en campo deleitable 
y productivo. Allí, en aquel esfuerzo de Gonzalo, porque era allí que el te-
naz mozo desfogaba sus energías emprendedoras, su fortuna se consumía y 
su imaginación forjaba maravillas agronómicas o bien, en sus momentos de 
amargas desilusiones, cuando la realidad se le imponía despiadadamente con 
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su lógica brutal, deducida de los hechos, se denostaba, se injuriaba a sí mismo 
con cuanta afrenta e improperio se le venía a la mente. Allí se detuvo Josefina, 
otra alma enferma, pero del mal de amores, y calmó su sed en las aguas del 
estanque, donde la brisa juguetona y apacible levanta suaves ondulaciones. 
Desvanecida, el cambural, el estanque, los cerros, todo le daba vueltas, por 
más que llevándose las manos a la cara cerrara los ojos. En medio de su desfa-
llecimiento, la pobre niña se decía a sí misma: “Si esta nube no se me quita de 
los ojos, si esto no se me pasa, al pobre Paulo se lo llevarán. ¡Vírgen mía! dame 
fuerzas para llegar hasta allá, no me abandones, madre clemente, deja que le 
salve, aunque muera después”. En ese lastimoso estado, marchando como que 
si a cada paso tropezara con un escalón invisible, la doncella se encaminó hacia 
la amplia carretera, a través de las tierras de regadío, salvando los profundos 
surcos, sepultándose sus pies en los camellones al desmoronarse, heridas las 
manos y arañando el cuerpo al salvar los vallados y setos espinosos. Ya en la 
carretera rojiza y polvorienta, repentinas tolvarenas danzando a su alrededor, 
la arrojaban a los ojos nubes de polvillo cálido, adornaban su cabeza con las 
hojas secas y las basurillas del camino, o tomándola por eje la envolvían en su 
embudo rojo y polvoriento, empeñándose en levantarle las faldas, en arras-
trarla como las hojas secas a lo largo del camino o subirla al hilo telegráfico, 
al copo de los árboles, zarandeándola sin cesar por ver si la golpeaban contra 
algún tronco seco o la echaban de bruces al fondo de algún barranco; ciega, 
abrumada por el polvo, en medio la carretera, la infeliz niña no sabía cómo 
orientarse, cuando la buena mujer del chiquillo que horas antes se había de-
tenido en el acequión, saliéndola al encuentro dentro de un matorral vecino, 
comenzó a llamarla, diciéndola:

—Venga, niña, que el sol le derrite los sesos, —y tomándola de la mano, la 
condujo al matorral, donde su rapaz dormía sosegadamente echado sobre la 
cobija.

Con sus anchas manos la caritativa labriega arreglaba las faldas a Josefina, 
ponía remedio en cuanto le era posible y decíale como para consolarla:
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—Muy grande debe ser su pena, pero no se desviva, que toiticos tenemos 
nuestro penar y a toiticos parece el nuestro peor.

—¡Ay! —dijo la niña—, mi pena es cual ninguna otra; si usted la conociera, 
vería que me sobra razón para enloquecer.

—Nadie, niña, —observó la buena mujer—, ve el mal de otro sino con los 
ojos de la cara, y el propio con anteojos aumentativos.

—No miro así el mío, ni lo comparo con otro, —objetó Josefina—, mi 
dolor es la misma muerte.

—Niña, niña, no llore, que se le secan las fuentes, y présteme su atención, 
y añude mis referencias, pa que vea, como con el congelo que lleva adentro, 
me aguanto y no muero; que asina se ejecuta con las penas que le descalabran 
a uno el alma. En los ranchos de Galipán me he criado, y si no pregunte por 
Colaza, pa que vea. Ahí mismo conocí mi hombre, y he dao cinco frutos de mi 
seno, y uno no más queda, que los otros murieron de mosezuelo no naciendo 
y están allá arriba entre los coros de serafines. Nadie más feliz que yo en mis 
días de felicidades: un hombre con mucha querencia pa mí y con mucha ver-
güenza, que es lo primero pa que una mujer no pase trabajos. Mi hombre, de 
todo saca provecho; cuando no quema carbón está con el machete socalando 
un monte pa plantá el conuco en cuanto asomen los nortes, o macaneando 
un callejón, o desmochando los membrillales pa vender la vara, o cogiendo 
moras y fresas en sus días o buscando parásitas, que él conoce el mayo blanco 
y el morao, cigarrones y mariposas y cuanto nace pegao a los palos, allá riba 
en la montaña. Pues bien, mi niña, aunque nada me faltaba, que tenía mi 
rancho y en su plan un jardín, de donde sacaba pa la venta el romero, la ruda, 
la albahaca, a veces me creía desgraciada porque fulán tenía un burrico más 
que mi hombre, o su mujer quien 1a ayudara a tender el pan o a rayar la yuca, 
que asina nos ponen las comodidades. Pues cátate que un día, cuando está-
bamos lo más contentos, se presentaron los guerreros, primero los del monte, 
por sonsacarme el hombre, pues todos eran compadres, y en la misma noche 
llegaron los del Gobierno, tumbando y capando y mi hombre ganó el monte, 
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y estuvo huyendo mientras la guerra ardía. Desde entonces, de mal en peor, 
pasando la mar negra hasta hoy. Ya en el rancho no quedan sino las cuatro 
topias del fogón, y en lo que cuaja el topocho en el conuco, ya lo estamos 
asando pa engañar la vida: que no hay tiempo pa más, que cuando una guerra 
se acaba otra comienza.

¿Qué le parece ahora mi pena? ¡qué feliz fuera yo, con la pocaza riqueza que 
tenía y mi hombre en casa!

Oía Josefina la historia de Colaza, con muestras de sumo interés y cuando 
aquella calló, díjola:

—Su mal es grande, pero el mío es un mal!... —Y las mejillas de Josefina se 
llenaron de rubor en aquella confesión tácita de su amor.

—Grande debe ser la historia de su pena, —dijo la Colaza—, pues por 
encima se le conoce, como al asno la matadura aun con la enjalma a cuesta. Y 
si quiere que le diga más y no se ofenda, la niña puso los ojos muy abajo, pa 
quien como ella todo lo tiene de sobra y es de buena cuna.

Como sobre ascuas se hallaba Josefina, sufriendo aquel rudo examen, pero al 
mismo tiempo sentía gran alivio al hablar de su pena; su corazón se desahoga-
ba y se sentía como más liviana, como si le hubieran quitado un enorme peso 
de sobre el pecho. Así es que a las rudas observaciones de la labriega manifestó:

—Es verdad, pero le amo desde niña, le amo no sé por qué, porque le amo, 
Colaza, con todo el corazón. Todo se opone a nuestra dicha, lo sé. Y aunque 
mil años viviera, mil años le amaría. Y mis padres no lo permitirían jamás, 
antes con gusto amortajada me vería con cuatro luces por delante. Y yo qué 
puedo hacer, amándole como le amo, ¡sino morir de dolor!

—¡Qué tristor, niña, me entra qué tristor! —exclamó Colaza—, qué malo 
es ser gente de cuna. En los días de Dios que llevo, he escuchao historial como 
el suyo.

Y Colaza, con los ojos preñados de lágrimas, en tanto que se echaba sobre el 
hombro el dormido niño y se terciaba sobre las espaldas la capotera, cortó la 
triste plática, diciendo:
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—Vamos andando criatura, que ahí está Petare agazapadito.
¡Caminaba la una al lado de la otra, como si de antaño fuesen dos buenas 

amigas! Y acaso no lo eran ya cuando una misma causa las llevaba a la ciudad, 
a dejar, cada cual y a su amada, su gotita de miel en el vaso de retamas que 
apuraba aquel que en mirando las en vez primera, hizo latir la noble entraña 
inusitadamente.

Cuando llegaron a la ciudad Josefina y Colaza, la recluta ya se hallaba en el 
tren, que debía transportarla a la ciudad de Caracas. Y entre el trapaleo de la 
muchedumbre, oíanse mezclados a crueles sarcasmos, amargos sollozos, quejas 
y ayes, consolaciones, frases inolvidables, ingenuas promesas, tristes adioses, 
los cuales se iban en pos de los que se marchaban a la muerte en verdor de sus 
años.

Rota, molida, estrujada, dando empellones a estos, codazos a aquellos, Jo-
sefina se abrió paso por entre la muchedumbre en solicitud de Paulo, por 
quien preguntaba en su ansiedad a todo el que hallaba a su paso, sin alcanzar 
razón alguna. Así iba de grupo en grupo, sin poder escapar a los dicharachos 
vulgares y soeces, con que la regalaban tanto los pisaverdes de 1a ciudad como 
los mocetones de los campos, cuando ella se les acercaba apenada y trémula, 
rogándoles la informaran sobre el paradero de Paulo, o al pasar jumo a ellos, 
hecha una lástima, tambaleándose y quejumbrosa; pues estos, al verla en ese 
mísero estado, tomábanla por una buhonera ambulante, y como a tal la re-
quebraban y floreaban; cada cual con las flores de su cercado, por lo que ora le 
llovían clavellinas y miosotis, ora rudas y hongos de los fangales.

Padecía horriblemente Josefina en medio de aquella muchedumbre, la cual 
la golpeaba brutalmente, la arrastraba en su flujo y reflujo como un madero en 
medio de las aguas. El semblante de la pobre niña era espejo de su dolor; sus 
ojos reflejaban el asombro de su alma, ajena por completo a cuanto la rodeaba, 
pues hasta entonces para ella la vida se había reducido a un hermoso ensueño 
de primavera, al mundo ficticio y dorado de las relaciones paternas, donde 
ella, cual preciosa joya, brillaba y era adulada y admirada.
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—¡Paulo, Paulo! —clamaba en su desesperación Josefina, yendo de un vagón 
a otro, cuando, ¡oh, dolor! vió en el último de estos a Paulo, como escondido 
entre dos compañeros tan taciturnos como él. Turbadora emoción sobrecogió 
a la enloquecida niña; en aquel instante creyó morir, el sol se eclipsó para ella, 
la tierra huyó de sus pies; en su aturdimiento, ora sonreía, ora se entristecía, 
en tanto que el rústico mozo la contemplaba con devoto embeleso, cual si de 
hinojos estuviera ante la veneranda patrona de la aldea. Abismábanse unos 
ojos en otros, sus almas cándidas asomábanse a ellos, sus hermosas almas pu-
rificadas en el crisol del amor, albas como una hostia.

¡Roto fue el idilio...! Margaritas silvestres, plegad vuestros broches; soisolas, 
lamentaos de jaral en jaral. Roto fue el idilio al emprender su marcha triun-
fante y majestuosa la locomotora, hacia la ciudad lejana, pues Josefina fue 
separada violentamente del ventanillo por el cual contemplaba a Paulo. ¡Oh! 
entonces, en una frase condensó todas sus promesas, todas sus esperanzas. 
—¡Paulo, —dijo— Paulo! hazte general!

¡Extraño adiós...! Pero es lo cierto que Josefina, siempre cohibida, atormen-
tada por el orgullo y vanidad de sus padres, como alarmada por el incesante 
progreso de su amor, ante el abismo que veía entre su amado y su casta, ante 
aquel imposible, se refugiaba en el alcázar de su fantasía, donde colmaba a 
su amado de todo aquello de que andaba escaso, y al mísero gañán trocaba 
en acaudalado señorejo o bien, reunía tal número de circunstancias que de 
un alba a otra, la garrocha del boyero, convertida en lanzón invencible, daba 
honra y fama a su dueño, el cual, en la apoteosis de su gloria, venía por ella, 
como la recompensa más grata a su marciales proezas.

Y el mozo de ojos de jaguar, que sollozaba ruidosamente en el fondo del va-
gón entre sus dos compañeros taciturnos, al recibir aquel adiós, se estremeció, 
cual si el bélico clarín le anunciara las huestes enemigas, y vió como una luz y 
se sintió fuerte, capaz de muchas cosas; y confiado y tranquilo dejó caer sobre 
sus ojos de fuego los párpados, para mejor entregarse a la dicha de soñar con la 
amada. Mas aquel adiós, que era un “hasta mañana”, tierna promesa de amor, 
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fue celebrado por la multitud que se hallaba en la estación con una rechifla 
general. Y la enamorada niña, llena de asombro, buscó amparo en las personas 
que la rodeaban, y solo encontró caras rudas, que reían despiadadamente, mo-
fándose de aquel grito de su amor ¡en tan honda desesperación...!

Sí; ¡fueron las morochas, quienes dieron la voz de alarma…! Acostumbraban 
estas en compañía de Josefina, a zambullirse en la linfa frigidísima de Tócome, 
en cuanto el sol se avecinaba al zenit, cuando los desgarbados sauces contem-
plaban sus siluetas en el cristal de aquellas aguas y en vano habíanla buscado 
y llamado a grandes voces, en todos los sitios a donde de ordinario se retiraba 
con sus enseres de bordar o su canastillo de costura, para la dulce paz y soledad 
de los campos, entre tanto de sus delgados dedos salían pájaros y flores, fanta-
sear a su gusto y satisfacción, sin testigo alguno que interpretara sus suspiros y 
el rubor con que a veces se reñían sus pálidas mejillas.

Sí, ¡fueron las morochas quienes dieron la voz de alarma...! Y amos y criados 
buscaron a la niña, tanto en la casa como en sus dependencias, mas viendo que 
sus pesquisas resultaban inútiles, comenzaron a inquietarse y a temer no la hu-
biese acontecido alguna desgracia. Misia Carmen, a quien las contrariedades 
de la mañana aún mantenían indignada, injuriaba a los criados por no andarse 
listos en dar con el paradero de Josefina. Ciega de ira, arrojaba lejos de sí los 
trastos colocados al alcance de su mano, gritando y zumbando recorría toda la 
casa, iba de la sala a la cocina. Y el grave don Modesto, como un mozuelo ante 
el furor de su consorte, sin gastar prosopopeya huíale, evitaba todo encuentro, 
que así era el terror que le inspiraba su dueña y señora, en circunstancias como 
aquellas, en las cuales salía a relucir tal cual ella era, con todos sus resabios de 
nieta de la ilustre cachapera del valle de San Roque.

De puro acoquinado don Modesto, sin ánimo para correr el temporal de 
portazos y de injurias, se echó al campo en busca de su hija. Y era de ver al se-
ñorón, ir a campo traviesa en pantuflas y gorro recamado en oro, echando los 
bofes y sudando la gota gorda, detener a las gentes campestres con un ademán 
e interrogarlas ansiosamente por ver si alguna noticia le daban acerca de la 
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niña. Mas los interrogados, viendo a señorón de tantas campanillas en seme-
jante estado, le huían, temerosos de habérselas con un desquiciado de sentido, 
que tal era el aspecto del Macapo. En su andar a la ventura, don Modesto se 
encontró en la Estancia de los Pichirres, quienes informados de lo ocurrido, 
no pudiendo dar razón, llamaron en su auxilio a Magalo, por ser este gran 
madrugador, andar con el alba ya en el campo y ver y saber todo lo que en él 
acontecía. Para dicha de don Modesto, aún Magalo no se había atiborrado de 
aguardiente y en su habla es tropajosa, dijo haber visto pasar corriendo por 
los sequeros de la estancia a Josefina. Para un hombre como el Macapo, listo 
y perspicaz, lo dicho por Magalo bastó para explicar la ausencia de la joven, 
tanto más cuanto que sin saber por qué, su ánimo receloso, abrigaba sus sospe-
chas respecto al paso dado por Josefina. Así es que puesto en la pista, salió dis-
parado hacia el camino real, ocupada la mente en hacerse los cargos siguientes:

—No, no sé cómo se me había escapado, pero la culpa la tiene Carmen, 
quien con sus gritos y aspavientos me saca de mis cabales. He debido com-
prenderlo esta mañana; sus insinuaciones, sus ruegos, son indicios que me 
aferran en mis suposiciones. Ella, viendo que yo me negaba a sus súplicas 
ha ido personalmente a Petare. ¡Qué locura! ¡Si entonces hubiese sospechado 
esto, con dos letras me lo habría evitado!... ¿Qué dirá la gente? porque a todas 
luces esto se ha de traslucir, aquí y en la ciudad. En tanto que así raciocinaba 
el Macapo, ya en pleno camino real, en una de sus pausas, en las cuales se 
detenía y dirigía una mirada hacia todos los vientos de la rosa, como que si 
oyentes invisibles estuviesen pendientes de sus palabras, llevándose las manos 
a los ojos a modo de visera, exclamó: —¡Qué es aquello!— y luego añadió: 
—¡Si es Josefina!...— Y en el camino rojizo, demarcado por los árboles de los 
cercados, casi blancos con el polvillo cálido que les echaban encima los repen-
tinos ventarrones y tolvaneras, a la hora del bochorno, dos mujeres, dos figuras 
escuálidas, apoyándose la una en el brazo de la otra, marchaban lentamente, 
seguidas de un chiquillo mugriento y asaz moreno, quien lanzaba a lo alto pu-
ñadas del polvillo de la carretera, el cual, al descender, formaba uno como halo 
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luminoso, en medio del cual se destacaban las dos figuras míseras y dolientes, 
en el desolado paisaje veraniego.

Con los brazos abiertos corrió don Modesto hacia las dos mujeres, pues en 
aquel instante el rencor que guardaba a su hija se desvaneció ante los sagrados 
fueros del amor paternal y las recriminaciones trocáronse en frases bondado-
sas. Y Josefina por toda contestación echó los brazos al cuello de su padre, llo-
rando y gimiendo, pues traía destrozada el alma y agotadas las fuerzas. ¡Pobre 
niña! ¡gentil recental, obligado a destiempo a pacer en los herbozales ásperos 
y amargos de la vida!

—Señor, señor, —decía Colaza—, usted no sabe lo que ha sufrido la cria-
tura, he tenido que correr tras ella, que asina venía de cieguita y se hubiera 
esbarrancado, con los dichos que le soltaron esos lambíos petarenses.

En el soportal, en medio a los criados y labriegos, que se habían ido reunien-
do a la noticia de acercarse Josefina, pues hubo quien atisbando tras alguna 
cortina de verdura diera con don Modesto y la joven camino de Guarimba, 
aguardaba misia Carmen a su hija. En lo inmóvil de su mirada, en su agrio 
gesto se traslucía a todo el encono de su alma que veía roto, deshecho a sus pies 
su más caro ideal, el por qué de su existencia, la mentira vital con la cual se 
había alimentado y nutrido; porque aquel paso de Josefina era la humillación 
de la familia, dolorosa y cruel herida al orgullo y vanidad de la casta, hasta 
aquella hora menguada, ilustre y sin mácula. Sin asomos de bondad, ahogada 
la maternal ternura por el desbordamiento de la cólera, al ver a su hija que se 
abalanzaba hacia ella trémula y suplicante, la contuvo con un ademán, cual si 
fuera una leprosa, pues en aquel instante con sus propias manos e impasible, 
en holocausto a la vanidad y al orgullo, único Dios que llevaba en el corazón, 
hubiera sacrificado a la doncella, ajena a todo remordimiento. Erguida y con 
una severidad puritana y dejo desdeñoso, mientras que uno que otro sollozo 
escapado a los pechos humildes, a los pechos plebeyos de criados y montunos, 
se dejaban oir en medio de aquel profundo silencio, a donde solo llegaba el 
borboteo burlesco de las aguas del acequión, en su correr precipitado por 
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derramarse sobre la fértil vega o sobre el barbecho de recia y reseca entraña, 
misia Carmen interrogó a su hija:

—¿Dónde estabas? —Y como la niña no contestara, prosiguió: —Mira 
como vienes, hecha un andrajo; ¡tú como que te olvidas de quien eres! Lo que 
has hecho está bueno, está bueno que lo hiciese una compañera de Paulo, una 
mujerzuela, como esa que te acompaña, que no es nadie como lo es él. Pero 
tú, lo entiendes, jamás, aunque lo hubieran degollado. Anda, anda, di cómo 
se te ocurrió semejante infamia.

Y la abatida niña, a quien el amor no le cabía en el pecho, contestó sosega-
damente: —Porque le amo— y ambas manos se llevaba al corazón, como si 
el amor rebosando se desbordara. Ahora, que la constreñida pasión en toda su 
plenitud, tras un largo forcejear en la cárcel de los prejuicios, se vela libre, sin 
rebozo alguno, a los cuatro vientos hubiera gritado: “Lo amo, lo amo, como la 
tierra al sol”. En su delirio, dolíale no haber correspondido a aquel amor, y ex-
trañas torturas se posesionaban de su corazón con solo pensar que Paulo no se 
creyese amado con aquella pasión que abrasaba su ser, cual si fuese una llama. 
Así, así la mantenía el amor, delirante, en uno como sonambulismo amoroso.

—¿Qué dices? ¿qué dices? —exclamó misia Carmen, con una cara de asom-
bro y llevándose las dos manos a los oídos, como si una centella hubiera caído 
a sus pies.

—Que lo amo, —volvió a decir la niña.
—¡Santo Cielo! ¿qué es lo que oigo? —exclamó misia Carmen. Mas, recupe-

rándose del asombro, dijo echándole lumbre a los ojos, la sulfurada matrona: 
—¡Una hija de Carmen Perules de Macapo, amar a un gañán! Tú no eres mi 
hija, lo que eres es un miserable ser. ¡Me inspiras grima ¡Oh! ¡qué infamia! ¡no 
hay nada peor que vivir la gente decente entre gentusería! Miren cómo nos 
paga el Paulo. Así es, uno los alimenta con las sobras de su mesa y en vez de 
lamerle la mano, lo muerden.

Entretanto misia Carmen, anatematizaba la conducta de su hija, paseaba a 
grandes pasos don Modesto, del uno al otro extremo del soportal, majestuoso 
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y magnífico en su arrogancia, como que si los improperios que lanzaba su con-
sorte a la desdichada niña vinieran a recordarle el papel que le correspondía 
en aquel trance, como padre de nobleza y arraigo. Así es que a cada lindeza 
de su mujer, se esponjaba cuando no añadía algo al discurso, con el cual debía 
aterrorizar a sus oyentes, gregarios lanudillos, y acabar de lacerar el corazón 
de la frágil niña, tan necesitado de consuelo como de un sabio régimen mo-
ral, único anestésico, que si no turba las hondas perturbaciones psíquicas, 
al menos las adormece y contiene, hasta que la muerte apaga de un soplo el 
inflamado corazón.

Con la última pausa de misia Carmen, don Modesto, tomando todo el aire 
posible de que eran capaces sus pulmones, comenzó su parrafada:

—Desgraciada niña, oprobio de los tuyos, bien dice tu madre: no eres nues-
tra hija... Tu conducta no es consecuente con nuestra hidalguía, y, si al encon-
trarte no te arrojé de mis brazos, fue por el respeto que me debo a mí mismo 
en el sacrosanto carácter de padre, aunque de una hija sin asomo de vergüenza 
y de respeto, al confesar con la mayor naturalidad que ama a un gañán. De ti 
han huído todas las virtudes que han hecho de los Macapos y los Perules, de 
los Perules y los Macapos, el espejo de la sociedad, no doscaminuense, sino de 
la República, pues no fue la raíz de nuestro abolengo como el de la mayoría de 
los advenedizos peninsulares, sino de cepa muy ilustre. Y a estar aquí hoy ese 
vil canalla que osó poner en ti sus miradas, le arrancaría la lengua y sacaría los 
ojos; mas Dios que es todo justicia y vela sin cesar por los padres, hará que le 
maten en el primer encuentro y tú, ruin, mancilla de este techo inmaculado, 
no debes, no puedes presentarte, y es mi voluntad que no te presentes delante 
de tus padres; así es que olvídalos y no cuentes con ellos en este mundo. —Así 
dijo el Macapo, y girando sobre los talones, llamó a su mujer hacia el interior 
de la casa, mientras que los montunillos gimoteaban muy de veras en compa-
ñía de Josefina, pues ellos afortunadamente no recordaban tener otro abuelo 
sino el palurdo Adán de la leyenda, el cual, sin saber cómo, se encontró un día 
hecho y derecho en el herbazal del Paraíso.
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De qué artes y qué maña se valieron los Macapos para ocultar la realidad de 
los hechos a las muchas personas de su amistad, así como a los curiosos veci-
nos, que so pretexto de haber ocurrido una desgracia en la estancia, se fueron 
presentando en el resto del día ¡Sábelo Dios! pero es lo cierto, que al abando-
nar estos la estancia, sonreían maliciosamente. Sobre todo, los montunos que 
iban para mantuanos, tales como los medianeros, aparceros y terrazgueros de 
algún posible y que a fuerza de entregar malas cuentas a pique estaban ya de 
ser terratenientes o los terratenientes, quienes jamás en su rudeza habían lo-
grado soltar por completo la costra de barro de humildes medianeros, aparce-
ros, y que para mantuanizarse iban a presentar, o soñaban dar algún doctorcito 
al país o canónigo a la Catedral Metropolitana; es decir, uno de tantos seres 
esclavos de una levita rucia y de un pumpá grasiento, que son estorbos para 
toda faena o empresa humilde.

Solo con la noche se vió libre el matrimonio Macapo de sus muchas amis-
tades y pudo, sin testigo, entregarse a su desesperación, porque desespera-
do, acoquinado se hallaba el matrimonio con el proceder de Josefina. Misia 
Carmen se hallaba inconsolable, lloraba y rabiaba a un tiempo mismo. Don 
Modesto, siempre prudente, lamentábase de haber llegado a tales extremos 
con la niña, que no hubiera en la aldea quien no los tuviera a ellos en la 
punta de la lengua, cuando entre familias de su rango semejantes cosillas se 
ocultan y no se gritan a los cuatro vientos, como ellos lo hicieron llevados 
del primer arranque de su justa cólera. Haciendo por consolar a su mujer 
decía Macapo:

—Carmen, hemos sido demasiado violentos, nos ha cegado la rabia, hemos 
procedido sin juicio, cuando lo que nos tocaba era reprender a solas a la niña, 
porque todo eso no es más que caprichos de la juventud. Con sacarla de estos 
contornos y poner cuatro bailes, bien seguro estoy de que se le borra de la 
mente Paulo y de que se llenaría de rubor si en público llegara a sospechar que 
Monifato o cualquier otro joven de los que le pasean la cuadra allá en Caracas, 
estuviera en cuenta de semejante pecadillo.
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—Déjate de componendas, lo que hecho está, hecho se queda. Si ha de 
morirse que se muera, lo que es para mí se acabó, como si no hubiese existido 
jamás.

—Carmen Carmen, ¡mira que es tu hija!
—Aunque así sea, lo que siento es que no existan conventos, porque a estas 

horas, ya estaría despachada con su petaca y sus quinientos pesos y olvidada 
del mundo.

—Si es verdad, así debía ser, pero estos malos gobiernos han acabado con 
todo eso por cogerse los reales, cerrando a las familias decentes ese refugio de 
la honra para caso semejante al nuestro.

Mientras que así, en espera del sueño platicaba el matrimonio bien cerrada 
la puerta de su dormitorio, un rayo de luna entraba por la ventana del cuarto 
de josefina y caía sobre la blanca camita, donde entre sollozos y gemidos se 
había quedado dormida, oprimiendo contra su corazón el ya diseco ramillete 
de cigarrones que Paulo le trajera la víspera de cumplir la promesa a la patrona 
de la aldea, festividad de grata de recordar en los anales doscaminuenses y 
que ella desde aquel entonces colocaba bajo su almohada, para llenar de besos 
al terminar sus nocturnas oraciones, en las cuales pedía a la virgen sanara su 
corazón. A la dulce claridad lunar, la doncella tenía la palidez de los lirios, 
que lentamente se marchitan lejos del sol. Sobre la alba almohada, llena de 
luz plata, su cabellera en desorden parecía más negra, lúcida y abundosa, en 
tanto que el diseco ramillete de cigarrones sobre su seno, casi en la penumbra, 
semejaba una monstruosa araña que chupaba su corazón. Por su entreabierta 
boca de cuando en cuando es escapaban ligeros suspiros...

¡Quién sabe si al quedarse dormida con el último beso al mustio ramillete 
pensaba en Paulo, y aún en sueño continuaba besando aquel único recuerdo 
de su amor, porque Paulo no poseía oro, ni perlas, ni diamantes con que 
colmar el cofre de su amada, pero para rebosarlo abundaban en el empinado 
bosque avileño los grandes cocuyos azules, las hojas olorosas, los cigarrones y 
la flor de mayo, ¡de aroma tenue, exquisita y rara!





Capítulo XII

Al son del tambor

—¡Sargento Guarimba; forma la gente!
Los soldados corrían a la formación. Eran, como él, todos bisoños, rudos 

campesinos, salteados en sus conucos, en sus ranchos y en los caminos. Pobre 
carne de cañón que a la ligera se disciplinaba y aprendía y enseñaba el mane-
jo del máuser. El enemigo multiplicaba sus guerrillas en el país. De javal en 
javal, de arcabucho en arcabucho, los fogonazos de las facciones distraían y 
diezmaban las fuerzas veteranas. Poblachos y casales se rendían a sus amena-
zas. La osadía de los cabecillas alentaba el espíritu de rebelión. Los desafueros 
y crueldades ensañaban los odios. La patria ardía, como una sabana, Por sus 
cuatro extremos. Cada cual creía tener en las manos el remedio de los males 
que la consumían, sin saber que las enfermedades en los pueblos, como en los 
hombres, han de seguir su curso natural, en la lenta eliminación de elementos 
nocivos a su desarrollo y vida.

—Sargento Guarimba, ¡oído al tambor!
El pelotón evolucionaba en la tarde triste y opaca por los corredores del 

cuartel.
El sargento Pellejos dejó caer su bandola sobre el cabo Rimales.
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—¡Animal! ¡que cojas el paso!
El cabo Rimales era un negrazo de Barlovento, fornido como un Hércules. 

Al reír enseñaba todos los dientes, en una mueca fiera, sanguinaria y sumisa.
Se llevó la mano al cuello, en donde la bandola dejara un verdugón,
—Está bueno, mi sargento.
—¡No replique!
La bandola silbó de nuevo en los aires y el carrillo de Rimales se hizo sangre.
—¡Sargento Guarimba! ¡esfondíguele la lipa a ese zambo!
Un baquetazo cayó sobre los lomos de un soldado.
—¡Que meta la barriga pa dentro, amigo!...
Paulo Guarimba prometía ser tan buen sargento como había sido buen ga-

ñán. Paulo Guarimba no pestañeaba, no reía, no caracoleaba nunca en el cum-
plimiento del deber. Era como esfinge de piedra. Lacónico, grave, disciplina-
do: sus ojos no interrogaban jamás indecisos: miraban aguardando la orden 
que cumplir y la cumplía rápida, inexorablemente. Y todo porque alimentaba 
dos sueños, el uno consecuencia inmediata del otro: su amor y su generalato. 
Aquellas dos fuerzas le sostenían e impulsaban a trajinar por nuevos y desco-
nocidos derroteros. La flor de una noble ambición apuntaba en su cerebro, y 
su amor, deshecho por el desastre, resurgía fuerte y eterno, como fundamento 
de su vida espiritual, como acicate de aquella ambición, en el tenaz empeño 
de alzarse hasta ella, que era suya, que le pertenecía como el aire a las aves y 
el aroma a las flores. Se asía a su amor, como el poeta al hilo de oro de sus 
sueños, para fortalecer en su desamparo. Más feliz que otros hombres, que 
ven consumir sus días en la eterna ignorancia de su destino, había tropezado 
con lo que habría de determinar su existencia. La vida no es sino una trayec-
toria más o menos luminosa, fuegos, exhalación en noche de verano, pero que 
necesita de la fuerza oculta y misteriosa que le impulsa a su fin. Y el amor en 
él determinaba ese instante; correría su trayectoria con la inconsciencia de la 
piedra que mano imprudente lanzó a los aires, ajena a sus estragos. Regocijo 
de los hombres, noche de tormento de la humanidad, Paulo Guarimba, sin 
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darse cuenta, iba arado al potro de su destino como Mazeppa a los lomos del 
caballo salvaje de la estepa.

—¡Batallón! ¡A formar, por cuartas sucesivas, sobre la escolta de bandera, 
desfilando a derecha e izquierda!

—¡Guarimba, oído al tambor!
Y no se oía sino el jadeo de los bisoños y el chocar de las bayonetas, en la 

tarde triste y opaca del cuartel.
En la calle, las cajas y los pitos resonaron con estrépito.
El pelotón rompió filas. En la iglesia vecina plañía una campana.
Allí, en el cuartel, fuera de las horas de servicio que le ponían a vibrar los 

nervios, entre los baquetazos de los sargentos y los sones marciales de las cajas, 
vivía bajo la presión de sus temores y de sus anhelos, sin que su ceño se de-
sarrugase nunca, a no ser cuando la blanca visión de Josefina pasaba ante sus 
ojos nublados, con la niebla visionaria del amor. Mientras los otros reían y se 
injuriaban, él, inmóvil, tras algún pilar, o sentado en un rincón en el suelo, 
limpiaba su máuser y pensaba en ella. Estaba seguro de su amor, pero des-
orientado en medio de la vida nueva y brutal que lo rodeaba. Se recogía en sí 
mismo y deseaba ardientemente sacaran al campo de la guerra el batallón que 
organizaban. Poseído de su pensamiento, solo el ruido, el alboroto y el trajín 
ahuyentaban la confusión de sus ideas. A ratos, cuando se sentía sin libertad, 
olas de soberbia y coraje sacudían su cuerpo y estallaban en sofocados sollozos 
y sordos rugidos. Impulsos violentos obligábanle a ponerse de pie y a andar 
a zancadas por los corredores, como fiera enjaulada que olfatea inquieta por 
entre las rejas. Comíanle las entrañas las ganas de lanzarse sobre la guardia y 
deshacer entre sus manos los máuseres y las espaldas y aplastar a sus opresores 
en un esfuerzo hercúleo de su brazo y en un desbordamiento espumoso de su 
bilis.

Con el pensamiento se transportaba a “Guarimba”, a los campos dorados 
por el sol. Bajo la mirada lánguida y tierna de Josefina, veía pasar las horas 
en la paz campesina, en tanto los canarios se desgañitaban trinando en los 
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corredores silenciosos del caserón de los Macapos. Sonreía interiormente y 
llamábala anhelante, así como por entre las yerbas a su compañera la inquieta 
perdiz. Y era presa de desfallecimientos inefables, como si una emanación de 
aquel ser querido le compenetrara y se derramara sobre su angustia, como 
sobre el ascua de una quemadura se esparce un soplo tenue. A veces en su año-
ranza, pasaba de la dulce melancolía a los entusiasmos bélicos. Una nube roja, 
insuflada por el loco alboroto de los redobles y clamorear de los clarines, le 
arrastraba en el torbellino espantoso de una carga, en medio de caballos que se 
embarrancaban, soldados con las caras negras de pólvora, manos ensangrenta-
das, banderas que llameaban y el ulular frenético, inconsciente y fiero del pelo-
tón que conducía a la victoria, recibiendo cargas nutridas y tronantes. Y volvía 
de sus ensueños heroicos, fatigado, como el águila nueva que batió las alas 
hacia el señuelo solar. Excitada la imaginación, entregábase al sueño, tendíase 
en el suelo del cuartel, y bastábale cerrar los ojos para ver surgir de la nada a 
Josefina, rodeada de un halo luminoso, de un resplandor de plata, con la son-
risa apacible y el ademán piadoso de la virgen de la aldea, sacada en andas por 
la calle enflorada, entre la liturgia mística de los cantos y el relumbrar al sol, 
como una pedrería, las faldas y el manto sembrado de lentejuelas. Ayes rugi-
dos, se le agarraban a la garganta; rodaba por el pavimento, lo comprimía con 
el pecho, golpeábalo con los puños, hasta que un empeñón y el terminacho 
injuriante y sonoro de un camarada, despertábale de súbito. Le obligaban los 
ensueños a abrir los ojos sonambulescos y a sentarse sobre la cobija, aún presa 
de horrible pesadilla... Hallábase en “Guarimba”, en el rancho de la blanca 
rosalera, bajo el encanto de la luna pálida. El cuatro en sus manos, como de 
costumbre, alborotó en su nido los íntimos cantores, las endechas ardientes, 
dolorosas y suplicatorias con que su amor abejeaba en torno al panal de sus 
desasosiegos. Su alma vibró como un dardo que parte a herir en la mitad del 
pecho a la que incendió nuestro ser y puso en él el deseo de una caricia eterna, 
la sed inagotable de una ternura insaciada. Con el nombre de el1a entre los la-
bios rendíale la fatiga, tras el trabajo rudo y paciente por vestir los campos con 
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la esmeralda de los renuevos y la alegría de las promesas. En el sueño reparador 
y profundo, bajo la confiada paz del rústico alero, en la brumosa media noche, 
despertó alarmado a las voces y los golpes con que llamaban a su puerta. Por 
un ventanuco atisbó, sigiloso. En la sombra vio brillar chopos y machetes 
conuqueros. Era la patrulla. ¿Qué quería? Golpeaban de nuevo. No contestó. 
Pensó en hacer creer que el rancho estaba abandonado. Se irían. Descargarían 
el cambural. Arrasarían con cuanto estuviese al alcance de sus manos. Los 
golpes menudeaban, violentos y las voces injuriaban. Agredían. Sintió crujir 
la puerta. La derribaban. La sangre se le subió a la cabeza como una llamarada. 
Lanzó un grito terrible de coraje y odio. Todos sus músculos, elásticos como 
los de un león, le lanzaron de un salto a meter las manos a la puerta que cedía 
descuajaringándose entre ayes, como si lo inanimado, los maderos, los clavos 
y los goznes se resistieran a entregar al último vástago de una obscura familia 
de destripa-terrones.

Mas, de nada vale la resistencia de una vieja puerta, deteriorada por los años, 
ante los fuertes culatazos de una autoridad constituida, y en un borbollón, 
como salen los bachacos del bachaquero, se precipitaron al rancho, ansiosos 
de apresarlo. Saltaba él por encima de los trastos derribados. Hacía por es-
capar, entre la lluvia de cintarazos de la quisquillosa autoridad, —un manso 
arriero de la víspera—, por la magia de los tragos, del principio de autoridad 
mal entendido y de un cintajo desteñido en el sombrero, transformado, per 
saltum, de buen arriero, inofensivo y hasta honradote ciudadano, en terror de 
sus vecinos, amenaza constante de vidas y haciendas cuando no de honras.

Subyugado por el número, le ataron codo con codo, y del rancho sacáronle 
a empellones. Ahogábale la rabia, pero marchaba, con paso seguro, sin pre-
ocuparse de los golpes recibidos ni de los guarales que se le incrustaban en 
las carnes. Pensaba en Josefina. Don Modesto no lo abandonaría; le devolve-
rían la libertad y entonces todos aquellos canallas, borrachos, vagos, rateros, a 
quienes apadrinaba el comisario, le conocerían mejor. A cada uno le pondría 
su marca. Les mocharía las orejas, les abriría dos canales en los cachetes, una 



180 lu is manuel urBaneja aChelpohl

cruz en la frente, les tumbaría los dedos, su machete despuntaría las narices. Y 
gozaba viéndose con su machete en las manos. ¡Si cortaba hasta por el lomo! 
¡Qué carnicería! Y mascullaba entre dientes el viejo refrán de la loca: “A cada 
uno cuando le toca!”.

Las estrellas comenzaban a apagarse con el albor de la mañana. Los picachos 
de la sierra coronábanse de castillejos que se derrocaban lentamente al abismo. 
En las vegas levantábanse fantasmas tamaños como torreones de trapiches que 
se deshacían entre contorsiones. Bueyes deformes rumiaban a las orillas de 
las acequias, que se alejaban musitando una letanía sin fin. Árboles solitarios, 
bajo un sudario de nieblas, lucían como espesas torres ni borde de pedregosos 
caminejos. Por en medio de las sementeras marchaban, en travesía, los recluta-
dores. A aquella partida se agregó otra y otra. Iban enrumflados y silenciosos. 
“Guarimba” quedaba atrás. Se arrebolaron los cielos y las aves, con gran albo-
rozo, comenzaron su gran parlería.

Ahora estaba allí, en el cuartel y las horas se le deshacían pensando en Jose-
fina, en “Guarimba” y en hacerse general.

Aquella noche, como tantas otras, cuando se tendió en la cobija, al conjuro 
de su amor, pensando en Josefina, surgió a su lado, muy cerca, cerquita y lo 
miraba y le sonreía como a veces, pensando en ella, le sonreían las estrellas en 
el fondo orenoso de la acequia...

Los preparativos para la diana le despertaron bruscamente, cuando iba por 
una carretera amplia, entre campos abiertos a la luz, relumbrando las armas 
de su batallón como las púas de un puerco espín de pinta. Suspiró hondo y se 
restregó los ojos. ¡Estaba en el cuartel! Los soldados se formaban en los corre-
dores y en el patio. Se iba dar una pela a un desertor. El jefe de día lo apresó 
en el barrio de unas mujeres de mal vivir. Amparábale una vieja alcahueta, 
enloquecida por el amor de los soldados mozos y bisoños. Hacía cinco días se 
preparaba para volverse a su casa y errar por los montes, hasta la extinción de 
la guerra. Y con palabras dulces e inesperados contratiempos, la alcahueta le 
entretenía. Cantaba canciones y bebía ron, cuando la curiosidad de un alférez, 
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amigo de los cantares y las mozas, lo descubrió. Le habían condenado a cien 
latigazos. Yo estaba allí, en el suelo, echado sobre un costado, aquel hombre-
cillo de ojos vivaces y asustadizos, con la desconfianza y el espanto pintado en 
el semblante. En obligado abrazo estrechaba las rodillas, ceñidas las muñecas 
por un guaral. En aquella innoble posición, soportaba el peso de un máuser 
atravesado por entre los brazos y debajo de las corvas. Contra las frías baldosas, 
semejaba un ratón magullado. Un cabo se acercó al desgraciado y con la punta 
de un cuchillo le echó abajo los calzones, y la parte pulposa de sus carnes, que 
reclamaba desnuda el castigo, apareció magra, flaca y terrosa. La tropa se for-
maba en cuadro a su alrededor. Los cuatro cabos de su compañía acomodaban 
los haces de chaparros. Un capitán, de ojos de aceituna, siempre torvos, muy 
hecho cargo de la importancia de su cometido, se preparaba a leer la sentencia.

La sentencia, leída en voz alta, fue ante todo una arenga contra el impru-
dente, que dejándose llevar del impulso de libertad y rebeldía, —iguales en la 
conciencia de los hombres—, abandonara las filas; y en nombre de la discipli-
na, del honor de la bandera y del santo amor a la causa, se le imponía como 
castigo, y para ejemplo de los demás, la pena de cien latigazos. El silencio 
era profundo. Una cantimplora rodó bajo los pies de los soldados. La diana 
comenzó triste. El primer cabo quebró la primera vara y el primer ¡ay! de 
aquella iniquidad encendió el alma de los clarines y el redoblar frenético de los 
tambores, como si aquellas notas marciales, amadas de los valientes, trataran 
de ahogar los lamentos de una víctima irresponsable, condenada a sufrir aquel 
vejamen y hasta la misma muerte, en nombre de unas tantas cosas que no le 
habían enseñado a amar, ni a respetar los mismos que se levantaban ante él 
como sus jueces.

Gritaba, gritaba desaforadamente el soldado, a cada latigazo que caía sobre 
sus carnes ya amoratadas.

Los cabos, impasibles e indiferentes, descargaban sus varas como si majaran 
caraotas en la era. Y por encima del vocero de los clarines y el ensordecedor 
golpe de los tambores se oyeron en los comienzos de la bárbara faena, pugidos 
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secos y resistentes, luego lamentos agudos, roncos. apagados, clamando pie-
dad para el dolor que vencía destrozando fibras, precipitando los latidos del 
corazón, entenebreciendo el cerebro, aniquilando la voluntad y la vida.

El cabo Rimales, mostrando sus dientes blancos y con una placidez de caní-
bal y de niña en el semblante, descargó sus varas, con todas sus fuerzas, contra 
aquellas carnes vivas, como si golpeara en. las ancas de un porro cerril.

Paulo Guarimba no quitaba los ojos del soldado. A los latigazos que los ca-
bos infligían, pestañaba y sus músculos se contraían temblorosos, como si se 
preparasen a repetir el bárbaro castigo. En tanto el vigor acompañó al soldado, 
una cólera sorda roía su corazón. En un arranque se hubiera plantado en me-
dio de aquellos verdugos y libertado a aquel hombre, como una fiera liberta 
y defiende los cachorros. Mas, cuando el soldado comenzó a desmayar y sus 
gritos de protesta se trocaron en un pugido doloroso e inconsciente, hubiera 
arrancado de las manos del cabo Rimales las varas que le quedaban y golpeado 
él también, hasta agotar la poca vida que aún animaba aquel miserable ser. Al 
encontrarse en semejante caso, su boca no se hubiera abierto jamás. Muerto a 
palos, quedaría con la cara pegada contra el suelo, ahogado por el coraje y el 
encono en que herviría su corazón.

Sus ojos se encendían bajo su ceño cruel. El gesto denunciaba la arrogancia 
del espíritu. Todo erizado como un gato montés, oía la voz muerta, el hipo 
espasmódico del soldado. Calló la diana. Se suspendieron los látigos. El sol-
dado no gemía. Le soltaron las muñecas. De abajo de las corvas engarrotadas 
sacaron el máuser. Una sonrisa espiritualizada por el sufrimiento, vagó en sus 
labios, se reflejó en sus ojos entenebrecidos como los de una res, a la que se 
degüella.

Rota la formación, un cabo y cuatro números se apoderaron del desdichado. 
No se le podía incorporar. Era todo un ¡ay! Las carnes, majadas como para al-
bóndigas, chorreaban sanguasa. Dos soldados compasivos preparaban, en una 
totuma, salmuera con el agua helada del depósito.
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Paulo Guarimba se acercó al grupo. El soldado se desmadejaba entre lamen-
tos en los brazos de los camaradas. Se abrió paso hasta ellos. Levantó en el aire 
al apaleado por un brazo, y lo llevó a la cuadra respectiva, con el gesto fiero y 
bello de un jaguar que se aleja por el breñal con la presa codiciada.

Paulo Guarimba comenzaba a imponerse a sus camaradas. El coronel reía. 
Le protegía abiertamente. ¡Si era Mala rabia, el viejo carretero de las Rochelas!





Capítulo XIII

La sangre del alcaraván

El gigante, la mole. el Ávila, no existía. la bruma se le echó encima espesa, 
densa y lo borró. Garuaba, garuaba sin cesar. En los mogotes, los guaití-guaití 
lloraban sus pesares. A ratos, en algún confín lejano, brillaba la alegría medro-
sa y fugaz de un rayo de sol, sobre la greña de los montes y el verdor de los 
cañamelares.

En “Guarimba” la noche fue de congojas y pesadumbres. Josefina se hallaba 
de muerte. Largos días de enfermedad manteníanla postrada. En un aniqui-
lamiento increíble, era un haz de huesos envuelto en la seda de una piel que 
parecía deshacerse. Al verla no se comprendía cómo el alma no había abando-
nado ya aquel cuerpo dolorido. Era de cera transparente y los ojos, agrandados 
por la enfermedad, vagaban inquietos y brillantes. Los ojos angustiaban; una 
alarma continua asomábase a ellos. La muerte se aguardaba. Cuando algún 
soplo helado movía las cortinas del lecho o la entrejunta puerta cedía sobre 
sus goznes, todos los ojos se encontraban, como si las dos grandes luciérnagas 
que iluminaban el rostro de la niña se apagaran con la ráfaga que agitaba las 
colgaduras y ponía a bailar la llama de su lámpara de aceite que ardía a los 
pies del Cristo. Misia Carmen y la Pichirre velaban a la cabecera del lecho. 
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La enferma, desde la madrugada, había entrado en un sudor copioso y en un 
sueño profundo, después de un ajetreo de inyecciones hipodérmicas. Los pár-
pados caían dulcemente sobre los ojos, y las facciones en reposo, acentuaban 
sus líneas; se perfilaban. Las dos mujeres, adormecidas, daban grandes cabe-
ceadas, vencidas por el trasnochar perenne. En postreros estertores, finalizaba 
una vela, entre rojos reflejos, en una palmatoria de cobre. Por la entrejunta 
puerta se colaba la humedad de la mañana y refrescaba la caldeada habitación 
impregnada de éter y otras emanaciones picantes y acres. Don Modesto, en 
el comedor, hacía compañía al médico, un joven que comenzaba a encanecer. 
Era el médico del lugarejo y en su faz reposada reflejábase un algo de aquella 
tranquilidad campesina donde hacía años se refugiaba. Desayunaban Monó-
tono, uniforme, goteaba en un rincón el tinajero. De tiempo en tiempo, en 
el silencio de la casa, se desataba como un raudal de pinta, el gorjear fuerte y 
apasionado de un canario vistoso. La sirvienta entraba en puntillas y servía de 
manera automática.

—¿Mi doctor, no hay esperanza?
Contestó distraído:
—Hasta el último instante.
—¿Pero usted no observa ninguna mejoría?
Masticaba el médico, con gran calma, pedacitos de pan embarrados con 

mantequilla. Se volvió de pronto y explicó:
—El mal hace crisis. Anoche estuvimos ahí ahí. Si no nos falla el corazón...
Inquirió anhelante:
—¿Tiene mal el corazón?
—Todo en ella está acabado. En esta niña no hay nada bueno. Tiene un gran 

desequilibrio nervioso. En este estado, cualquier cosa precipitará la muerte.
—¡Doctor! ¡ Doctor! ¿no hay esperanza?
Como si se abismara en la deglución, el doctor enmudecía.
No ignoraba la causa de la enfermedad. Sabía que el amor fuerte y libre se 

enseñoreaba de aquel corazón como el vendaval del mar; y que, avasallador 
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y absoluto, triunfaba a costa del organismo que le nutría, en su recio 
forcejeo contra falsos sentimientos e ideas preconcebidas. Reprobaba la 
conducta de los Macapos, quienes encastillados en su vanidad, no acu-
dieron a tiempo a socorrer y libertar a su hija, sino que la abandonaron, 
rencorosos, en su desolación, como si aquel amor, nacido entre los surcos, 
fuese un delito, solo porque el amador no contaba con rancios pergaminos 
ni con otro tesoro, sino con la sinceridad de la pasión con que asediaba. 
Sin comprender que el amor que nos sale al encuentro y nos detiene y 
vence, es imposición ineludible de fuerzas ajenas a nuestra voluntad, cuya 
raigambre, soterrada más allá de la individualidad, se extiende en los sub-
suelos de la especie y nutre y alienta el reclamo pertinaz y apremiante de 
afinidades misteriosas.

Tras aquella intensa sacudida la predisposición que acechaba se erguía ame-
nazadora en la ruina del organismo. Y el médico, tras una serie de compli-
caciones, se empeñaba, confiando en su juventud, en devolverla a la vida, 
convencido de que la salud del cuerpo como la del alma, si no retornan en ab-
soluto, se apuntalan, y la alegría y el optimismo renacen y la vida se torna dul-
ce, buena y llevadera, en medio de penas y quebrantos. Masticaba el médico, 
y don Modesto, distraído, hacía bolitas con migajas que arrojaba al patio, en 
donde un enteco alcaraván corría tras ellas y daba caza con garbo y gentileza.

A la entrada del corredor se detuvo el viejo Pichirre.
Venía chapaleando agua al través de las sementeras.
Los zapatos, encharcados, dejaban tras sí su huella; los calzones, salpicados 

de barro, los traía arrollados a la mitad de las flacas pantorrillas. Embusaca-
do en un saco de cobija que chazos y remiendos arlequinaban, impresionaba 
cómicamente bajo el descomunal paraguas, que chorreaba hilos o madejas de 
agua celeste.

—¿Cómo sigue la enferma?
El alcaraván corrió tras él a picar sus venosas piernas, con el largo cuello ten-

dido y los ojos fijos. A la agresión se volvió hacia el ave, cerrando el paraguas.
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—Este animal no sirve sino para ensuciar. ¡No sé cómo han podido pasar la 
noche con este bicho cantando las horas!

El médico y don Modesto se vieron las caras. La noche transcurría para ellos 
tan afanosa, que no se habían dado cuenta de los gritos del pajarraco.

Afirmó supersticioso Pichirre:
—Este animal es de mal agüero en casa de un enfermo de gravedad. Quién 

sabe si es la causa de todos los males que le afligen, don Modesto. Mátelo.
Bonachón, observó el médico:
—Déjese de patrañas, don Toribio. Y viva el alcaraván. Usted no sabe que 

don Modesto lo tiene para que le avise las visitas.
—¡Patrañas! Eso es lo que los tiene a ustedes perdidos: no creen nada. 

¿Cómo sigue la enferma?
—Lo mismo, don Toribio.
—Pues, buenas las tenemos, todas son desgracias y cosas raras.
Contestó el médico en broma:
—Así van las cosas por el mundo.
—Debieran ir de otro modo, si no fueran todos locos.
—Eso es viejo.
—No tanto. Nunca se han visto cosas como ahora.
—Porque las tiene olvidadas.
—Jamás se vieron.
—Usted ha visto algo mejor.
—Los buenos tiempos. Se fueron para no comenzar.
—¡Pero, si no han comenzado nunca, don Toribio!
—¡Si usted es de ayer, doctor!
Terció don Modesto:
—Todos los cuerpos son iguales. Replicó el médico:
—No; ahora vamos mejor.
Se encolerizó el Pichirre, agregando:
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—¡Mejor! ¿y nos morimos de hambre? ¡Mejor! ¿y no contamos con brazos 
con qué trabajar? ¡Mejor: ¿y a fuerza de exprimirnos nos arruinan? ¡Mejor! ¿y 
la riqueza de todos no la vemos los pobres? ¡Mejor! ¿y no se respeta nada?

—Sí, mejor, a pesar de todos sus comentarios y aspavientos.
—¿Pero, dónde tiene usted los ojos?
—No tengo ojos, ni boca, ni oídos.
—¡Usted es un loco! Loco como mi sobrino y como todos los hombres que 

se levantan ahora.
—Su sobrino es un hombre inteligente y batallador y no sé de los demás.
—¡Mi sobrino! ¡Ay!... Si usted supiera Oiga, que a eso he venido. Pero que 

no salga de los tres, que no quiero verme en líos.
El doctor, impaciente:
—¿Qué trae en el agaje?
El Pichirre escudriñaba al través de sus gafas todos los rincones.
Los dos hombres se repantigaron en sus asientos, plácidos y maliciosos, 

como si se prepararan a asistir a algún sainete. El viejo había cogido la cochera 
con el sobrino. Era su más cruel mofador.

—¡No lo digan! Mi sobrino se fue a la revolución. Se ha alzado.
La risa borbotaba en los labios.
Don Modesto ocultaba la boca en el pañuelo.
—Por Dios, don Toribio, está usted de remate.
—¡No me creen!
El doctor, mechificándose:
—Y usted, ¿por qué no lo siguió en su potranca diluviana?
—El reír es de necios.
Apoyados los brazos en la mesa, don Modesto ocultaba la cara entre las manos.
El doctor, fingiendo seriedad:
—No reíamos de usted. La ocurrencia de Gonzalo nos saca de quicios.
—Sí, señor, como lo oyen: Se ha ido a la guerra.
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Don Modesto, alzando la cabeza como un niño cogido infraganti:
—Pero, ¿cómo? ¿cuándo? Con gran sigilo, el Pichirre:
—Trajo la noticia el negro Cacao.
El doctor, siempre guasón:
—Sería sábado y los vapores del alambique lo tendrían viendo visiones.
Explicaba convencido el Pichirre:
—El fue de la partida. Se revolvió del alto de Sartenejas, porgue las piernas 

ya no le ayudaban. En plena tempestad salieron anoche de la “Floresta” Gon-
zalo reunió la gente con una bebedera de aguardiente y unos tapiramos con 
cabeza de marrano. Iban todos borrachos.

El doctor se gustanteaba:
—No estaba mal la comida.
—La parranda fue el pretexto.
—¡Con que a estas horas anda Gonzalo por los montes, dragoneando su partida!
—Con todos sus peones y los que pudo seducir.
Don Modesto, descreído:
—¿Eso es cierto, don Toribio?
—¡Como el sol que nos alumbra!
El médico frotándose las manos:
—¿Se le puede creer?
El Pichirre, besando la cruz que formaron su dedos:
—¡Por esta!
—Pues, estoy muy contento. El Pichirre, asombrado:
—¡Comento!
—Eso es lo que debemos hacer todos los hombres que pasamos por las 

aulas. Ir a la guerra para civilizar la guerra. Nuestro soldado, hasta el día, no 
es sino una máquina de matar gente, sin ningún valor moral en el ejército. El 
guerrero debe ser caballeresco y noble hasta la exageración. Como su hermano 
el lírico, su trascendencia es fundamental. Por los héroes y los líricos se cuen-
tan las jornadas de los pueblos. Al ejército debiéramos concurrir todos, para 
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entrar de lleno en la acción, en nuestra vida tal cual es, y no abandonar el país 
a sus fuerzas ciegas e inconscientes, so pretexto de evitar calamidades, ampa-
rándonos cobardemente en un falso patriotismo. Todo hombre debe vivir la 
vida que le toca, con la mayor intensidad y buena fe posible. La vida es como 
el oro, no vale por lo que es, sino por lo que se puede lograr con él. Todo no 
es vivir, sino emplear bellamente la vida.

El Pichirre, extendiendo hacia él su brazo como para alejarlo:
—¡Las ideas de mi sobrino!
—Pues, en estos tiempos tendrá usted muchos sobrinos.
—¡Estas son sus ideas!
—No, señor, estas siempre fueron mías. Y si es verdad lo que dice, estoy 

de plácemes. Un paso tal en Gonzalo, obedece a una idea noble y generosa. 
Mientras los hombres de un país se sacrifican por palabras, por ideas, por en-
sueños, este país está vivo y en medio de sus calamidades verá brillar la aurora.

El Pichirre sonreía impertinentemente.1
—Salir del atolladero a donde le llevan sus locuras. No tener con qué pagar 

a los acreedores; eso y nada más le obliga a huir a los campamentos. Por lo 
tanto, es un pícaro.

—¡Ojalá poseyésemos diez mil pícaros de esa calaña!
—Los tenemos y algunos más.
—¡Dios lo oiga, don Toribio!
—Para que los extermine. En este país se cuentan los buenos con los dedos. 

Si yo fuera Gobierno, acabaría con los estorbos de una vez. Al que cogiera, lo 
fusilaba.

—Con sangre es como se abona mejor la tierra.
—Con sangre de pinos haría una laguna para engordar mis cochinos.
—¿Y al último de nosotros quién lo degollaría, don Toribio?
Misia Carmen se acercaba y llamaba con voz temblorosa y emocionante:
—Doctor, doctor; venga; Josefina tiene una cosa. Don Modesto se puso de 

pies y acudió precipitadamente a la alcoba de la niña.
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El doctor se enderezó con calma; dio dos o tres chupadas al cigarrillo y se 
alejó lentamente hacia la enferma.

Misia Carmen se dejó caer en una silla. lloraba, oculto el rostro entre las 
manos.

El alcaraván corría de un extremo al otro del patio, lanzando cascados gritos.
El Pichirre se aproximó a misia Carmen: puso una mano en su hombro y 

dijo solemne y misterioso:
—Misia Carmen: mande usted matar el alcaraván, para que vea cómo desa-

parecen los males de esta casa. Son de muy mal agüero cuando hay enfermos 
de gravedad. Estoy seguro de que les ha traído la desgracia. Que lo degüellen y 
arrojen la sangre a la candela. Después, que lo claven en la pared o lo guinden 
del techo de la caballeriza, para así ahuyentar a las brujas y a los murciélagos 
que se chupan la sangre de los animales.

Al través de las lágrimas, misia Carmen le veía con ojos asombrados y su-
persticiosos.

El doctor volvía en compañía de don Modesto, plácido y charlador.
Misia Carmen le saltó al encuentro.
—¿Cómo sigue mi hija?
—Con ganas de comer pollo sudado, con migas bien olientes a ajo, como 

dice sabe usted hacer.
—No se chancee, doctor.
—Sin chanza. Si se acentúa la mejoría, a comer pollo y migas cuantos quiera.
—¿Y qué le dio ?
No le dio nada, señora. Lo que tenía era hambre. Esta hambre que tenemos 

todos los venezolanos desde que nacemos hasta que morimos.
—¡Siempre de juego!
—Digo la verdad. La peor enfermedad es el hambre. Nuestra alimentación 

no es racional. Se nos ha de enseñar hasta el comer. El hambre fisiológica es 
la ruina moral y material de este país. Donde no hay estómagos llenos no hay 
virtudes. Para ser bueno, justo, talentoso y noble, es menester poseer glóbulos 
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rojos. La conciencia de nuestra fuerza nos hace generosos. Un país de anémi-
cos y palúdicos, no engendra sino locos y talentos malsanos.

—¿Y Josefina, lo que tiene es hambre?
—Hambre vieja, como todos los venezolanos desde hace cien años la pade-

cemos.
Arguyó el Pichirre:
—En mis tiempos no hubo hambre.
—Usted no sabe de eso, porque nunca ha querido ni sabido comer.
—¡Oh! ¡Yo como mucho!
—¡Usted ultraja su estómago como el más miserable de sus peones!
—¡Hambre en casa!
—¡Hambre! La prueba de ello es que desaparece nuestra tradicional cocina 

de campana y horno; porque nuestras mujeres no saben para qué sirve eso. 
Nuestros bisabuelos ahumaban en ella lenguas, chorizos, carnes, jamones; y 
conservaban otras cosas más. Y nosotros las derribamos, porque como no co-
memos, no las necesitamos.

Exclamó escandalizada misia Carmen:
—¡Caramba con usted, doctor, cualquiera que lo oye cree que eso es verdad!
—No miento. Gran parte de las cosas que nos pasan, son obra del hambre. 

O como diría un sociólogo entendido: nuestro gran problema es el económi-
co. Mientras los pueblos no lo resuelvan no entran de lleno en la civilización. 
Todos esos pueblos que usted ve marchar hacia adelante, es porque ya han 
resuelto la cuestión del estómago. Con que, a comer y a buscar el medio de 
que los otros coman. Y los glóbulos rojos se encargarán de lo demás.

Saltó el Pichirre:
—¿Y mi sobrino?
—Ese es otro hambriento, pero de cosas nuevas. Y déjele usted en paz.
—¿Y su última locura?
—No la creo. Y si fuera cierto, mejor. está viviendo nuestra vida; haciéndo-

se venezolano hasta la médula de los huesos. Allí aprenderá a conocer a sus 



194 lu is manuel urBaneja aChelpohl

conciudadanos y la guerra nos le devolverá desilusionado. Porque la resolución 
de nuestros problemas políticos sociales no está en la guerra, sino en la paz. 
La paz es el mejor depurativo para un pueblo que se agita por encontrarse a 
sí mismo. ¡Paz, paz, paz! sea como fuere la paz. Ha llegado para nosotros la 
hora de la paz, de la reposición, de la estabilidad, del engorde, aunque después 
la matanza sea espantosa, sanguinaria y cruel. En esta paz consciente, hija de 
nuestra voluntad, es en donde habrá de forjarse el eslabón que nos unirá con 
nuestro pasado, cuando un gran ideal nos esparció como un inmenso río por 
casi toda la totalidad de un continente.

Dolores, la barrigona, recogía el servicio de la mesa.
Con sus grandes, húmedos y negros, envolvía en su mirada lánguida la ju-

ventud en otoño del doctor, como envolvía en ella a todos los hombres jóvenes 
y fuertes que iba tropezando por el mundo.

Misia Carmen la llamó sigilosa y le cuchicheó al oído.
La Dolores respondió, apiadada:
—¡Pobrecito! ¿Cómo lo cojo?
La otra afirmó al tirar:
—Eso es cosa suya.
Don Modesto dejó escapar un profundo suspiro.
Todo eso es verdad. ¿Cómo seguirá Josefina? Enmudecieron y se pusieron 

en pie.
El doctor observó, pidiendo su mula:
—Lo de siempre, donde se tropiezan dos venezolanos, salto la eterna cues-

tión, la política. Está relacionada con todo, con el vaso de agua que me bebo y 
con la pesadilla que me asalta a la media noche. ¿No está en ella concentrada 
nuestra vida? Como todos los enfermos, nuestro pensamiento gira alrededor 
del mal que nos aqueja. ¡Mi mula! ¡mi mula! Desde ayer estoy con usted y me 
reclaman los otros.

Misia Carmen le interrogó:
—¿Se va usted sin dar una vueltecita a Josefina?
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El médico se calzaba las espuelas.
—Vamos a decirle, que mañana puede comer pollo con migas.
Josefina, entre la albura de las sábanas, sonreía dulcemente.
El doctor llegó alborotado y mientras le tomaba el pulso, ordenó:
—¡Aire! ¡aire ! ¡ Abran de par en par esa puerta! Si te portas bien, Josefina, 

mañana tomarás. pollo, un pedacito, para oler. Las migas para después, con 
bastante ajo y doradas como maíz tostado.

Los semblantes rebosaban de satisfacción.
El doctor se despedía a la puerta del aposento.
—¡Hasta luego!
Allá, en la cocina, reinaba inusitado alboroto. Don Modesto frunció el ceño 

y preguntó:
—¿Qué ocurre?
A sus espaldas respondió el Pichirre:
—El alcaraván. Acérquese. Vea desde el pasadizo.
Y se asomaron a la boca del pasadizo. Allá, en el fondo, después de un exten-

so patio sembrado de rosas y malabares, y por entre los sarmientos vestidos de 
hojas y racimos de una parra que agobiaba a la troje, se distinguía la entrada a 
la cocina: un inmenso arco. Allí, colgando de una solera, aleteaba el alcaraván. 
El rapaz de las vacas metió una cazuela bajo el animal para aparar la sangre. En 
el momento en el cual se asomaban a instancias del Pichirre, el cuchillo de la 
fregona entraba en la carne viva. El ave dio un fuerte aletazo y la cara del chico 
se bañó en la sangre cálida. La gente del servicio reía en coro, batiendo palmas.

El Doctor se adelantó, furioso, por el pasadizo, exclamando, apostrofando:
—¡Asesino! ¡Asesino!
El ave sacudía blandamente las alas y sangraba en la agonía.
El rapaz retrocedía perplejo, ante el ademán y el apóstrofe.
El Doctor lo detuvo. Bajo el centellear de sus ojos, el niño doblegó la cabeza, 

murmurando cándida y supersticiosamente:
—¡Si no, no se salva la niña Josefina!
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El doctor le puso la mano en la frente salpicada de sangre y le obligó a mi-
rarle a la faz, acompañando tal acto con estas frases sentenciosas:

—Matar por matar, es un crimen. La vida es sagrada bajo todas sus formas. 
La tuya, tu vida y la de él, es una. En esencia, no hay sino una sola vida uni-
versal...

Esto dijo y se alejó; mientras hilillos de púrpura caían pausadamente en la 
cazuela del rapaz que yacía en el suelo bajo el cuerpo aún convulso del alcara-
ván, recibiendo el holocausto de los prejuicios y supersticiones seculares.



Capítulo XIV

¡Qué vida!

¡Ah! ¡días largos y de hambre! Por encimita todo era disciplina y relumbrón. 
Caras lavadas y brillar de charreteras y uniformes. El rancho era del coronel. 
La ración no alcanzaba para nada, pues la mayor parte se la guardaba a cambio 
de un guarapón en ayunas; de algo al medio día, como sancocho de carnes ma-
gras y recortes de verduras. Para beber el caldo, el caldito, era menester soplar 
hacia los lados la queresa desprendida de los huesos con que lo sustanciaban. 
Por la tarde, frijoles o tapiramos o quinchonchos meteorizaban el intestino. 
En tanto, a puro afrecho y avena redondeaban la mula y el caballo del coronel, 
y tres queridas, llamábanle su hombre y se chupaban la sangre del cuartel.

A fuer de muy económico sí quedaba una locha para tabacos, de los cuales 
uno era para el Capitán. Y no era su suerte para quejarse, que otras las había 
peores. Soldados los había que se alimentaban con las sobras, que vendidas 
tenían sus raciones.

¡Qué vida! De noche pasaban en el cuartel cosas extrañas. Fantasmas, som-
bras se escurrían. Dormidos—despiertos, se iban rodando como en busca del 
calor del compañero hasta esconder los dedos en el bolsillo ajeno. Para evitar 
escamoteos, orejas, narices, bocas, transformábanse en alcancías; pero los otros 
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eran tan listos, que de los tales escondrijos desaparecían el cuartillo, el medio, 
la peseta, sin sentir ni dejar rastro. Para vivir era menester estar sobre aviso. Tal 
y tan abundantes eran las malas mañas, que desde el coronel al toca pito, todos 
dormían con un ojo abierto y el otro medio cerrado.

Lo único que consolaba a Paulo en medio de aquella vida, era que veía en 
esta el único medio de acercarse a ella, a Josefina. “O me matan o me hago 
general” —era su cantinela. Había en él una absoluta confianza en sí mismo; 
aquella suprema confianza que hizo a los héroes y a los santos y a la obra in-
signe e imperecedera del sabio y del artista. Ahora amábala más que nunca y 
aparecía a sus ojos más bella y hacendosa. Contemplábala en todas aquellas 
actitudes familiares gratas a su recuerdo, con el bastidor por delante, haciendo 
aparecer con puros hilos de seda, como si estuviesen vivos, a los mismos azu-
lejos, a los rojos cardenales y a las rosas de la blanca rosalera.

Entre sueños y ejercicios, pelas y cepos, pasaban los días para Paulo, unos 
hartos de padecimientos, otros cortos de pan y todos largos, muy largos para 
la ausencia. Así iba tirando de su vida de soldado, como los magros bueyes de 
Magalo del arado, a ratos desfallecidos, a ratos a puras amenazas, a ratos sos-
tenidos con la esperanza de alcanzar un pasturaje por verdes vegas. Hasta que 
un día hubo inesperado movimiento en el cuartel. Al fin salían para el campo 
de la guerra. Se organizaba un gran ejército expedicionario. De una vez mar-
charían contra el enemigo tres mil hombres. Pero aquella noche, su batallón 
repentinamente recibió orden de salir camino de “Los Altos” y Mala rabia, su 
coronel, de hecho lo hizo alférez; porque quería oficiales y no niñas bonitas 
entre su gente. ¿Y quién iba a contrariar el capricho de Mala rabia, cuando este 
era el único hombre, por sus conocimientos del terreno, con el que contaba el 
Gobierno para escarmentar a los facciosos por aquellos cerrajones?

Aquella fue una noche de tropezaduras por un mal camino pedregoso. Los 
hombres resbalaban a punto de rodar peñas abajo. Los burros que llevaban 
los pertrechos se atollaban en los barrizales o se echaban en las cuestas, así era 
de precipitada la marcha. Noche de contra tiempos1 de pestes y amenazas. 
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Hostigados los soldados por sus superiores, más de una tira de pellejo se quedó 
adherida a los guarataros del camino.

Con el frescor de la mañana todos los instintos selváticos del batallón, ador-
mecidos por la vida de cuartel, despertaron. Aquellas bocanadas de aire, aquel 
conjunto de lozano verdor, aquel sol tibio, solo de las mañanitas de “Los Al-
tos”, colmaban el alma de contento. Retozona alegría impulsaba a saltar, a 
amar la vida, a correr, como acontece al rebaño de cabras encerrado toda la 
noche al correr las varas del corral.

Hallábanse en su elemento. En las llanadas, la marcha era un pasitrote vo-
luntario. Las cuestas las subían canturreando y animándose los unos a los 
otros. Pero en lo que la tierra comenzó a emborracharse de sol, los árboles a 
amortiguarse, el fresco y los aires a refugiarse en los lejanos y profundos ba-
rrancones por donde se despeñan los torrentes, entonces todo lo que había de 
mansedumbres y de contento en el ánimo del batallón, desapareció, como las 
azules neblinas de la sierra al claro brillar del sol.

Los días de cuartel vividos lejos de la naturaleza despertaban la malignidad 
en los ánimos y el amor a las sensaciones fuertes. Traviesos e indisciplinados, 
con su coronel a la cabeza, el batallón iba sembrando estragos. Todo era risa 
y sarcasmos. Movidos por el deseo de rapiña y el espíritu de violencia, los 
soldados prácticos en la vida de campaña saqueaban los hogares abandona-
dos. Ollas y cacerolas, todo cuanto tras un rápido inventario aparecía a sus 
ojos, so pretexto de ser útiles necesarios para el rancho caía en sus manos. 
Entre cuchufletas y gracejas todo lo pillado desaparecía en sus morrales. El 
mismo Paulo, no era el Paulo de todos los días, el de siempre: comedido, re-
flexivo. Su ánimo, como el de los otros, tendía a la disolución y a la guacha-
fita. Los soldados, al notar aquella desacostumbrada placidez, estimulaban 
su camaradería con desplantes y paradójicos decires. El desarrugaba el ceño 
y los dejaba hacer. Mas, cuando el primer baquetazo rodó a sus pies la pri-
mera gallina: dando saltos mortales, hubo en él un arranque repulsivo, que 
así se estaba en su alma cimentada la honradez. Ante aquel simple hecho, el 
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labriego que llevaba adentro, con su gran apego a la propiedad, se alarmó. 
Reprobaba aquel acto; hubiera castigado a aquellos hombres, pues siempre 
le chocaron los ladrones de gallinas; pero al instante cayó de la cuenta de 
su niñada, y sintió que se ruborizaba. ¿Qué habría dicho Mala rabia? ¿que 
él era un hombre blandito, con el alma de mujer? Arrugó el ceño y trató de 
desechar aquel pueril escrúpulo. Si eso no era ni de hombre, pero no estaba 
en él, podía hasta matar, robar, incendiar, pero aquellas pequeñeces contra 
los infelices no las aguantaba.

Estaban en una cuesta pelada, bajo un sol que asaba las espaldas. Allá, en 
una hondonda, se veía una umbría. Los soldados marchaban con la esperanza 
de encontrar agua en abundancia y solazarse allí. De aquel boscaje en adelante, 
el camino de recuas se tendía como un gusano rojo de loma en loma, árido, 
desierto y relumbrante. Paulo marchaba al lado de su gente, taciturno. Los 
soldados iban lentos, agobiados por el calor. Él pensaba, no en Guarimba. ni 
Josefina, ni hacia dónde conduciría aquel camino largo que llevaba por de-
lante caracoleando por las cuestas de aquella serranía sin fin; repensaba en las 
expresiones que más le impresionaron, salidas de bocas de superiores, como 
sentencias o apotegmas, en el cuartel. Quería borrar de su corazón todo pre-
texto de debilidad o cobardía. Todas esas cositas son estorbos; y repetía, como 
repite un niño su lección:

“Se pelea, peleando. A la guerra se va a matar y a que lo maten. El que tenga 
lástima, que se quede en su casa. El que se para en pelos, está frito. Los corotos 
no son de su amo, sino de quien los necesite. A la guerra se va a sacar el frío a 
los demás, sin morisquetas. A la hora de la carga, no hay que ver a las espaldas. 
Al enemigo que huye, plomo caliente” Y agregaba, reforzando sus pensares: 
“La cosa está en echar para adelante, sea como sea; sí es necesario, le como la 
mazamorra a un Zute; me trago un burro muerto y no eructo”...

La mosca iba lejos, oteando. El sol acogotaba. Desde las doce de 1a noche 
marchaban sin hacer alto. El hambre comenzaba a rabiar en los estómagos. La 
mosca llegaba al boscaje. Sonaron unos tiros. Desde un cerro alto y parado, 
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unos hombrecitos disparaban sobre la mosca. Mala rabia mandó hacer alto. 
Inspeccionaba parado en los estribos. El comandante Perí, con su cara mar-
cial, sus bigotes largos y atusados, hablaba a Mala rabia. A un ayudante catire, 
grueso y pechón, de botas altas, pañuelo de madrás anudado al cuello y pelo 
de guama nuevecito, le temblaban las manos, que apoyaba en el pico de la 
montura para ocultar el temblor.

Mala rabia observó:
—Ya me lo sabía yo, que en la Mora nos los íbamos a encontrar—. Y ordenó:
—Ayudante Manrique: ¡Dígale al capitán Camejo que coja por esa cuesta y 

le haga unos tiros a esa gente!
El catire, fanfarrón, sacó su caballo a volatería. Mala rabia se volvió al co-

mandante:
—Perí; ese es un espionaje; de aquí a la tarde, zamuro come gente. —Y gritó:
—¡Que siga la marcha!
El capitán Camejo había destacado a Paulo Guarimba con su guerrilla. La 

cuesta era casi vertical. La escalaban a gatas. Paulo iba a la vanguardia; al llegar 
a un altico rompió los fuegos. Los hombres arriba batían una bandera. Paulo 
y su guerrilla subían y disparaban El resto de la compañía venía atrás. No se 
veían los hombres. Minutos después, Paulo Guarimba ganaba el pico de “La 
Mora”. Y en aquellas soledades, el viento hacía un guiñapo de bandera. Desde 
la altura no se oteaba sino cerros y bosques negros. Allá, muy lejos, se distin-
guían cuatro hombrecitos que buscaban una montaña sombría.

Los tiros enardecieron su sangre. Cuando se vio allá arriba con aquellos ho-
rizontes iluminado. Paulo se sintió capaz de dominarlo todo.

El Capitán llegó y le tendió los brazos.
—Así me gusta, alférez. Dándole a la matraca es como se dice la misa.
El ayudante Manrique intentaba subir a caballo. La bestia se resistía. Echó 

pie a tierra. No podía subir; se resbalaba con las botas. Hacía ademanes y 
gesticulaba.

El capitán Camejo dijo:
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—Ese ayudante es una mona; ¿por qué no soltará todos esos peretos con 
que carga?

Paulo inquirió:
—¿Usted no lo conoce, Capitán?
—Nunca lo he visto en el cuartel.
—Ese es un coge raciones. Ahora que las sude.
El ayudante se sentó en el suelo. Después se paró y adelantaba penosamente. 

Llegó ahogándose y sin poder hablar.
—Que baje y deje al teniente Guarimba inspeccionando el camino y a “Teta 

vieja”, un cerro pelado que se ve allá en el fondo, en medio de aquella montaña 
tupida.

Abajo, en la carretera, en medio del boscaje, se hallaba la casa de la hacienda 
“La Mora”. Las fuerzas estaban tendidas, en el camino. En el corredor de la 
pulpería descuartizaban una vaca. Mala rabia, en un cuarto contiguo, se mecía 
en un chinchorro. Los oficiales se regaban por la casa y se aglomeraban a la 
puerta de la cocina, pidiendo café. El comandante Perí, instalado en un catre 
bajito, boca arriba, con los brazos abiertos, arrojaba bocanadas de humo al 
techo.

Mala rabia gritó:
—¡Manrique! ayudante Manrique! ¡Ya estará con las mujeres!
Manrique se presentó con un pedazo de queso y otro de papelón en la mano, 

a la puerca del cuarto.
—Suelte eso. ¡Y busque las cosas para ponerle el parte al jefe! —y agregó, 

golpeando con el machete el catre de Perí:
—¿No le parece, Comandante?
—Ahorita mismo, pa que sepa que no andamos con juego.
—Así, he y le digo que tropezamos al enemigo en “La Mora”, y que juyó 

a los primeros tiros. Que no hay bajas que lamentar y que cayó en nuestras 
manos una bandera y que se la quitó cargando el teniente Guarimba. ¿No es 
verdad? Ese muchacho es bueno y hay que ayudarlo.
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Y llamó:
—¡Manrique! ¡Manrique!
—¡Escriba!...
Comenzaba a chamuscar carne. Mala rabia bostezó.
—Tengo hambre. Me está oliendo. ¿Cuándo estarán mis costillas?...
Desde aquel día todo fue subir cerros y cambiar tiros.
El enemigo era un fantasma. Nunca se presentaba sino en partidas peque-

ñas, que huían a los primeros disparos. Mala rabia era una fiera y estaba he-
cho para aquella guerra. De un extremo a otro se movía, activo e incansable. 
Dondequiera que se formaba un núcleo se precipitaba él, lo batía y perseguía 
sin descanso ni tregua, hasta que se disgregaban sus elementos. Unas veces 
dividía su gente en compañías y hacía una persecución simultánea y barría de 
cabecillas una localidad. Otras, la reunía toda y se metía en un poblado, ponía 
telegramas a su jefe, pedía unos reales y bagajes y se echaba de nuevo a trepar 
cerros, a dormir en las cumbres peladas, vecinas a las estrellas, como un pastor 
con su rebaño. El enemigo, por su parte, corría los mismos caminos; bebía 
agua en los mismos pozos. Nunca se presentaba en masa ni comprometía su 
acción. Pero sus fuerzas aumentaban. En todas partes encontraban recursos y 
aliados. La rebeldía fue siempre bella y sugestiva.

De regreso Mala rabia de una persecución que lo llevó a Barlovento, una 
partida numerosa y mejor armada que las otras, entraba a los pueblos y se 
abastecía. Las pequeñas guerrillas se le incorporaban. Desde los bajos del Tuy 
a los valles de Aragua, no se hablaba sino del general García, un viejo astuto y 
zamarro de San Casimiro, que una noche pernoctaba en El Sombrero y otra 
en Santa Lucía; marchaba por el camino real y mantenía a distancia respetuosa 
a sus perseguidores. Sus soldados tenían gran confianza en él. El viejo —de-
cían— no pelea sino cuando le da la gana y no la va a perder.

Mala rabia se reía de aquellos decires.
—¡He! ¡Perí! Ese viejo ya no pela bollo.
—El viejo lo que tiene es maña.
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—Pa bachaco, chivo.
—Ya estamos en sus comederos.
—Lo vamos a coger durmiendo.
Mala rabia no daba descanso a su tropa, desde que García se paseaba por el 

camino real como por la sala de su casa. No se paraba sino e1 tiempo necesa-
rio para soasar la carne y seguir adelante. Los soldados se decían, bajito: Mala 
rabia tiene mal de rabia. Hacía a García a cuatro o cinco leguas, encaramado 
en la fila, pronto a correr a Aragua o al Guárico. Ya le arreglaría las cuentas. 
Pero el viejo García se le presentó improviso en “Las Bonitas”, cuando estaba 
comiendo carne, a la una del día, a disputarle la ración. Se guindaron. En la 
primera embestida se empelotonó la gente a “ Mala rabia”. Los que estaban 
beneficiando las reses salían corriendo y las dejaban a medio desollar, brincan-
do, como si saltaran por encima de un bracero. Los soldados abandonaban 
sus peroles en los fogones y se armaban. Mala rabia daba órdenes y corría a 
caballo con la cincha suelta y la espada en la mano, de un extremo a otro de 
su campamento. En medio de las detonaciones se oía su voz, que alentaba a 
sus oficiales. Con lo tiros se ponía locuaz y contento, como un arrendajo en 
la copa de un guamo. Sus soldados, acostumbrados a vencer, lo admiraban. 
Cogía las balas con el sombrero. Era temerario y heroico.

El viejo García rompió los fuegos sobre toda la línea. Pero personalmente 
cargó con lo mejor de sus tropas sobre el parque, que custodiaba el capitán Ca-
mejo y su compañía. Mala rabia, con la corneta en la mano, tocaba fuego a pie 
firme. García cargaba, cargaba, pero para adentro. Camejo mantenía el fuego 
nutrido y parejo. La corneta de Mala rabia vibró heroica e incendiaria. En me-
dio de la humareda de la fusilería, Camejo distinguió clarito al viejo García, 
que caracoleaba en su caballo azuzando a los suyos. Una descarga a quemaro-
pa envolvió al viejo. Pero ya estaba allí, en el parque. Camejo lo vio entre la 
humareda, inmenso, con el caballo parado de manos y la espada en alto y los 
soldados se venían tras él con la cabeza gacha y los chopos en balanza. Abrió 
desmesuradamente los ojos y dio la espalda. Los soldados se empelotonaron. 
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Se caían sobre las cajas de parque. Una espada relampagueó en los aires y le 
cayó de filo en la cabeza. Una voz estruendosa mandó a cargar de firme y 
los soldados se contuvieron a los cintarazos de un brazo que se alzaba largo 
y amenazador. Paulo Guarimba se le enfrentaba al viejo García con su rojo 
pañuelo de madrás amarrado a la cabeza y los ojos llameantes. Defendía el 
parque que la cobardía de Camejo abandonaba. Mala rabia acudió en su 
auxilio y le gritó, enardecido:

—¡Muchacho, muchacho. así es como es!
García se retiraba después del choque. Los soldados llevaban varias cajas de 

pertrechos. Se iba, se iba en retirada, tocando la pava. Mala rabia echaba pes-
tes. El enemigo se alejaba sin poderlo perseguir. No estaba contento de nadie, 
solo Paulo Guarimba era el héroe de la jornada. Su voluntad omnipotente lo 
hizo capitán. Camejo expiraba. Se libertaba de cuatro tiros.

Se levantaba el campamento; era menester perseguir al viejo García. Los 
muertos se dejaban para que los enterraran los vecinos o los quemaran. Los 
heridos se mandaban para el pueblo. Se habían hecho varios presos: todos 
soldados. Con ellos se llenarían las bajas que hizo el enemigo. Mala rabia, bajo 
un samán y a caballo, los examinaba. Todos aquellos hombres más parecían 
enfermos prófugos de un hospital que soldados. Habían sido reclutados por 
García del mismo modo como lo hacía el Gobierno. Para ellos era diferente 
andar con el uno o con el otro. Siempre el mismo máuser.

Mala rabia interrogaba a un negrito, a quien las calenturas tenían cenizo:
—¿Cuánta gente carga García?
—Algunita.
—¿Como cuánta será?
El soldado cavilaba para responder.
—¡Bastante, mi jefe!
—¿Quiénes lo acompañan?
—Con él andan ahorita, ahorita, Pantaleón el arpista con su gente, el negro 

Rompelaja, el comandante Aguijita y el Venao, con todos sus muchachos.
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—¿Y cuánta gente tiene el Venao?
—Todos los negritos de la hacienda “Santa Teresa”, y carga cuatro mujeres 

con sus máuser: la Mapanare y la Raboegallo. Las otras son dos muchachas 
nuevecitas que se sacó hace poco.

—¿Qué otras personas andan con el viejo García?
—Un dotor que se agregó con una peonada. Ese es el plumario.
—¿Usted no sabe cómo se llama?
—El general Ruiseñol.
Mala rabia se quedó pensando.
—Yo no conozco a ningún Ruiseñol. ¡Perí! ¡Perí! ¿Tú conoces a Ruiseñol?
—¡Será de los. nuevos!
En esto Paulo Guarimba se presentó con un hombre. Era un abejorro pa-

tizambo, con los ojos cerrados como un miope y la boca de rodete, gruesos 
y vueltos hacia arriba los labios. Paulo caminaba plácido a su lado. Cuando 
estuvo cerca del coronel, se lo presentó:

—Coronel: aquí tiene usted a Eustoquio.
El abejorro sonreía.
Mala rabia lo examinaba.
—¿Y este muchacho, quién es?
—El yerbero de casa. ¿No se acuerda de Eustoquio, el de Pancha?
—¡Ajá! ¡ajá! ¿Qué hace este muchacho aquí?
—Anda con la revolución.
—¿Desde cuándo andas con esa gente, muchacho?
—Desde que el niño Gonzalo nos embaucó. Ya anda para dos meses.
—¿Qué Gonzalo?
—Pues, Don Gonzalo Ruiseñol, el de “La Floresta”.
—¡El doctor!
—Sí, señor, él anda con todos nosotros.
—¿Cuánta gente carga?
—Como sesenta hombres Too los peones.
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—¿Cuánta gente por todo tiene el viejo García?
—Un pelotón. Sus cuatrocientos hombres flojones.
—¿Cómo están armados?
—De eso están mal. Habrá como doscientos. Lo demás, machete, escopeta 

y lo que se presenta.
—¿Qué armas cargabas tú?
—Yo no cargaba armas. Le cuidaba el macho a1 doctor.
—¿Tiene mucho parque?
—No tiene mucho, pero sí tienen sus bichitas. Traían otro hombre que 

parecía un cadáver.
Paulo, solícito:
—¿Me llevo pa mi gente a Eustoquio?
Mala rabia se lo quedó mirando con ojos bondadosos.
Era un pobre imbécil.
—Lléveselo pa que le espante las moscas.
Se pegaba el parque. Los burros, con las orejas gachas y los hocicos emba-

rrialados, se dejaban hacer la carga, indiferentes a su perro destino. Paulo daba 
vueltas vigilantes. Se detuvo frente a Eustaquio, quien bajo un árbol comía 
carne y casabe. Lo miró con ojos dulces. Se acercó y se acuclilló a su lado. No 
podía contenerse y le dijo bajito:

—¿Cómo están allá, en casa de Josefina? ¿Está buena ella?
—Pua allá están asina. La niña Josefina, después del brollón, se puso mala.
Paulo se alarmó.
—¿Qué tuvo, dime?
—El médico se la pasaba allá to el día dando carreras.
—¿Cómo la dejaste?
—Lo mismito.
—¿Y qué decían?
—Que en lo que mejoren se iban para Caracas y no volvían más nunquita.
Paulo suspiró.
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Eustoquio se le quedó mirando con los ojos apeñuscados, y dijo como para 
consolarlo:

—Pero la muchacha le dijo a misia Carmen que te quería.
Paulo se estremeció.
Eustaquio se enderezó para coger una tapara con agua que guindaba de una 

rama del árbol.
Paulo le detuvo.
—¿Eso dijo?
—Sí, lo dijo, como pa que lo oyera too el mundo.
Paulo no se pudo contener y lo estrechó en los brazos.
—¡Ah! Eustaquio. ¡Qué vida!
En aquel instante la sentía allá adentro, en el alma, dueña y señora de su 

corazón. Y estrechaba a Eustoquio como hubiera besado las piedras con que 
tropezara su pie, porque le traía un algo de ella, de su amor y de su dicha.



Capítulo XV

A la hora de la marcha

Entregado a sus afanes, olvidado del mundo, ajeno por completo a los 
mezquinos acontecimientos que se desarrollaban junto a él, Gonzalo vivía 
para su obra. Como buen trabajador, todas las mañanas, antes de salir el sol, 
ya estaba en pie, acucioso y vigilante. Los días eran cortos para sus quehace-
res y las noches para sus ensueños. Vivía una vida de acción y pensamiento. 
Mientras sus vecinos murmuraban de los Macapos y los amores de Josefina, 
y los Pichirres recontaban los áureos frutos de sus naranjales y el país se exte-
nuaba en una guerra larga y cruel, él trabajaba, luchaba, aislado y solo, por su 
ideal: la transformación de soledades estériles en campos de cultivo, según los 
últimos métodos y procedimientos. Como todo hombre fuerte, como toda 
voluntad enérgica, encontraba en sí mismo recursos con qué imponerse y 
contrarrestar las contrariedades del momento. Era un batallador de raza. Pero 
por encima de su voluntad, de su energía y su saber, abrumador como un 
círculo de hierro, el miedo, sin darse él cuenta, le restaba elementos, le obsta-
culizaba, le envolvía como a todos los seres que se agitan en su seno. Mas no 
desmayaba nunca, luchaba con nuevos bríos, porque él, como esa hilandera 
familiar, —la araña—, poseía una madeja inagotable para reparar las redes: 
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la voluntad. Pero su obra tenía un lado vulnerable; era costosa y necesitaba 
un capital doble y triple del que consumía. Sus recursos escaseaban y acudió 
al comercio; retrovendió sus fincas con la esperanza de llegar cuanto antes y 
aún le urgía dinero y más dinero, y este se escondía y se hacía caro y las tie-
rras tragaban plata, como si fuese agua. Hasta que el último céntimo estuvo 
en caja, un mundo de trabajadores no abandonó la finca. Pero, llegó un día 
en que no hubo más y todas las puertas se cerraron a la exigencia cotidiana. 
Entonces se dio cuenta de la situación y de su aislamiento. La fe en sí mismo 
le había sostenido como envuelto en un marasmo. Lo que acontece siempre 
a los fuertes en medio del peligro.

Así despertó a la realidad Gonzalo Ruiseñol, una mañana en “La Floresta”, 
después de un año de lucha sin tregua ni descanso en pos de su idea.

Cuando el sol entró en su aposento, saltó de la cama, murmurando:
—¡Giro desorbitado en medio de mis sueños!
Y se acercó a la ventana, aquella ventanita de su cuarto, baja, casi sobre el 

suelo del jardín, de donde emanaban perennes efluvios primaverales y a la cual 
gustaba asomarse el viejo Ruiseñol, porque desde ella admiraba el siempre 
nuevo panorama del Ávila. Con sus dorados y sus gasas violetas desvaídas. 
Apoyada la cabeza en los fríos balaustres, con una claridad inusitada se daba 
cuenta del verdadero estado de sus negocios. Por primera vez desde que em-
prendiera sus radicales reformas, sentía como si un velo se desprendiese de 
sus ojos y la escueta realidad se irguiese ante ellos amenazante. ¿Cómo había 
llegado hasta allí, impulsado por fuerza poderosa? ¡Porque no eran pocos los 
imposibles vencidos! Pero ya no podía más. Estaba completamente falto de 
recursos. Las últimas órdenes de pago le habían sido rechazadas. No sabía 
cómo, pero estaba arruinado. Ni tierras, ni casas, ni crédito: todo estaba com-
prometido y no podía contar con nada. Las cuatro casucas que aún quedaban 
sin gravar, apenas si daban para sacar la casa solar de la familia, la vieja casa de 
los Ruiseñol, sin otro mérito que el de estar bien situada y ser un arcaico y no-
ble caserón, solicitado por los advenedizos para transformarlo en sus ensueños 



211en este pa ís

de grandeza en uno de esos palacetes modernos, sin historia, sin alma, sin 
recuerdos, sin espíritu. ¿Lo demás? ¡Nada! ¡Perdido! ¿Las otras casas, “La Flo-
resta”, ¿cómo libertarlas? ¡Ah! si tuviese dinero, las salvaría, porque estaba con-
vencido de que el dinero en “La Floresta” no estaba perdido, arrojado al mar; 
era dinero en una alcancía, que pagaría su interés. ¡Si le faltaba casi nada, una 
miseria, para ver el resultado y comenzar a disfrutar! Pero así era; a la hora de 
llegar, le flaquearon las piernas. La mañana estaba hermosa, espléndida. Una 
gran placidez se echaba sobre los campos y “La Floresta”, dorada por el sol, 
lucía como una muchacha campesina, bella y simple. ¿Qué hacer? ¿A dónde 
ocurrir? ¿Cómo abandonarla? Él quería aquellos terrenos como otros a sus 
novias. ¿No había vivido allí meses y meses, apartado de todos y de todo, lu-
chando solo, entre privaciones y estrecheces, por ver de realizar el ideal de su 
vida? ¿Qué dirían sus vecinos y sus tíos, los Pichirres, al imponerse de su fraca-
so? ¿Cómo sería la burla y la mofa? ¿Cómo le desacreditarían en las pulperías 
y los corrillos sus mismos peones? Y pensaba en todas aquellas cosas tristes y 
dolorosas, en medio de la mañana suave y linda, que convidaba al ensueño y a 
la paz. Así era: le sorprendía la ruina en medio de sus afanes, como a veces la 
vejez a los hombres en plena juventud, cuando todas las cosas bellas y gratas 
de la vida les tienden los brazos, les besan en la frente y los encantan y los 
excitan a correr tras ellas, llenas de promesas y provocaciones. ¿A qué atribuir 
aquel desastre? ¿qué extraña fuerza desbarató sus cálculos? ¿qué mano invisible 
se interpuso entre él y su obra, su esfuerzo y su constancia? En cualquier otro 
rincón del mundo, todo aquello hubiera sido la cosa más sencilla y práctica, 
una verdad tangible, un hecho, como el de la piedra que cae y el del péndulo 
que se agita isócrono. Pero él siempre tuvo algo como una sombra por delante, 
que se complaciese en aglomerarle imposibles. Y aquel era el último; sus cál-
culos habían fallado. Con lo empleado allá, en otro lugar de la tierra, menos 
pródigo, el resultado fuera prodigioso; se recogería el oro entre los surcos.

No era la ruina material lo que le mortificaba; para él, el dinero no servía 
sino para arrojarlo a las estrellas. Era la ruina de su ideal lo que le dolía, cuando 
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todos los elementos estaban en sus manos, cuando comenzaba ya a aceptarse 
y a admirarse la utilidad de sus esfuerzos. Y Gonzalo se quitó de la ventana. 
Aquel sonreír plácido de la mañana le mortificaba, le hacía daño. Parecíale que 
la tierra le llamaba, reclamaba sus cuidados, le suplicaba no la abandonara. Y 
pensó que los campos debían tener un alma dulce y buena, el alma universal 
que todo lo envolvía, y que toda aquella placidez de la naturaleza era una 
gratísima caricia a los seres bajo sus múltiples y diversas formas, puras, en su 
inconsciencia relativa. Y se dijo: No, no puedo pasar aquí todo el día: este si-
lencio y esta soledad me empequeñecen y aniquilan; y siempre que me asome 
a la ventana, los campos me estarán diciendo cosas, divagaciones. ¿A dónde ir? 
Y recordó a la ciudad. Hacía tiempo que no urbanizaba. Algo podía tropezar 
en ella que le fuera favorable; por lo menos se despejaría su cabeza. Y comenzó 
a vestirse y mandó a pegar el viejo quitrín de su padre.

Las gentes hormigueaban en las calles. La vida los aglomeraba hacia el cen-
tro en su flujo y reflujo. Detenido en la esquina de Las Gradillas, donde un 
carro volcado interrumpía el tráfico de carruajes y carros, contemplaba a la 
muchedumbre que se alejaba por las aceras, que se detenía, tropezaba, des-
parramándose aquí para encontrarse más allá con un runrunear de colme-
na, siempre agitada, siempre corriendo, sin descanso ni tregua. Pero en todos 
aquellos semblantes que movían ideas y pasiones diversas, en todas aquellas 
bocas que gesticulaban, en la inconsciencia de los ademanes, en los ojos, que 
parecían precipitarse a la concepción de los pensamientos, en todos y cada uno 
de ellos observaba una inquietud, una idea dominante fuera de todas aque-
llas otras que le impulsaban a correr y agitarse. Y pensó en la revolución y la 
neurosis de la guerra civil. Era este todo un pueblo sacudido por las pasiones, 
en el cual, cada victoria o derrota de los amigos o de los enemigos producía el 
efecto como de una inyección del mal, de la enfermedad. Y en aquel estado de 
ánimo, la sobreexcitación se extendía a todos los centros y manifestaciones de 
vida: al hogar, a la ciudad y a la patria. Y todos los seres y todas las cosas se mo-
vían presas de la neurosis de la revolución. Nada, nada escapaba a su influjo; 
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era un pueblo enfermo, impresionable, sugestionable y que por todo vibra 
con una intensidad suprema. En medio de aquella muchedumbre, un solo 
semblante no se distinguía en reposo, un alma tranquila, que pudiera ver sere-
namente desenvolverse los acontecimientos y dar un consejo, aplacar aquella 
efervescencia con una sola palabra. Y no se explicaba cómo no había llegado 
antes hasta él aquel estado mórbido, aquella excitación enfermiza, que hacía 
de la patria una casa de cartón que se caía por sí sola. Y entonces fue cuando 
el doctorcito Urdiles, el activo ciudadano Urdiles, lo engarzó por el brazo y 
lo arrancó a su abstracción, en medio de la muchedumbre que se detenía, se 
tropezaba y se desparramaba en un flujo y reflujo continuo por la garganta de 
la calle estrecha y comercial.

Se volvió sorprendido y se encontró con la faz del doctor y su eterna son-
risita y sus ojos plácidos, con aquella mascarita congénita, siempre igual para 
amigos y enemigos, a las buenas como a las malas noticias, a la alegría como al 
dolor, sin que desequilibrase su serenidad ni perturbase jamás su buen humor.

—¿Qué haces, hombre, qué haces?
Y el doctor le arrastraba consigo, hacia el sur.
—¡Urdiles! ¡Urdiles!
El otro le traía a remolque hacia la botillería próxima.
—Vente conmigo. Son las diez.
Gonzalo se dejaba llevar. Era amigo de Urdiles desde cuando mocitos. Le 

gustaba porque era apasionado, ardiente y algo iconoclasta en sus ideas. Cuan-
do estudiantes, siempre estuvieron juntos. En los pocos días que pasó en la 
universidad, antes de irse al extranjero, fueron inseparables. Tenían muchos 
puntos de contacto: eran radicales y hasta nihilistas. Querían la transforma-
ción de la universidad, hacer de ella un gran centro de vida y de asociación, 
arrojar por las ventanas a los viejos y empolvados textos y a los decrépitos 
profesores que no aceptan la ciencia moderna, que ellos no conocían, pero 
que presentían como si, al través del espacio, una corriente invisible pusiera 
en comunicación sus almas, sus anhelos, con las almas y los anhelos de otros 
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jóvenes que allende el mar discutían y propagaban las nuevas teorías sobre las 
ciencias y las artes.

Se sentaron en una mesita aislada, en un rincón de la sala, escasa de parro-
quianos.

—¿Qué tomas, chico?
Gonzalo no sabía qué tomar; no tenía la costumbre de las botillerías.
—Lo que tú tomes, querido.
—Yo tengo mi cosita. Toma brandy. —Y ordenó en voz alta:
—¡Eh! ¡chico! Tráeme lo mío y un brandy para el señor...
Urdiles tomaba a sorbitos un menjurje negro, mezcla aromada de varias 

cosas buenas que ni juntarse se desteñían ensombreciéndose.
Gonzalo bebía brandy con soda de sifón.
Urdiles quería saber de su vida; hacía tiempo que no se veían.
—¡Cuenta, chico! ¡cuenta!
Gonzalo estaba como distraído.
—Pero chico, parece que estás bobo. ¿Por dónde andas?
—¡Y qué quieres que te cuente!
—Lo que haces. No se te ve nunca.
—Trabajar, o mejor, antes trabajaba: ahora no hago nada.
—¿Y tus campos y los negocios?
—Abandonados, ¡no sé por cuánto tiempo!
—Esa vida cansa. ¿No es verdad? Uno necesita estar con la gente, cambiar 

ideas. Se vive de las relaciones.
Gonzalo, displicente:
—¡Cómo no!
—Pero tú tienes algo. Te veo triste, preocupado. ¿Qué te pasa?
Gonzalo, acodado en la mesa y con la cara en la palma de la mano oía a su 

amigo, como un resignado.
—¡Despiértate! ¿Qué se hacen tus nervios?
—Contrariedades, chico.
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—¿ Amorcitos, eh?
—Para mí no existen las mujeres.
—Pues, querido, ¡eso sí que está mal! Si lo único amable de la vi...
—¡Mira, Urdiles! Si tú supieras... ¡Estoy arruinado! Urdiles, incrédulo:
—¡Cómo es eso! ¡Si ustedes son ricos! Es inexplicable: en esta tierra las 

fortunas son de espuma; se deshacen. Ve usted hombres trabajando toda la 
vida y después resulta que no tienen sino deudas, que lo de ellos es de todo 
el mundo.

—Así es, en Venezuela no puede haber nada sólido, porque ella no se ha 
solidificado. Es un país construido sobre arenas; es movedizo e inestable.

—Sí, es verdad; somos una masa en fusión. Todo lo que nos pasa es necesa-
rio, es una consecuencia de tal estado. ¿Pero, por qué estás tú mal, cuando eres 
de los pocos que saben lo que tienen entre manos, que piensan, que no tienen 
desaguaderos? Está bien que un bárbaro de esos, a quien un golpe de fortuna 
hizo rico, otro golpe lo arruine, pero ¡tú, que lo eres desde hace doscientos 
años!, que tienes la tradición de la riqueza, del trabajo, de la honorabilidad, 
cosas todas esas que constituyen los verdaderos valores; porque los hombres 
son su pasado, y ¡cuanto más profunda es su raíz, más grande, más esbelto, 
más frondoso es el árbol! Yo, sobre la vida, tengo teorías viejas y teorías nuevas. 
Pero desgraciadamente son teorías, simples teorías.

Precisamente por eso es que estoy arruinado; porque tengo por detrás dos-
cientos años; porque soy raíz en la tierra movediza. Porque tengo en mí y llevo 
conmigo las aspiraciones y los ensueños de mis abuelos. Soy de aquella cepa 
vieja que si no hizo grandes cosas, por lo menos alentó grandes ideas. Esas 
ideas y esos sueños heredados me han empujado a la ruina, como arruinan a 
los árboles las grandes enredaderas que se les echan encima.

¡Verdaderamente, uno es el pasado, y si la patria se salva es por el pasado, 
por la tradición, por la cepa, por las grandes ideas fundamentales, pues los 
hombres en sí no somos sino ideas!

Gonzalo, entusiasmándose:
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—Sí, sí, un gran ensueño me ha arruinado. Y mejor es así: otros se arruinan 
en la pata de un gallo. Oye: como tú sabes, mi padre fue siempre un soñador; 
soñaba con la patria futura, grande y próspera. Siempre estuvo aguardando un 
día, una hora en la cual el país volviera en sí y continuar en la carrera empren-
dida hacia el progreso. A veces yo dudaba; me parecía ese día muy lejos y que 
íbamos a la disolución. Pero él, lleno de fe, me decía: “Todos los pueblos han 
sido así, hijo: han ido Por tanteos entre revoluciones y crímenes”. Y cuando 
le proponía ciertos problemas dolorosos, la cuestión de razas, por ejemplo, 
me observaba: hoy todos los pueblos son híbridos y sangre negra y asiática 
tienen todos los pueblos del sur de Europa. Además, la humanidad tiende 
al cosmopolitismo, lo que no es nuevo, sino muy viejo; la antigüedad fue 
cosmopolita en cierto modo. Cuando los pueblos llegan al apogeo, se abren 
como una granada y se nutren de humanidad. No hay que tener miedo, sino 
fe. A los pueblos los hacen sus ideas. Y nosotros en América tenemos nuestra 
fisonomía. Tú ves un negrito de esos, con la pedantería de sus lentes, que te 
parece ridículo, desligado, híbrido, pues bien, ese hombrecillo, que de un salto 
se nos incorpora y entra en la civilización, y la civilización le arruina, ese hom-
brecito, —te digo— lejos de aquí fuera de la patria, jornalero en Pekín, tití en 
Londres, rastacuer en París, tiene en sí todas las características del venezolano 
en Carabobo y Ayacucho. En un instante dado, aquel hombrecito vibrará y en 
el ademán, y en el gesto, y en el arranque y hasta en lo vil y lo canallesco, será 
un venezolano: sabrá morir y amar con el odio y el amor venezolanos.

Urdiles, apurando de un trago el menjurje:
—No le faltaba razón al viejo. Yo jamás he denigrado de mi país. Y creo en 

esa Venezuela y aguardo como él la hora santa de verla resurgir como un resal-
vo. Sí, Ruiseñol; los pueblos no son sino la raíz.

—Pues, Urdiles, esas ideas inculcadas me han perdido. Me han puesto a vivir 
con antelación en esa Venezuela prometida por el esfuerzo de nuestros héroes, 
de nuestros líricos, de nuestros mesías. De regreso de los Estados Unidos, no 
pudiendo ahogar lo que tenía adentro, quise derramarlo. ¿En todas partes los 
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hombres no luchan y viven y hacen cosas nobles, bellas y generosas? Pues yo qui-
se emplear mis ideas, mi dinero, mi juventud, todo lo que podía dar por trans-
formar nuestra agricultura embrionaria. Mi padre me había hecho ingeniero 
agrónomo con ese fin, cooperando a la Venezuela de que te hablo, y, con campos 
propios y con dinero me embarqué en esa empresa que es mi ruina. He luchado 
un año, y salgo, como dicen, con las tablas en la cabeza, Mis cálculos fueron to-
dos ajustados, pero no conté con lo imprevisto y he gastado mucho dinero y me 
encuentro todo retrovendido, faltándome una nada para salir avante, porque la 
tierra es la más honrada de las alcancías y la más puntual pagadora de sus deudas. 
No sé cómo enderezar esto. Lo único que me ha ocurrido es entregarlo todo a 
mis acreedores. No ocuparme de más nada, porque ya estoy cansado.

Urdiles, oyéndolo con atención:
—Pero, chico, ¡no seas tonto! Hay mil modos de hacerse de dinero o de 

crédito, que es lo mismo.
—He agotado todo mi crédito. El comercio está sobre mí como una banda-

da de zamuros sobre un asno muerto.
—Y sobre el comercio están las águilas y los buitres.
Todas las aves de rapiña son iguales.
—Entonces, ¿qué salida tengo?
Urdiles meditaba. La mascarita de su rostro conservábase impenetrable. Su 

eterna sonrisita y el guiñar picaresco de sus ojos, desorientaban.
—Urdiles, ¿qué me aconsejas?
Pero los labios de Urdiles no se movían, ni su semblante traslucía nada. De 

repente insinuó:
—¿Qué te parece la revolución? Gonzalo, desabridamente:
—No me ocupo de revoluciones Vamos por caminos tan opuestos...
—Las revoluciones a veces son una necesidad. La espada, la espada es la que 

puede cortar nudos, es decir, la fuerza.
—Yo creo en el poder de la palabra. Una palabra honrada acaba con la más 

potente revolución.
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—Pero cuando esa palabra no se ha oído o no se cree, porque tras ella no hay 
una conciencia honrada...

—Acepto la fuerza, como acepto el terremoto.
—Este es el caso. El país íntegro está comprometido en la guerra, porque en 

esta vez sus causas son justas.
—¡Cuándo se cerrará el ciclo de las revoluciones!
—Cuando se abra el otro, Gonzalo. Todos los pueblos viven en una revo-

lución continua, bajo formas distintas, según sus estados de cultura. Son una 
necesidad social. El hombre no obtiene nada del hombre, sino desgarrando al 
hombre. Como los perros, andamos a puras dentelladas por el pan, que en este 
caso es la defensa de las leyes fundamentales violadas.

—La ley, la mentira de la ley. Urdiles, ¡cuánta sangre cuesta!
Y habrá de costar; porque los pueblos como los hombres no viven sino de 

mentiras, Ruiseñol. ¿Tú no te has arruinado por un ensueño, por una idea ge-
nerosa?; ¿por qué pues, el pueblo no se ha de sacrificar por lo que cree la base 
de su bienestar y de su dicha?

—Es que no me gustan las revoluciones, chico. Las condeno.
—Pero ¿no me decías que en ciertos y determinados casos, las aceptabas 

como una necesidad, como algo inevitable?
—Sí, Urdiles, convenido.
—¿Te haces revolucionario?
—¡Me hago!, ¿qué voy a hacer? Cuando me da fiebre tengo que tomar qui-

nina o soy víctima de ella.
—Pues yo creo que tú debes tomar quinina, ¡ya ya!
—¿Yo?
—Sí; ¡tú!
—¿Qué haría yo en la guerra?
—Sacrificarte por los demás. Hacer muchas cosas buenas. Así, por ejemplo, 

lograr que la guerra no se personifique, sino que conserve su abstracción, su 
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idealidad. Y evitar las mil calamidades propias de la guerra en países incultos 
y semi-primitivos.

—No está malo, Urdiles. ¿Conque ahora me debo meter a general, después 
de arruinarme?

—Porque creo que ahí está tu salvación. Óyeme, que le voy a hablar con fran-
queza. ¿Tú no te irías a la guerra? Necesitamos un hombre como tú para secretario 
de un jefe importante. En cambio, podemos (yo soy del comité), parapetarte tus 
asuntos. Tú lo debes todo al comercio; yo te respondo de una prórroga de dos años 
para el vencimiento de tus obligaciones y se te concederá algo más; que mientras 
dure la campaña te cobren solo la mitad del interés que estás pagando hoy.

¿Aceptarías?
Gonzalo, maravillado:
—¿Me prometes todo eso?
—Sí, chico, si tú aceptas, dicho y hecho, y así le encuentras por ahora una 

solución a tus problemas.
—¡Bueno! Cuenta conmigo. Palabra empeñada.
—Espérate; tengo que hablar con el comité. Y tú le vas a gustar. Mira lo que 

dice aquí el general García: (saca un papelito muy arrollado): ‘’El hombre que 
me han de mandar debe tener el fuste de hierro y que en caso dado sepa donde 
le queda el macoco”. Y ninguno está más pintado que tú; eres inteligente; te 
sabes insinuar; tienes ideas nuevas y eres al mismo tiempo un hombre fuerte, 
rudo, vigoroso, hecho a la fatiga. Y ¡quién sabe te hagas general! Nosotros 
necesitamos un caudillo así: dúctil, flexible, que si sabe calzarse un zapatico de 
salón, también sepa bajarle la cabeza a un bárbaro de un solo sablazo.

Gonzalo, compadecido:
—Yo como que no soy de la materia de los caudillos. Me haré matar llegado 

el caso, porque a ciertos hombres no nos está permitido dar las espaldas nunca. 
Tengo la seguridad que haré lo que hagan los demás. Pero...

—Pues, eso es todo. Un gran dominio de sí mismo.
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—Tiene el caudillo algo por dentro, que no tienen los demás; es un repre-
sentativo. La humanidad está llena de esos gonfalonieros, que son sus grandes 
hombres, sus guiadores, sus poetas, sus sabios; porque toda esa es una misma 
familia; manifestaciones de ese éxito que te digo.

—Pero, ¿estás convencido?
—Cuenta conmigo. No tengo sino una sola palabra.
—Mañana a las diez, aquí. Esto tiene que ser ya. Ve arreglando tus cosas. 

Dalo por hecho.
—Gonzalo se levantó para irse.
—¿No toma otro brandy?
—¡No!
El otro día. a las diez de la mañana, Gonzalo se hallaba en Las Gradillas. 

Esperaba. Urdiles no aparecía. Caminaba a lo largo de la calle, deteniéndose 
en las vidrieras, sin perder de vista la esquina. Cosa rara, no se movía con la 
libertad acostumbrada; andaba receloso; cualquier ruido lo obligaba a volverse 
inquieto. Pensaba que toda aquella gente que se ajetreaba a su lado lo exami-
naba, y veía de soslayo. Estaba impaciente. ¡Cuándo se presentaría Urdiles! 
Una vendedora de billetes de lotería se detuvo a su lado y abrió su carriel:

—¡Doctor! cómpreme ese pedacito.
El contestó sorprendido:
—No compro billetes.
—Si éste es para usted.
Se alejó. Le parecía que la mujer le observaba. Pensó en los espías. La degra-

dación social era tan espantosa, que bajo el cogollo y el pumpá, bajo mantele-
tas y pañolones, se ocultaban insidiosos. Se plantó en la esquina: oteaba a los 
cuatro vientos. Un policía se le aproximó cortés, diciéndole:

—Desocupe la esquina.
Tembló de pies a cabeza y se escurrió a lo largo de la calle. Si no venía Ur-

diles, se iría a casa.
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Por la acera de enfrente distinguió a Urdiles. Caminaba con lentitud, con 
dos señores de la Cámara de Comercio, altos, graves y estirados. Urdiles le 
hizo un guiño. Se revolvió con disimulo. Al llegar a la esquina, Urdiles aban-
donó aquellas reputaciones y vino hacia él, jugando con el bastón en alto. El 
policía se acercó. Urdiles lo saludó.

—¿Qué hay, Tomás?
—¡Nadita, doctor!
Urdiles, volviéndose a Ruiseñol:
—¿No te acuerdas de Tomás? Fue nuestro condiscípulo en la escuela. ¿No te 

acuerdas de Rabi-pelado?
—¡Sí. sí! ¡Ahora sí!
Gonzalo saludó cariñosamente:
—¡Cómo te va, Tomás?
—Esperando que acaben de caer estos demonios a ver qué hago. Me estoy 

muriendo de hambre y me he tenido que meter a policía; a media ración y 
sueño entero.

Urdiles, indiferente:
—¿Cómo van las cosas?
—Anoche se fue el retén de Catia. El día menos pensado me voy yo también 

con la carabina.
Urdiles se despedía:
—¡Hasta ahora, Tomás!
El policía lo llamó y le habló paso. Urdiles oía con su mascarita plácida. 

Engarzó su brazo al de Ruiseñol y se alejó, despacio.
Gonzalo le preguntó, curioso:
—¿Qué te dijo?
—Que están haciendo muchos presos; y que vigilan a todo el que entre 

o salga de casa de los Marquinas. Sigamos para abajo. Ya nos meteremos en 
alguna parte.
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Al pasar junto a un zaguán ancho y colonial, Urdiles lo hizo girar inespera-
damente sobre los talones. Se introducía hacia el interior de la casa. Grandes 
bultos ocupaban los corredores y el patio techado con zinc. Al través de una 
vidriera se veían a unos hombres encaramados en sillas altas, ante viejos es-
critorios, con las cabezas bajas, abstraídos. Era un caserón oscuro y en todas 
las habitaciones se aglomeraban cajones y fardos. En el fondo, en un patiecito 
estrecho y sucio, en medio de unas grandes cajas y el W. C., se detuvo Urdiles, 
hablándole casi al oído:

—Todo está arreglado. No pienses por ahora en los acreedores sino en pre-
pararte para salir.

Y sacó de la cartera un paquetico muy arrollado, agregando:
—Esta es la correspondencia para el viejo García. Aquí le digo que proteja 

tu salida. Ya mandaremos un baquiano para que te saque. Contigo irá un 
poco de gente que está lista. Desde hoy la comenzarás a recibir como si fueran 
peones. Pasado mañana te marcharás. ¿A cómo estamos?

—A cuatro.
—Yo no me embarco en pares. De aquí a tres días.
—Bueno. ¿Y qué más?
—El viejo García es rudo y callado. Sueña con la presidencia de la Repúbli-

ca, pero eso es difícil. Esa es la chifladura general. No se anduvo a tiempo y... 
Ya lo sabes, para que te manejes bien. Serás una gran figura. —Y sacando del 
bolsillo interior del saco un macito de billetes, se los ofreció, añadiendo:

—Ahí tienes quinientos pesos, para lo que se te presente. Esa gente sabe 
hacer la guerra; no lecherea centavos. En política, quien no da está perdido... 
La bolsa y la mano abiertas franquean todas las puertas.

Gonzalo se negaba a aceptar:
—No seas tonto; la plata siempre es buena y necesaria. Te la manda el co-

mité. Con dinero se es jefe. Tienes que embarrarle la mano a los soldados para 
hacerlos fieles.

Gonzalo los tomó persuadido.



223en este pa ís

—¿Estoy listo? ¿No hay más órdenes?
—¡Despachado!
—Bueno ¡Entonces!
Urdiles le tendió los brazos:
—Que vengas hecho general.
—Que le sea útil a la patria.
Gonzalo atravesó el largo y oscuro caserón. Los hombres, en sus sillas altas, 

se mantenían abstraídos. Urdiles lo veía alejarse.
—Es un lírico todavía. ¡Anda enamorado de la patria!
Era la hora de partir. La gente enviada por Urdiles había llegado en aque-

llos dos días. En un rancho ruinoso, abandonado en medio de aquellas 
soledades, aguardaban a dos cabecillas. La noche era tempestuosa, relam-
pagueaba. La tempestad venía de más allá de la fila de Turgua; pero se 
acercaba rápida. El cielo estaba negro, fosco, y la oscuridad era profunda. 
Gonzalo, sentado a la puerta del rancho, envuelto en un capote, bajo la llu-
via menuda y helada, meditaba. Mientras sus hombres bebían aguardiente 
y se atracaban de tapiramos, en espera de los cabecillas, abismábase él en 
sus pensamientos. Nunca su mente supo estarse quieta. Su intranquilo y 
acucioso espíritu complacíase en desmenuzar sus sentimientos, sus causas y 
sus efectos. Buscaba, buscaba en medio de aquel caos de acontecimientos, 
el por qué se encontraba enrolado en todas aquellas cosas, como que si una 
fuerza ciega se distrajera en llevarlo al desastre primero, para luego preci-
pitarlo en aquel otro círculo más amplio y oscuro. ¿Cómo explicarse que 
él, tan lejos de la guerra, de la revolución, del suicidio colectivo, se viera 
allí, a aquellas horas, capitaneando a unos cuantos desgraciados y a unos 
cuantos facinerosos, que iban a la guerra, alguno, solo por conseguir una 
buena cobija, pillándosela al primer muerto de calidad, otros, arrastrados 
por su amor a la vida vagabunda, movidos por el sedimento migratorio de 
la tribu, aún vivo en las masas o por la necesidad de estirar las piernas el 
viejo castellano, que en el torrente de la sangre llevamos y aún sueña con la 
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vida libre y aventurera, confiado en el esfuerzo de su brazo y en las energías 
de su corazón?

El Ávila pareció incendiarse. Lucía inmenso, descarnado y bello, envuelto 
en la coloración violeta de un cobre en fusión y un nácar azuloso. El trueno 
estalló con estrépito. En el aislado rancho, los hombres, al estampido, se echa-
ron unos al suelo, otros se paralizaron, asombrados. Gonzalo retornó de su 
cavilación y preguntó al baqueano, que estaba cerca:

—¿Estamos completos?
—No se han presentado los dos hombres que se aguardan.
—Que se queden; son las doce de la noche. ¡En marcha! Bajo la lluvia me-

nuda se formaban los hombres. Era una partida triste. Se hablaba poco. A la 
gente la organizaba un zambo alto, con las facciones de caribe, reconocido 
por segundo jefe de la tropa y llamábanle Rompe-lajas o Eleazar el patón. A 
la cabeza marchaba Gonzalo en su macho, calzando amarillas polainas y en-
vuelto en su gran capote. A su lado, el baqueano, un rudo viejo, con ojos de 
guaima. Los soldados venían detrás, pequeños, delgados, hepáticos; hombres 
de la ciudad a quienes la miseria flagela y enferma y a quienes el aire libre los 
tornaba alegres, valientes y ladrones.

Cerraba la marcha, luciendo alto como una torre, como un pastor gigante 
con su grey, Eleazar el patón.

El baqueano guiaba evitando los ranchos y las casas de las haciendas. Tuvie-
ron que pasar el Guaire. Las aguas venían crecidas y fangosas. El macho de 
Gonzalo resistía. El baqueano lo golpeaba con un cogollo de caña amarga. La 
lluvia era menuda y relampagueaba. Eleazar se adelantó. El macho desconoció 
el paraje y el ruido, y retrocedió acobardado. Eleazar le dio un empellón y cayó 
en el agua. La tropa reía y vadeaba con el agua a la cintura, una agua torren-
tosa y pestilente. Gonzalo iba clavado en la silla como si fuera de hierro. Así 
se perdieron en la oscuridad de la noche. Un relámpago di1ató su pupila de 
fuego y se les vio en la cuesta de un cerro montuoso. Gonzalo, en ese instante 
miraba hacia la ciudad y solo distinguió a través del cortinaje de la lluvia fina, 
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una gran claridad, un gran resplandor como el que debió envolver la tierra 
prometida a los ojos visionarios del Profeta.





Capítulo XVI

La araña

Como arbusto a que ruda y copiosa poda arruina y las aguas primaverizas 
lentamente visten de hojas nuevecitas, así Josefina restablecía. Su cuerpo y su 
alma renacían como renace la cepa que el fuego de la quema aniquila por el 
ardiente estío. Su corazón, que el amor rebosó de amargura, se asía a la dulce 
esperanza. Y la niña, bajo el susurro de la umbría arboleda que amparó la 
trágica leyenda de su amor, añoraba por los tiempos felices en que ajena a su 
honda desventura, ansiosa esperaba como una gracia celeste verse a los ojos 
de su amador, aquel cachorro de los campos, rudo y fiero, que al halago de su 
sonrisa turbábase y al contacto de su mano linda y breve, estremecíase, como 
si e1éctrico temblor se escurriese entre sus ásperas manazas, hechas a uncir 
levantiscos bueyes y a herir con el hacha seculares troncos.

Estaba en ella el amor como en un viejo vaso el alma del perfume que 
encerró. Amor llenaba todas sus horas; poseíala como poseen a los des-
nudos cuerpos, con su blanda caricia, las serenas aguas. Día y noche su 
pensamiento no se separaba de Paulo. Nada sabía de él. Nadie se lo nom-
braba, pero a solas pronunciaba su nombre y en sus divagaciones, cuando 
se abismaba en sus recuerdos, a veces volvíase sobresaltada, como si un 
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soplo vago y familiar la envolviera suavemente y al alejarse dejara fogaje en 
sus pálidas mejillas.

Las albas volcaban unas tras otras sus haldadas de rosas y las puestas gasta-
ban sus oros fúlgidos y magníficos y su llamear crepitante y Josefina aguarda-
ba, aguardaba noticias de Paulo. Sus ojos interrogaban a todas las personas que 
se acercaban a la estancia, pero las miradas la evitaban y el mutismo sellaba 
los labios, como si guardaran la más severa consigna. A su alrededor siempre 
había una atmósfera de silencio y ella era como una sombra que arrancaba a las 
almas compasivas algún comprimido y fugaz suspiro. Entre ella y sus padres 
reinaba un frío alejamiento, toda franqueza y comunión desaparecían, como 
si se interpusiese inquebrantable abismo. Los criados viejos de la casa la veían, 
venir y callaban, como que si siempre tuvieran su nombre en los labios y cuan-
do se creía más a solas sorprendía tras entornados postigos, tras enmarañados 
boscajes, el atento mirar de algún ojo en acecho. Se la vigilaba y seguía por 
temor a que los duendecillos del hogar le trajeran las anheladas noticias. Pero 
ella adivinaba en los labios que enmudecían de repente, en las miradas que se 
tornaban indiferentes, que había noticias de Paulo. Y cierto día, muy de maña-
na, cuando se paseaba por el largo callejón de la estancia, vio aparecer ante ella 
la grotesca figura de Eustaquio, el yerbero, renegrido por el sol y renqueando, 
con las piernas llagadas, la capotera al hombro y cubierto de harapos como un 
mendigo vagabundo.

Él se detuvo.
—¡Gracias a Dios, la niña está buenecita!
Ella le miraba sin reconocerle.
—Muchos saludos le manda Paulo.
La niña, asombrada:
—¡Paulo! ¡Paulo!
—Sí, sí. ¿No se acuerda de mí, de Eustaquio?...
—Y dejó caer en el suelo el miserable hatillo de sus ropas.
Afanosa lo. interrogó:
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—¿Está vivo?
—¡Y es capitán y es guapo! En “Las Moras” desparpajó al enemigo con cua-

tro tiros y en “Las Bonitas” ganó él solo la pelea. ¿Usted no lee los papeles? Ahí 
está toda la historia. Fue una pelea grande.

—¿Estabas con él?
—Hasta que me licenciaron por cosa de las llagas. Ese Mala rabia es un 

chivo pa subí cerro; con él, quien tenga las patas blanditas se queda extraviao 
en un peladero de esos.

Josefina murmuraba;
—Paulo; ¡pobre Paulo! Eustaquio, admirado:
—¿Aquí no saben nada? ¡Ah! ¡caray! ¡yo sé más cosas! Lo que le digo es que si 

la suerte no se le cambea, Paulo ahorita se hace general. Allá lo quiere toíto el 
mundo. Donde la cosa está maluca, pa allí lo mandan. Y no vive sino pensan-
do en usted. No habla de otra cosa. Cuando me venía, me llamó solito y me 
dijo: “Mucho cuidado; no hable con nadie y cuando la encuentre a ella sola, 
dígale que no la olvido”. ¡Y qué la va a olvidá, niña! si usted es más buena que 
la hambre y más bonita que una rosa y un gajo de clavellinas.

Josefina oía aturdida. Todo su ser conmovióse profundamente. Eustaquio 
contemplábala complacido. Josefina murmuró suavemente:

—¿Sabes muchas cosas? me las vas a contar todas.
—¡Ay! niña, ¡si es un rosario! En cuanto yo coja letra no se acaba el ovillo. Deje 

que descanse y refresque pa que vea. Coja en tanto los papeles pa que se noticie.
—¿Los periódicos?
—Sí, ¡los papeles!
Eustaquio recogió su hatillo y se disponía a seguir hacia la casa, que lucía 

a lo lejos, con sus lecho humeando al sol mañanero, todo blanco, resaltando 
dulcemente en medio del verdor intenso de la arboleda

Josefina le observó.
—Mira, Eustaquio, no subas hasta la casa. No te lo consentirán. No quieren 

nada de Paulo.
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Eustaquio se rascó la cabeza:
—¿Y qué me hago? Venía contando con el arrimo. ¿Esa no es mi casa? ¿No 

he vivido ahí toda la vida?
—Pero ahora no; si vas, te echan como un perro. Eustaquio, pensativo:
—¡Qué lava, qué lava!
—Coge para otra parte.
—Por los caminos será. He de seguir la mendicidad, ya que no tengo ampa-

ro en la casa. ¿Si me echan, qué pan como?
Josefina repetía:
—No subas, no subas, te espantarían como a un perro. Eustaquio, haciendo 

ademán de conformidad:
Bueno, niña, si así lo quiere el que está allá arriba entre las nubadas, ¡qué 

vamos a hacer! Él me puso en el atajo y me habrá de sacar al camino. Es el 
amparo del pobre y del que llora sus penas.

Eustaquio se regresaba por el callejón. En la diafanidad del ambiente su 
figura se dibujaba grotesca y mísera. Josefina lo veía alejarse dolida de su mal. 
Al estar en sus manos le hubiera sentado en la mesa, en su propio sitio y ser-
vido ella misma, para oír a su lengua contar las historias de aquella guerra que 
la tenía loca. En ella cifraba todas sus esperanzas. Con semejante noticia su 
corazón daba vuelcos jubilosos y la imaginación fantaseaba. ¡Cuál fue la dulce 
amante que cohibida en su amor no lo alimentara con el inagotable tesoro 
del ensueño? En el sueño es en donde espiga el amor y en la soledad y en el 
silencio es en donde aprendemos a amar. En la apacible quietud de aquellas 
horas largas y monótonas de la vida campesina, resurgiendo a la vida en una 
dulce y lánguida convalecencia, Josefina sentía cómo su amor sin violencias, 
sin voracidades de llama, tornaba junto con el color de sus mejillas, puro, 
simple y bueno, como florecita de los campos. Su amor se transformaba. La 
pasión, ciega, cruel y devastadora, ahora era algo así como una clara fuente 
que de su interior manase y corriera suavemente hacia un dulce paraje. Era 
un amor lánguido, de niña enferma, nostálgico. Semejaba una ave aterida que 
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esconde la cabeza bajo el ala, en tanto que la friolenta mañana calienta lenta-
mente con el sol...

—¿Cómo fue? ¿Quién lo dijo? Pero es el caso que se supo aquella misma 
tarde en “Guarimba”, que Eustaquio se encontraba en el pueblo y que hablaba 
de las proezas de Paulo. Y nadie ignoraba que se había tropezado con Josefina 
en la boca del callejón. A la siguiente mañana los carros de la estancia eran 
cargados con baúles, cestos y colchones a la puerta de la casa. La familia, re-
pentinamente, salía para Caracas. No volvería en mucho tiempo. Arrendarían 
la casa y las tierras. Don Modesto estaba aburrido de habérselas con peones y 
animales. Misia Carmen no tenía gente con quien tratar y no aguardaba más. 
Las morochas, según ella, crecían muy a prisa y se le enmontunaban. Era una 
necesidad regresar; darse un bañito de sociedad. Ella misma, misia Carmen 
Perules de Macapo, se encontraba pesada y dormilona. No echaba sino barriga 
y la cara y el cuello enrojecían hasta ponerse morados en cualquier esfuerzo. 
Y como que había perdido hasta sus modales señoriles, la elegancia y la espi-
ritualidad que siempre la distinguieron. ¡Qué cosa tan horrible era el campo! 
Aquella familiaridad campechana le era insoportable, todo lo relajaba; hasta 
las criadas se habían echado a perder. La Dolores, la barrigona, tan respetuosa 
y servicial, estaba inaguantable; se había convertido en una mantuana; no 
cabía en ninguna parte desde que Froilán, el cochero, la cortejaba como pre-
sunto marido. En Caracas toda aquella vida cambiaría, tornando a su centro. 
Sería otra cosa. Nada de dormir siestas, de batas sueltas, amplias como fundas, 
sino corset y cuerpos entallados; la etiqueta, la distancia. Cargaban las carretas, 
y el coche de la casa esperaba enganchado bajo la sombra de un manguero.

El Pichirre se presentó, ahogándose. Vigilaba un riego. El diablo de Magalo 
había soltado toda la acequia para regar cuatro maticas, y el agua arrastraba las 
sementeras. En las carreras, la casualidad le había hecho volverse hacia aquel 
lado y vio los carros que cargaban y se le puso que la familia se marchaba. 
¡Qué malos amigos! Nadita le habían dicho. Así se hubieran ido y a él le urgía 
hablar dos palabras con don Modesto. Dos. palabritas que deseaba decirle 



232 lu is manuel urBaneja aChelpohl

desde hacia muchos días. Pero, ¿qué era aquello? ¿por qué se iba tan pronto, 
cuando comenzaban los buenos tiempos en el campo? Refrescaban los calores, 
todo estaba verdecito; los naranjales perdían las hojas y lucían doraditos con 
la fruta.

Misia Carmen, que inspeccionaba la carga de los carros, le tendió su mano 
preciosa.

¡Al fin nos vamos, don Toribio!
El Pichirre, mostrando la azada que portaba:
—Dispense no se la estreche, pero las mías están entierradas. ¿Dónde se 

encuentra don Modesto?
—Arreglando las cuentas a los peones. Todos los trabajos se van a parar.
—¿Y ese rialero que está en las siembras?
—¡Que se pierda! La cosa es irnos, irnos cuanto antes. Aquí no se puede 

vivir más. Yo odio a toda esta gente y a todos estos campos. El Pichirre sonreía, 
incrédulo.

—No diga esas cosas. La ciudad sí que es un hospital, un nido de vagos y 
hambrientos. En ella todo huele a moho y aguas sucias. Estos campos son la 
pura salud.

Misia Carmen, con un dejo despreciativo:
—Pero usted está hecho a esta vida. Levantarse con las estrellas y acostarse 

con las gallinas.
—Es cierto: en lo que luce el lucero me enderezo en la cama como 1a clueca 

en el nido.
Don Modesto apareció con el mayordomo, un negro tinto y lustroso, con lo 

blanco del ojo brillante y húmedo. Daba sus últimas órdenes.
—Los muy necesarios. Para los otros no hay trabajo. Daré mis vueltas.
Don Toribio le saludó, quejoso:
—¿Cómo no me había dicho nada? ¡Se escapaba calladito!
—Todo esto es cosa de Carmen: quiere almorzar en Caracas.
El Pichirre: chancero:
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—No le gustamos nosotros, ni los resoles del campo.
—Le hacen falta sus alfombras y sus espejos.
Misia Carmen, mal humorada:
— Lo que no me gusta es vivir entre gentuzas. Me chocan. Cada mujerzuela 

de estas se cree una señora y cada patón un igual.
El negro reía con el sombrero en la mano y asentía con la cabeza.
Don Modesto, amenazador:
—Carmen exagera. Hay buenas y malas; gente sin educación.
Don Toribio, mirando al negro:
—Lo que son es ladrones. ¿No es verdad, Encarnación?
El negro encogíase, retorciéndose con una mueca en los labios.
—Algunos.
El Pichirre, apremiado:
—¡Sé franco, hombre! No te conozco del otro día para
acá.
—Usted lo dice.
—Y tengo razón. Y aprovecho, ya que de eso hablamos, para decirte, que 

tus muchachos no me dejan una berenjena en las matas. Dile a Tomasa 
que cuando quiera berenjenas, me las pida. Yo no le niego a nadie una 
berenjenita.

El negro blanqueaba los ojos y sonreía. Don Modesto, volviéndose al ma-
yordomo:

—Ya está en cuenta de todo. Encarnación, puede irse. El negro se alejó, 
refunfuñando:

—En lo que se descuide le manco un buey.
Don Modesto, viendo alejarse al negro:
—Pobre Encarnación; le han puesto en apuros.
El Pichirre, profetizando:
—Yo le contaré un cuento, don Modesto. Váyase y vuelva. Ese negro es un 

ladronazo.
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Los carros cargados hasta el tope, emprendieron la marcha, bamboleantes, 
entre ásperos crujidos y sordos traqueteos. Misia Carmen fue a cambiar de 
traje. Las morochas, dando guerra a Dolores la barrigona, se asomaron al so-
portal a medio vestir, con blancas enaguas rizadas y los bracitos desnudos, 
saltando en la punta de los pies como dos diminutas bailarinas. Los cachidia-
blos, al ver al Pichirre, se alejaron dando griticos y haciendo piruetas. Don 
Modesto se paseaba de extremo a extremo del soportal. El Pichirre, arrimado 
a un pilar, descansaba el cuerpo en el cabo de la azada y veía por encima de las 
gafas rodadas. Don Modesto pasaba ante él con el ceño adusto. El Pichirre le 
llamó la atención.

—Se va, mi amigo don Modesto, y yo quisiera que me arreglara mi asunto. 
¿Cuándo volverá usted a Guarimba? En negocios de interés, la mayor claridad. 
Los años, los achaques, las ocupaciones me impiden ir con frecuencia a la 
ciudad, además, uno es hijo de la muerte y bueno es tenerlo todo acomodado. 
Por todo eso es que quiero arreglar el asunto. Ya se venció el plazo de los reales 
que le di para la refacción de esta casa. Como no ha pagado los intereses de 
este año, sube la cuenta a cinco mil pesos.

Don Modesto, muy cortés:
—Es cierto. Descuidos. Se los daré juntos. El Pichirre, apremiando:
—Los necesito con gran urgencia. Si los tiene ahora mismo, los recibiría.
Don Modesto, esquivando:
—Lo siento en el alma. No tengo en este momento. Le iba a pedir una 

prórroga.
Alarmado, el Pichirre:
—¡Prórroga! Necesito el dinero. ¿No tendrá misia Carmen sus economías? 

Epifanía me saca de apuros. ¿No se acuerda del negocito de Gonzalo?
Manifestó sonriente el Macapo:
—Carmen es de las que no arrojan por la ventana.
El Pichirre insistía:
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—Pero usted tiene mucha plata. En sus manos está el banco y ustedes, los 
negociantes, meten y sacan como les da la gana. Los bancos están hechos por 
ustedes y para ustedes. Nosotros tenemos los centavos contaditos.

—¿Y qué quiere usted que yo haga?
—Que me saque del apuro.
Aquellos dos hombres, a cual más astuto y zamarro, se pulsaban. Don Mo-

desto no quería sacar un centavo, en conocimiento de la ruina total de Gon-
zalo e intentaba llevar a cabo una transacción comercial, por medio de la cual 
le saldría de balde la refacción de la casa, con algo más a su favor. El Pichirre 
también estaba en cuenta de la bancarrota de su sobrino y deseaba ponerse en 
“La Floresta”, su sueño dorado, pero temía a don Modesto. La quería para él 
solo y comenzó a llorar miserias, necesidades y urgencias, que oía don Modes-
to, indiferente, hecho al lloriqueo de las víctimas. Por fin, el viejo se aventuró 
a proponer la fórmula deseada.

—Pero hombre, si está en sus manos arreglar este asunto. Traspáseme sus 
derechos en “La Floresta” y santas pascuas.

Don Modesto, rehusando:
—No, mi amigo, ¿cree usted que no tengo con qué pagarle?
Fría y rotundamente replicó el Pichirre:
—Pues, ¡pague!
Ya en el terreno estrechaba al enemigo, acostumbrado a chupar la sangre 

a cuantos caían en su red. Insistía cada vez con más ahínco. Don Mo-
desto resistía. El viejo se tornaba amenazante e injurioso. Don Modesto 
carecía de un centavo en caja, pagaba con su crédito, comprometido con 
la cosecha y otros negociejos. El viejo escogía, terco y rudo, al tanto de 
los negocios de su socio. Temblábale la rugosa y colgante barbeta de puro 
furor. Echaba chispas. Se agriaban los ánimos. Don Modesto sonrió de 
pronto: había echado nuevos trazos; arreglaría el asunto. Le cedería su par-
te al vejete por todo lo que le debía. Siempre saldría ganancioso. Su vieja 
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máxima macapera quedaría ilesa: “De lo ajeno, un pelo”. Se acercó al Pi-
chirre familiar y bonachón:

—¿Por qué incomodarse si somos viejos amigos? Si usted lo que quiere es 
“La Floresta”, se acabó; no hay para qué hablar más: ¡es suya!

El viejo con zalamería.
—¡Ah! don Modesto, usted sabe mucho: me deja a mí todos los enredos. 

Solo por ser un capricho de Epifanía, le propuse esa solución. Pero lo que 
necesito es metálico. Mañana arreglaremos el traspaso.

Misia Carmen, impaciente, recordaba la hora al Macapo.
—¡Las diez! Aguardamos por ti, Modesto. Don Modesto se despedía del 

Pichirre:
—Mañana se firmará la escritura. Daré órdenes a mi apoderado hoy mismo 

para que lo arregle todo.
El Pichirre, con desinterés:
—No hay apuros: un día más...
Don Toribio quedó solo en el soportal. Al través de sus gafos brillaban sus 

ojos. La araña se chupaba al moscardón.
Los carruajes de alquiler llegaban a la puerta. Las morochas ocupaban su 

puesto en la calesa de la casa. Josefina, pálida y resignada, se hizo sitio en me-
dio de sus hermanas. Sus ojos se llenaban de lágrimas que lentas resbalaban 
por sus mejillas descoloridas. Los carruajes se deslizaban suavemente por el 
vial enarenado y sombrío. Don Modesto, iba malhumorado. Misia Carmen, 
rebosaba contenta. El Pichirre con la azada en el hombro, se alejaba hacia 
sus labranzas. En medio de las sementeras, Magalo luchaba con las aguas del 
riego, que se escurrían y precipitaban andariegas por entre los terrones. La 
soledad y la tristeza se apoderaban lentamente del viejo caserón de Guarimba, 
abandonado como un nido roto y sin cría.



Capítulo XVII

La decisión

La revolución triunfaba. Era unánime su opinión en el país. Desde hacía 
muchos lustros no se viera otra igual. Solo los movimientos emancipadores y 
los federativos conmovieron tan hondamente los espíritus. Sus mismos adver-
sarios, en el fondo, simpatizaban con ella, a pesar de sus máculas. El pueblo 
parecía tener conciencia de su situación y acudía espontáneo y entusiasta a los 
campamentos revolucionarios, por ver de libertarse a su negro destino, como 
si los pueblos y los hombres pudieran evitar lo inmediato, si con antelación 
no lo hubiesen previsto. El paso que aventuramos está ya determinado en el 
pasado; en cierto modo, el futuro no existe; no andamos sino sobre huellas. 
Los pueblos y los hombres sensatos ante el hecho que escapa a su previsión, 
no intentan volver sobre sus pasos, sino que preparan los que le han de seguir, 
para corregir en el tiempo la causa de sus fracasos.

Las montoneras revolucionarias eran ejércitos: sus victorias se contaban por 
sus encuentros. El país le pertenecía. Las temeridades y hazañas de sus sol-
dados corrían de boca en boca entusiasmando como un diabólico sortilegio. 
El sedimento heroico de la raza llenaba los corazones. Las mujeres veían con 
desdén al pusilánime y al cobardón. Los niños se bautizaban con los nombres 



238 lu is manuel urBaneja aChelpohl

de sus caudillos favoritos. Fingían bandos y reñían. Los ancianos hablaban con 
calor de las proezas de sus tiempos ya remotos.

Lo épico encandilaba a la juventud que corría a los campamentos por laure-
les. Ya era aquello una marcha triunfal. En las ciudades del tránsito, por donde 
se suponía que el ejército victorioso marcharía a posesionarse de la Capital, 
preparaban recepciones y festejos, los mismos que salían con musiquillas y ví-
tores a1 encuentro de las fuerzas gubernamentales. El ejército revolucionario, 
según la opinión pública, era enorme; le calculaban miles y miles de soldados. 
Los héroes de la última hora abandonaban ya sus hogares apacibles para in-
corporarse a los vencedores y participar de la apoteosis a los invictos y de las 
justas recompensas o tanto esfuerzo y heroísmo. Se libraría una gran batalla, 
un golpe decisivo, que decidiría de la suerte de la patria y de la tiranía. La revo-
lución se concentraba. Contaba con ejércitos en el Centro y en el Oriente. Del 
Occidente se le incorporaban cuerpos aguerridos, belicosos y bárbaros. Iba 
para un mes que ocupaba posiciones inexpugnables y se dilataba como una 
boa en aquel valle resguardado por cerros estratégicos, donde se librara más de 
un sangriento encuentro y de una feral batalla. Partidas numerosas, cuerpos 
volantes, recorrían los contornos molestando al enemigo y vigilándole.

El viejo general García fue de los últimos en incorporarse a las reiteradas 
y terminantes órdenes del jefe supremo. Daba tiempo al tiempo, mango-
neando con pretextos más o menos aceptables. Hombre práctico, conocía el 
verdadero estado de la revolución y desconfiaba. Su cuerpo de ejército no era 
una montonera, sino una división aguerrida y disciplinada. En sus marchas y 
contra-marchas formó y educó soldados. Era por excelencia un organizador. 
Su oficialidad era brillante y no seguía a nadie más que a él, a quien miraba 
como un ídolo. Los soldados tenían plena y ciega confianza en sus deter-
minaciones. Siempre mudo, adusto, sus ojos pequeños eran los únicos que 
brillaban autoritarios y dominadores. Nunca un gesto le traicionó, no dijo 
palabra en balde. Fusilaba a un hombre sin alterarse y seguía la suerte de un 
combate con la calma suprema de un estoico. Sus órdenes, eran secas, escuetas 
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e inapelables. Se le obedecía fielmente, sin interpretaciones, persuadido de 
lo irremediable de su dictamen. A su paso los soldados se cuadraban militar-
mente, como si fueran de una sola pieza, y a su voz se arrojaban decididos e 
impetuosos. Era un verdadero sugestionador de voluntades. Al verlo, viejo y 
marcial, revisar las filas se pensaba en grandes batallas regulares. Era el único 
caudillo a quien rodeara un verdadero ambiente militar. Si como soldado 
fuera digno de combatir al lado de Sucre en Ayacucho, como político no se 
le conoció sino un defecto que había dado al traste con sus aspiraciones: su 
indecisión. Hombre frío y calculador, en el campo de batalla era un hábil y 
temible ajedrecista, pero aquellas mismas virtudes guerreras le fueron siem-
pre contraproducentes en política, en nuestra política ajena a todo cálculo y 
orientación determinada, alardeadora de un maquiavelismo falso y candoro-
so. Cuando García llegó al cuartel general, al jefe supremo rodeaban núcleos 
compactos y fieles que afeaban su conducta, y, aquel que pudo imponer su 
voluntad, por la pericia de su arte y lo aguerrido de su ejército, vino a ser un 
simple jefe divisionario, a quien se veía con desconfianza, y en ocasión pro-
picia lanzarían a lo más cruento y peligroso de la batalla, para deshacerse de 
él o amenguar sus fuerzas. Y como en toda revolución, fue en el ejército una 
pieza encerrada, con un solo juego, que le costaría un sacrificio: Empeñarse 
por obtener la victoria.

Ruiseñol, por su parte, no había sabido captarse la estimación del general: 
demasiado ideológico, el viejo García prescindía de él, por soñador e impre-
sionable. Era un ser extravagante. A sus ojos, aquella sensibilidad y exquisitez, 
aquel opinar vehemente, aquellos arrestos caballerescos y nobles, parecíanle 
cosas teatrales, cómicas. No era un hombre. Le habían engañado. Juzgábale 
incapaz de sus confidencias, creía ver en él un niño grande, temido y cándido. 
Solo una vez, en un combate, había hablado de él, para ordenar a sus jefes 
de Estado Mayor, que en otra ocasión debía arrestarse al doctor al romperse 
los ruegos. Lo matarían inútilmente; era un desquiciado por el que tenía que 
responder a sus amigos de Caracas.
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Aquella vez Gonzalo, en un arranque y con gesto heroico, se había lanzado 
a toda impetuosidad de carrera sobre el enemigo, disparando el winchester. 
Descabalgáronle de un tiro, e, incorporándose, avanzaba sereno por una saba-
na limpia, disparando tiros, apuntados con gran tranquilidad, como si cazara 
patos en una laguna.

Gonzalo, en medio de los campamentos, andaba aburrido y desilusionado. 
Toda aquella matanza teníala por inútil y criminal. Reinaba en su espíritu un 
gran desconsuelo desde que estaba en contacto con el alma bárbara del pueblo. 
Parecíale alejado por siglos de la civilización. Sufrido, resignado, valiente y 
heroico, era una materia prima excelente para forjar en la fragua del tiempo un 
gran pueblo. Admiraba más que nunca al venezolano y considerábalo hecho 
para grandes cosas, pero toda tardías, con relación a los años que puede man-
tenerse una generación sobre la tierra. De ser el jefe supremo de la revolución, 
disolvería todo aquel ejército con una sola dulce palabra: ¡paz! Era menester 
vivir siglos alejados de la guerra. Levantar ocho o diez generaciones en la paz, 
salvarlas de la neurosis revolucionara, que no engendra sino juventudes mar-
chitas y extravagantes, desequilibradas y locas. Veía como un clarividente el 
por qué de los fracasos de la patria y ganas le entraban de sentarse a la orilla 
del camino mientras los otros pasaban alborotadores y risueños al sacrificio 
inútil, y llorar, llorar a lágrima viva la ruina de sus ensueños patricios. ¡Oh! 
¡intenso amor! Y él no lo sabía, que amaba a todos aquellos hombres míseros, 
con un amor tan profundo. ¡Cuán cerca de él estaban todos!, cómo descubría 
en ellos aquel mundo infinito de contactos que lo ligaban a su raza y a su 
pueblo. En el fondo, él no era sino un barnizado; lo único que lo diferenciaba 
de los demás, era la inquietud del espíritu y su barniz de civilizado. Y esas 
eran cosas secundarias; en el fondo, era un hermano, un hermano mayor, 
consciente de los dolores y amarguras íntimas, del desastre del hogar paterno 
y que veía a su derredor, el desastre. El viejo García, a pesar de su máscara de 
hierro, era un hombre simple, candoroso y bárbaro. Desde su juventud soñaba 
con la presidencia de la República y se le escapó siempre, porque, en el fondo, 
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su alma estaba llena de vacilaciones, como la del mismo Gonzalo Ruiseñol. 
Fusilaba hombres y daba batallas como este roturaba tierras y regaba semillas. 
Todo consistía en una inversión de oficio y nada más. En aquella campaña, 
¡cuántas cosas maravillosas llevó a cabo aquel hombre! Formó ejércitos de la 
nada; venció al enemigo sin los elementos necesarios y atrajo hacia sí gran 
parte de la opinión pública, y a la hora de imponerse ¡era todavía un simple 
jefe de división! Fracasado el ensueño, ahogaba su ambición, temeroso de que 
se trasluciera. Y así, como el viejo García, todos aquellos otros caudillos, más 
o menos crueles, ambiciosos y heroicos. El jefe supremo, a quien ya adulaban 
y corrompían las turbas incondicionales de todos los tiempos, ¿qué poseía más 
que sus camaradas, sino la obediencia de los otros? Por el contrario, faltábanle 
muchas virtudes de que no andaban escasos los demás jefes. Y era tan pobre 
hombre como García, sin aquellas condiciones de guerrero del viejo militar; Y 
si se le examinaba bien, se descubría en él un titiritero político, un comedian-
te, armado de palabras huecas y rotundas, y, si se imponía, era porque poseía 
una facultad esencial del carácter: la resolución. Aquel hombre se encontraba 
allí, porque supo decidirse a tiempo. Era pronto y audaz y al valor personal 
unía el valor guerrero. Los otros le traían en hombros con su pericia y sus 
ejércitos. Fuera de aquella situación excepcional, donde le colocaban los acon-
tecimientos, apenas si sería el orador demagogo de su parroquia.

Y aquel ejército, aquel gran ejército que se tendía a lo largo de la carretera 
y ocupaba colinas, collados y cerros estratégicos, ¿qué otra cosa era sino una 
montonera indisciplinada, en la que cada cabecilla se creía jefe y centro de la 
revolución y obraba libremente porque se juzgaba necesario para el triunfo? 
Eso era a sus ojos la revolución. La hidra de la discordia. Tan solo en una cosa 
estaba de acuerdo: en derribar todo lo existente para entrar ellos a improvisar y 
regodearse con la cosa pública. Ninguna idea superior movía aquellos hombres. 
El pueblo nuevamente se veía burlado en su candor. Aquel no era el camino 
de redimir a los humildes, de salvar la República, de incorporarse a la civili-
zación. El corazón de la revolución estaba podrido. No venía sino a sustituir 
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individualidades; las máculas quedarían siempre las mismas. A su juicio, Ve-
nezuela no podía darse gobiernos mejores. Por lo tanto, ir contra los gobier-
nos constituidos por medio de la violencia y las armas, era atentar contra la 
República, alejarla de su destino. La evolución lenta y pacífica era la fórmula 
salvadora, plenamente convencido de que cuanto pasaba era necesario y fatal. 
En aquel calvario de la patria, los patriotas, haciendo sacrificios generosos, 
debían ser los cirineos. No abandonarla, no ridiculizarla, porque los que de 
ella se alejan, la traicionan. Los que en su egoísmo la quieren mejor; los que 
le piden lo que no puede dar, porque no han hecho por ella ningún sacrificio, 
porque con nada han contribuido a su consolidación y a su grandeza, no serán 
sino sombras errantes en la historia. Fuera de la patria nada somos; los que se 
desconcentran, se decapitan. Era menester sentarse al burdo telar y trabajar la 
tela grosera del día y cubrir con ella nuestra desnudez, para que nuestros hijos 
pudieran luego vestir el paño fino que les preparó nuestro amor.

Con gran desaliento Gonzalo asistía a los preparativos de la batalla. Aquella 
soldadesca desaforada, mísera, envuelta en harapos, tumbada en el suelo en 
espera de la hecatombe final, era la imagen fiel de la patria, en su ruina y ago-
tamiento. Mientras que cada uno de aquellos hombres no tuviera conciencia 
de su esfuerzo, sería en balde la matanza. Antes que un ejército semejaba la 
soldadesca una tribu impulsada por las hambres y las necesidades a errar de 
comarca en comarca para satisfacer las exigencias de su menguado organismo. 
Tales eran los invictos; hombres semidesnudos, palúdicos, llenos de llagas y 
lepras. Era de verlos a la hora de la ración, danzar ante un pingajo de carne 
revolcado en ceniza. Era el antiguo siervo de los señores feudales. Estábamos 
en plena edad media. La esclavitud existía bajo la forma militar; no como un 
hecho aislado, sino como una de tantas manifestaciones perennes. ¿Acaso la 
propiedad aún no era feudal?

¿El señor, a su antojo, no talaba, quemaba, arruinaba los manantiales y se 
hacía a veces justicia por su propia mano? Eso era la verdad, lo práctico, lo 
corriente. ¿Las conquistas civiles?...
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Al sol, el campamento lucía como una llaga, afeando la eglógica belleza del 
paisaje. El hombre, en aquella oportunidad, era el único intruso en medio 
de la naturaleza que lo envolvía con su serena bondad. Brillaban las armas, y 
lentas columnas de humo se alzaban pardas y caprichosas. Se cocía el rancho y 
la soldadesca, con su alegría primitivamente patriarcal, rodeaba a la renegrida 
cacerola, en donde hervía el caldo, y, con cariño, al rescoldo de la inquieta 
llama, volvía sin cesar el rústico asador.

Ante la poderosa reconcentración revolucionaria, el Gobierno compactaba 
sus elementos. Rodeado de amigos íntimos y fieles, en su seno reinaba gran 
actividad. En todas partes se defendía con ahínco. Sus tropas regulares, di-
seminadas y diezmadas, se batían con valor y denuedo, a pesar del número 
avasallador de las enemigas y de su falta de opinión. Había sufrido mil reveses, 
pero conservaba íntegra su unidad y la entereza de su caudillo. A pesar de estar 
asediado por todas partes, contaba con elementos de guerra y medios rápidos 
para transportarlos. Obraba como un amo en su casa y la revolución como un 
intruso. La lentitud de los movimientos revolucionarios en la movilización de 
un gran ejército heterogéneo, le daba tiempo a prepararse para la batalla que 
decidiría de la suerte de los contendores. Como se veía obligada a mantener 
soldados en muchas partes, solo podía enfrentarse al enemigo con reducido 
número de tropas, pero escogió los cuerpos más aguerridos y la oficialidad 
más experimentada. Entre ellos vino a incorporar se Mala rabia. De lejos se le 
presentía, así como en el amplio y limpio cielo veraniego, por el rumor leja-
no, sin distinguirlos, aún, se espera ver pasar, como una inmensa mancha, la 
innúmera bandada de pericos, terror del conuquero. Cuando Mala rabia, tras 
marchas forzadas, se asomó a la cumbre, desde donde se divisaban los cam-
pamentos del Gobierno, reinó en estos gran entusiasmo. Las banderas como 
que las batía más alegre el viento y la hueste indisciplinada y heroica descendía 
saltando de risco en risco, cargada de botín y regocijo. Nada prohibía Mala 
rabia a sus soldados; solo castigaba la falta de valor. Robaban, saqueaban, vio-
laban; pero morían mordiendo el último cartucho. Cuando le asediaban las 
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quejas y reclamaciones, como un bondadoso pater familias, se restregaba las 
manos y exclamaba:

—¡Esos diablos me tienen loco! —Y si era de pagar, pagaba con largueza, 
mas, si eran males irremediables, bonachón ofrecía hacer escarmientos, pero 
la hueste pasaba como una rozadora por los campos. A la hora de la ración, 
la devoraba rodeado de sus oficiales y aceptaba finezas de sus soldados. Bebía 
agua en sus taparas y repartía entre ellos sus tabacos. Cuando impulsado por 
su arrojo se batía como un soldado, cubríanlo estos con sus cuerpos, y a su 
alrededor, encarnizada, se extendía la matanza. Conocía el nombre de cada 
uno de ellos y el lugar de su procedencia. Su cólera era un trueno que apla-
yaba en lo infinito, pero que pasaba rápida, sin mayor estrago. El enemigo 
temía, cuando tenía que habérselas con él; no daba ni pedía cuartel. Su fama 
era universal: ¡Mala rabia! —exclamaban amigos y enemigos. Sus cargas eran 
espantosas: destrozaban. La gente, en aquella ocasión, estaba dividida en tres 
batallones y una sagrada, compuesta de soldados viejos, zafios y crueles y 
de oficiales pendencieros, indisciplinados, sin Dios y sin ley, desechados de 
todos los cuerpos regulares, por bandoleros, indomables y fieros, y comandá-
balos el ya coronel Paulo Guarimba, porque, en la opinión de Mala rabia, era 
el único que poseía el alma y los puños de hierro para habérselas con aquel 
hatajo de facinerosos.

Paulo ascendía rápidamente en el escalafón militar; Mala rabia, enamorado 
de su valor, mirábale como a un hijo y no perdía ocasión para ascenderlo. No 
telegrafiaba al Gobierno sin recomendar a Guarimba. En la ciudad, la leyenda 
ya comenzaba a florecer a su alrededor. Guarimba, a quien nadie conocía, era 
el hombre de los trescientos, el que entraba a decidir (para las multitudes) con 
sus cargas formidables de machete, las batallas. ¡Guarimba! ¡Guarimba! Aquel 
nombre dulce y misterioso, por virtud del valor de Paulo, hacíase leyendario. 
Guarimba, invocado por los soldados en la carga, equivalía al estrago a la 
muerte, al exterminio, que pasaba como una hoz tendida, segando, segando. 
Pero Paulo, en medio de sus triunfos y hazañas, continuaba el mismo; simple 
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y bueno. Como un héroe antiguo, exterminaba, pero conservábase candoroso 
como un niño. En su alma no había sino cabida para una ambición: ¡Josefina! 
y por ella, en los hombros, transportaría montañas; escalaría los escarpados 
farallones de la sierra, por alcanzar para ella el nido de las águilas o el racimo 
maravilloso de cigarrones avileños.

Aguardaba tan solo el Gobierno la incorporación de Mala rabia para abrir 
operaciones sobre el enemigo. La revolución no se movía de sus posiciones. 
Sus banderas flameaban día y noche en los picachos y su numerosa caballería 
se formaba en e1 valle. El Gobierno decidió atacarla. Aquella situación era 
inaguantable. Dos de sus divisiones salieron a ocupar el pueblo de Lomas 
Azules. Desde ahí inspeccionarían de cerca al enemigo y podrían comprome-
ter la batalla y ser reforzados o retirarse al cuartel general. La revolución, a la 
noticia de que tales cuerpos se aproximaban y tomaban posiciones ventajosas, 
avanzó, dispuesta a terminar de una vez con un ejército que creía anarquizado. 
Dividió su ejército en dos partes, una que avanzaba por la carretera con la ca-
ballería, a salir a la llanura y a la retaguardia de Lomas Azules. Y la otra, por el 
escabroso camino de la sierra, entre picachos abruptos, a salir a la vanguardia 
de Lomas Azules, que de hecho quedaba dominada por aquel nudo de cerros 
y cuestas azulosas. Por medio de aquella operación. Lomas Azules quedaba 
interceptada y las fuerzas del Gobierno que lo ocupaban serían destruídas, 
imposibilitadas de cubrir las alturas erizadas de bayonetas y obligada a retirarse 
al cuartel general, en su derrota; porque la caballería saldría a su encuentro y 
la dispersaría. En tal confianza, avanzaba la revolución en el silencio de la no-
che, para caer como de sorpresa, con la aurora sobre el enemigo, el cual debía 
suponerle aguardándolo en sus posiciones. Los cuerpos del ejército avanzaban 
con cautela. Con el alba, los de la sierra romperían los fuegos y los del llano, 
al pasitrote, cargarían sobre Lomas Azules. La caballería quedaba emboscada, 
en los chaparrales de la sabana, por si el enemigo se retiraba

La noche era negra y el viento corría húmedo. Los soldados, encapuchados 
en sus cobijas y trapos, con el máuser bajo el brazo, penosamente marchaban, 
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cabizbajos y silenciosos. Era una tropa de fantasmas y de harapos. En lo alto, 
como un fogonazo, se asomaba el relámpago. El viento soleaba sus jaurías, que 
pasaban rápidas, con un clamoreo de selvas y torrentes. Las tronadas distantes 
empujaban hacia aquellas cumbres el rodar de sus cien mil esferas de bronce. 
Al latigazo luminoso del relámpago se veían avanzar como compactos batallo-
nes, los alfilerazos de la lluvia. Los torrentes comenzaban a bajar, impetuosos, 
de la sierra. La lluvia caía con estrépito sobre la calvicie de los cerros. En las 
selvas, el viento furioso aunaba con su furor milenario y a su empuje se des-
prendían rotos gajos inmensos. Los soldados, emparamados, marchaban pega-
dos los unos a los otros. A cada paso hacían alto para salvar un torrente, evitar 
un derrumbe. Los asnos del parque tropezaban y caían por aquellos caminejos 
de cabras. La lluvia descendía monótona y continua, como el aletear de un 
murciélago. Al relampagueo el ejército parecía como una culebra dividida en 
trozos. El agua fue siempre el peor enemigo del soldado venezolano. El llover 
torrencial de la tórrida que trueca simples vertientes en impetuosos torrentes, 
que desmorona cerros, inunda e inutiliza las vías de comunicación, hace más 
estragos en el ánimo de las tropas que las balas que los diezman. El venezolano 
carga de frente hasta que lo aniquilan o lo arrollan, pero el agua de los cielos 
le derrota con su tamborileo. La naturaleza impone al hombre, en estas sole-
dades salvajes, su divino imperio.

Si el cuerpo del ejército revolucionario que comandaba el jefe supremo en 
persona, avanzaba maltrecho por los caminejos de la sierra, el que marchaba 
por la carretera a salir a la retaguardia de Lomas Azules, sin contratiempos ma-
yores, aunque la lluvia le flagelaba, alentado por su caudillo y con la esperanza 
de un triunfo cierto, se encontró tan cerca del enemigo, que su vanguardia tuvo 
que enmogotarse y echarse a tierra entre el espeso cañaveral que cubría la mar-
gen de un simple riachuelo que lo separaba del enemigo, en espera de que el 
grueso del ejército diera la señal convenida de ocupar las cuestas azules y rom-
piera los fuegos. Pero el ejército no se presentaba. Las brumas mañaneras disi-
pábanse, y al sol rebrillaban las armas. Del campamento enemigo, los soldados 
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venían por agua al riachuelo y las mujeres que compartían con ellos los afanes 
de la guerra, bajaban a lavar sus trapos en las claras y corrientes aguas.

El ejército, agazapado, guardaba el más profundo silencio, en acecho para 
caer sobre el enemigo, envolverlo y destrozarlo en un solo y sangriento en-
cuentro. Pero pasaban las horas y el temor de ser descubierto manteníanlo 
inquieto y nervioso. Una hoja que caía, un caballo que relinchaba, llenaba a 
los soldados de sobresaltos y empuñaban los fusiles, avizorados.

Una mujer metida en el río, lavaba en la orilla y de cuando en cuando batía 
ropa contra los peñascales, al son de un cantar triste y monótono. Un perrillo 
le hacía compañía y cuando su dueña golpeaba la ropa, ladraba furioso y obs-
tinado. La mujer espantó al perro.

Este no callaba; latía con furor y ahogaba el cantar acompasado y doliente. 
La mujer le arrojaba puñados de arenas húmedas. El perro desgañitaba. La 
mujer, incómoda, lo espantaba y el can danzaba a su alrededor, ladrando sin 
cesar. La mujer corría tras él, ganó la orilla para echarle a trapazos y pedradas. 
Desde lo alto de un montón de arenas vio al perro que huía a sus pedradas, 
pero también y con espanto, distinguió al enemigo, desparramado en el ca-
ñaveral. Las armas cabrilleaban al sol y mil ojos angustiosos se fijaron en ella. 
De un salto cayó en medio del río, y dando grandes voces alertó a los suyos:

—¡El enemigo, el enemigo!
Por el callejón del río acudieron en pelotón los del Gobierno. La vanguardia 

revolucionaria ya descubierta, se lanzó impetuosa sobre los otros. Los arrolló. 
Y comenzó la batalla. El primer encuentro fue terrible. En una sola carga la 
revolución se encontró en la pinza del pueblo, en el corazón del enemigo, 
que se batía con denuedo, desplegándose hacia los cerros azules. La batalla se 
hizo encarnizada. El Gobierno se empeñaba ahora en desalojar al enemigo y 
la revolución en sostener la plaza y ocupar aquellos cerros azules, que eran su 
triunfo.

De pronto los fuegos de la revolución dejaron de ser nutridos. A las descargas 
atronadoras del Gobierno, contestaba con un tiroteo. Su parque se agotaba. 
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El Gobierno la desalojaba sin gran esfuerzo. En lo alto sonó un cañonazo. La 
revolución rompió los aires en un solo vítor, inmenso, unánime, e intentó de 
nuevo el asalto, volver sobre sus pasos, ¡pero no había parque! Los oficiales, 
llenos de furor, dando alaridos, increpaban en sus propias barbas al caudillo, 
que a destiempo comprometió la acción por haber hecho avanzar las fuerzas 
tan a boca del enemigo. Se retiraban con la rabia en el corazón cuando los 
suyos comenzaban a desplegarse en las alturas, empeñados en recuperar las 
cumbres azules: ¡la victoria!

Por pelotones llegaba el ejército revolucionario y entraba en acción. La llu-
via se había detenido en el camino y dividido en trozos. El Gobierno, con 
nuevos refuerzos, clareaba las filas enemigas que se formaban bajo sus fuegos. 
Los pelotones revolucionarios desdoblaban sus fondos impávidos y tomaban 
posiciones. Durante horas se oyó una sola descarga, cerrada y nutrida: el tra-
queteo de las ametralladoras y el zumbar del cañón. Un clamoreo salía de los 
campamentos y envolvía el campo de la acción. Se atacaban con furia, a pie 
firme, sin ceder. Atardecía y la refriega continuaba en el mismo estado. Las 
tropas veteranas del Gobierno mantenían a raya al enemigo. No avanzaba, 
pero rechazaba las cargas impetuosas de la revolución, que se estrellaba con-
tra su disciplina y aguerrimiento. La revolución ordenó un ataque general. 
Trató de envolver al enemigo y arrebatarle aquellas cumbres, desde donde las 
ametralladoras mantenían un fuego mortífero. El viejo García, que se había 
quedado zaguero, porque sus tropas fueron las que más sufrieron con la lluvia, 
entraba en acción. Sus soldados llegaban contentos y rientes. Tenían confianza 
en sus máuseres. Bromeaban con la muerte. Un soldado decía a otro:

—¡Vale! ¡cuando dé el asalto, me avisa!
El otro cargando el máuser, contestaba:
—Ya le veré mascando tabaco, mi viejo.
El general García se adelantaba a sus fuerzas. Ganó un riscal y mandó hacer 

alto. Inspeccionaba. Su ojo práctico, por un instante, siguió el curso del com-
bate y ordenó a Ruiseñol, que estaba a su lado:
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—Doctor, diga al general que la carga es por el centro y esto se decide.
Sus tropas entraban por el centro, reforzando la línea. Los soldados desple-

gaban ante el viejo García con los semblantes resplandecientes y algunos le 
vitoreaban y se despedían con frases cariñosas.

—¡Adiós, mi viejo!
García, como esfinge, los veía entrar en el fuego. Sus ayudantes corrían de 

un punto a otro. Las tropas cargaban a pie firme y el ataque, que languidecía 
en toda la línea, se vigorizaba. El general en jefe, desde una loma distante, te-
nía clavado el binóculo en el viejo. Era la esperanza del ejército. García servía 
de blanco en la riscosa eminencia. Su caballo amugaba las orejas cada vez que 
una bala pasaba silbante o se aplastaba bajo sus cascos. En medio de aquella 
granizada, dos ayudantes abrieron los brazos, se desgonzaron sobre las mon-
turas y cayeron. Los caballos, sin jinetes, corrían enloquecidos. El machazo de 
Gonzalo Ruiseñol pasó como una flecha y se embarrancó por un peladero. El 
viejo García se volvía y dijo al que se encontraba a su lado:

—¡ Ya tumbaron al Doctor!
Gonzalo, en cuatro patas, se levantaba del suelo, a pocos pasos del general. El 

machazo, espantado, reventó las charnelas aventándolo como un pelele de la silla.
Las cornetas, en un clamoreo luminoso, vibrante y enardecedor, tocaban 

“fuego y adentro”, degüello. Toda la línea avanzaba en un solo movimiento. 
De repente las gentes del centro se precipitaron con furia sobre una colina, 
la escalaba dando alaridos y trabóse una lucha cuerpo a cuerpo. Una vocería 
espantosa y salvaje ahogaba el estruendo de la fusilería y del cañón.

El viejo García, impávido, como enclavado en la eminencia, con su mirar de 
halcón, fijo y tenaz, seguía los movimientos, y en medio del mutismo que lo 
rodeaba, exclamó, lacónico:

—¡Esto se ganó!
El enemigo retrocedía; abandonaba las posiciones que desde el amanecer 

sostuviera heroicamente resistiendo carga sobre carga de un ejército numeroso 
y convencido de su triunfo.
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Las hondonadas se llenaban de sombras y las últimas claridades de la tarde 
se apagaban suavemente en el cielo. La revolución pernoctaría en el campo 
enemigo. El viejo García sintió que un peso enorme le abandonaba; volvía a 
ser el mismo, el necesario, el imprescindible general García.

El Gobierno se atrincheraba y rehacía en otras hondonadas, a favor de las 
sombras.

En el lejano cuartel general del Gobierno, los partes se sucedían de continuo: 
pasaron el día contando con el triunfo y enviando elementos, soldados y mu-
niciones. Desde el anochecer, el general en jefe comenzó a estar intranquilo.

¿Por qué no le habrían comunicado ya la derrota del enemigo? La revolución 
no era sino una montonera que no aguantaba dos rascadas. No habrían sino 
cambiado tiros y gastado parque, cuando todo se reducía a cargar. Hizo falta 
su presencia. ¿Por qué no venía el parte?

A la media noche llegó el posta. Le habían despachado tarde. Se salvó mila-
grosamente. Las partidas revolucionarias se cruzaban en el camino.

El general en jefe reventó con los dedos el pliego de papel de barba donde 
venía el parte. Todos callaban. Leyó y arrojó al suelo el papel con furia. Se 
paseaba y pateaba, encolerizado. Se llevaba la diestra a la cabeza e introducía 
los dedos entre los cabellos y exclamaba en voz alta:

—¡Son unos imbéciles!
Se detuvo en medio de la pieza y gritó a sus ayudantes:
—¡Llamen a Mala rabia!
Mala rabia incorporóse, ya cerrada la noche, al cuartel general. Durante 

el día salió a dar una batida a las guerrillas revolucionarias que intentaban 
unirse al grueso del ejército e interrumpir la comunicación con Caracas. 
Vino desde su campamento.

—¡Mi jefe!
El general se paseaba y volvió a gritar, como un energúmeno:
—Ese Mala rabia, ¿cuándo viene?
Mala rabia se adelantó, familiarmente.
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Aquí me tiene, mi jefe, pa lo que necesite.
—Va usted a salir inmediatamente: Derrota al enemigo o lo fusilo.
Mala rabia, ante aquel gesto, se irguió y giró sobre los talones.
Serán cumplidas sus órdenes. De nuevo gritó el caudillo:
—¡Mala rabia! Acudió el general.
—¡Mi jefe!
El caudillo se lo llevó aparte y estuvo hablando con él. Daba sus instruc-

ciones. Mala rabia oía, sin atreverse a objetar nada. Cuando el caudillo se 
desfogó, hizo servir brandy. Bebía seguido una tras otra copa y hablaba verti-
ginosamente. Fueron llamados otros generales. Se combinaba un nuevo plan 
de ataque. Mala rabia salió a cumplir órdenes.

Paulo Guarimba dormía entre sus soldados, lejos del cuartel general, en 
la carretera. Lo tenían de tapón, cerrando la vía. Sus trescientos eran gentes 
experimentadas y dormían empuñando las armas. Cuando el ayudante de 
Mala rabia dio con él, después de pisotear muchos soldados, que abrían los 
ojos alarmados y recobraban los máuseres, ya se encontraba sentado sobre su 
cobija Paulo, con la espada en las piernas. Dormía poco desde que estaba en 
la guerra y comandaba a los trescientos, gente brava, altanera y quisquillosa, 
los cuales se acometían los unos a los otros por cualquier tontería. El los tenía 
en un puño, comprometiéndose a cada instante en un lance personal. Los 
dominaba como hombre y como jefe. A su lado levantaban las cabezas, como 
dos serpientes, echados en el suelo, dos hombres que no dormían nunca y los 
ojos les relumbraban como los de las fieras: “Agua-Bendita”, ladrón y asesi-
no, a quien Paulo salvara de cuatro tiros, y un zambo, ojos verdes, —Mono 
con sueño— a quien acusaban de haber comido carne humana y degollado 
niños. Eran dos hombres adictos a su persona, dos de esos monstruos que no 
obedecen sino a un amo, a una voluntad de hierro que los doblega, domina y 
subyuga y ejercían a su lado de asistentes. A la proximidad del ayudante, alza-
das las cabezas, empuñaron los machetes. El ayudante se detuvo, respetuoso. 
Paulo le ordenó avanzar.
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— ¡Coronel! Mala rabia, que levante su campamento sin hacer bulla.
Los trescientos, al entrar en formación, metían siempre gran algarabía.
—¿Qué hay, ayudante Manrique?
—Que nos vamos a quemar la cotonía, coronel.
—Ese fandango sin nosotros no terminará nunca.
—Parece que ayer nos pelaron.
—Porque no mandaron a Mala rabia. Ya estaría eso listo.
—¡Que nos aguarden!
—Les daremos un gusto.
Paulo Guarimba se puso de pie.
—¡Agua-bendita! ¡Mono con sueño! ¡Alza arriba! Se incorporaron de un 

salto los dos hombres.
—Mono con sueño, ensille la bestia y recoja los corotos.
—Ayudante Manrique: dígale a Mala rabia que estoy a la orden.
—Hasta la vista, coronel.
En la obscuridad se iban levantando las sombras del suelo.
Paulo veía cómo las sombras aumentaban a su alrededor. Todas aquellas 

fieras humanas, en sí no eran sino pobres soldados, cubiertos de harapos, sin 
alpargatas, sin cobijas, acabados por las fatigas, por el paludismo y la fiebre de 
los combates que exalta y aniquila. No todos tenían su contextura. De ante-
mano, la mayor parte de aquellos hombres estaban muertos, no conocerían 
la vejez; si las balas les respetaban, las enfermedades, la miseria o el presidio 
acabarían con ellos. Serían segados en flor por la muerte. Eran demasiado 
impulsivos y violentos.

¡Cuán triste es el despertar de un ejército que se prepara para ir hacia la 
muerte! Sobre el corazón del más valiente corre un soplo helado y asoma a sus 
labios un ¡qué importa! Sí, ¡qué importa la vida, si la muerte de todos modos 
ha de venir! Por eso es grande y bello, y salva y redime el valor, al hacernos 
superiores a nuestra misma naturaleza. Por eso llenan la historia los hombres y 
los pueblos valientes. Por esa virtud máxima, la fama les adula y el mundo se 
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les entrega. Eduquémonos en el valor y en el desprecio de la muerte. Ahogue-
mos en la cuna a los cobardes, como en la antigua Esparta a los que no poseían 
la característica de la raza: la belleza y la fuerza. El hombre sobre la tierra, en 
todas las manifestaciones de su actividad, jamás deje de ser un soldado, y el 
valor, su único escudo. Redimámonos de la cobardía bajo todas sus formas 
múltiples. Leguemos a nuestros hijos, por herencia, una tradición de valor.

Paulo, por la primera vez en su vida de soldado, pensó en la muerte. No 
era temor: no conocía el miedo; siempre que le anunciaron un combate, su 
alma se llenó de júbilo. Era que ya cerca de su ideal, veía en la muerte una 
intrusa; la despreciaba, pero sabía que podía alejarlo de unos brazos que, en 
sueños, ceñíanse a su cuello. Aquel amor era su única debilidad; mas, pronto 
las energías de su alma devolviéronle el dominio de sí mismo. Era un valiente. 
Mientras que el ejército, con la naciente claridad del día tomaba forma huma-
na, interiormente se decía:

—¡Todo por ella, por alcanzarla, porque sea mía!
De su amor se nutría; en su amor se amparaba y por su amor desafiaba la 

muerte, con el gesto despectivo de un gladiador adolescente.
Paulo Guarimba, tras aquella debilidad de un instante, fue el mismo de 

siempre. Sus trescientos no vislumbraron en su faz reposada la más ligera tur-
bación, sino la suprema tranquilidad, la serenidad habitual, la confianza abso-
luta en su congénito valor y osadía...

Cuando ya el sol calentaba los senderos, Mala rabia se puso en marcha con 
su división, reforzada por tres batallones y los últimos restos de parque de 
que disponía el Gobierno, por el momento. El general en jefe marchaba a la 
cabeza del ejército. Quería ordenar personalmente la última carga. Al montar 
a caballo, había dicho a Mala rabia:

—¡Aquí se rifa todo!
A su espalda quedaba solo un batal1ón: soldados enfermos y varios peque-

ños cuerpos volantes que mantenían en jaque a las partidas revolucionarias 
que intentaban mortificar en retaguardia e incorporarse a la revolución.
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Antes de amanecer, la revolución ya había roto los fuegos. Los soldados 
peleaban, envueltos en sombras. Tiraban sobre los fogonazos. El viejo reía 
mandaba la acción. Los soldados se batían flojamente; no veían al enemigo; 
no se daban cuenta de los que caían. Se mataba y moría en la obscuridad. 
Cuando lució el sol, el combate se enardeció. El tiroteo del alba fue crecien-
do y generalizándose. Comenzaron las cargas, el zumbar del cañón y matra-
queo de las ametralladoras. La revolución cargaba impetuosa y el Gobierno 
la rechazaba bizarramente. Los ánimos se excitaban y los soldados se batían 
delirantes, con aquel furor que enloquece a los hombres en los campos de 
batalla. En el ciclo, de un azul intenso, rutilaba el sol, abocado al zenit, y el 
combate continuaba con el mismo ardor. El viejo García se impacientaba; la 
artillería enemiga diezmaba sus fuerzas. Por un instante pensó en la derrota. 
No podía continuar bajo aquellos fuegos. Y ordenó una carga simultánea 
y cerrada, una de aquellas cargas a que debía su fama y que no aventuraba 
jamás, sino en condiciones ventajosas. Aquellas ametralladoras de que care-
cían ellos, eran la fuerza del enemigo; sin ellas, haría tiempo, la envolviera 
y destrozara como de costumbre. Era menester apoderarse de los cañones. 
Desde la mañana aguardaba el momento. ¡La carga fue espantosa! El viejo 
García andaba impasible en medio a la granizada de balas, estimulando a 
los suyos. Su presencia infundía valor y se combatía con entusiasmo. El 
Gobierno, con gran esfuerzo, rechazó al enemigo, pero cesó el cañoneo y las 
ametralladoras comenzaron a aflojar. Había aniquilado aquellos cuerpos. El 
viejo García ordenó otra carga. Lo había comprendido todo; había dejado al 
enemigo sin artillería y le faltaba parque. Y pensó que ya era suya la victoria. 
En las filas del Gobierno se observaba como una gran zozobra. El viejo se 
dijo; “Pegan el parque que les queda y se van. Ahora, con ellos”. Y lanzó el 
ejército contra el enemigo, como una sola masa. Pero los diezmados, los, que 
pegaban el parque, los que se retiraban, lo esperaron a pie firme, y los caño-
nes y las ametralladoras rompieron de nuevo un fuego terrible. Las cumbres 
enemigas se llenaban de gentes, y nuevas banderas tremolaban en el aire. 
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Mala rabia cargaba. Había llegado a tiempo, cuando ya se iban, los suyos, 
agobiados y deshechos por las cargas victoriosas de García.

No era el viejo García de los que se amedrentaban ante el número, nacido 
para la guerra, de todo sacaba partido y al instante comprendió que el triun-
fo consistía en no dejar al enemigo tiempo de conducir a la acción el nuevo 
ejército. Trató de impedirlo, envolviéndolo y cortándolo por todas partes con 
cargas simultáneas, continuas, cerradas, espantosas, donde sus soldados caían 
acribillados Y cortó, desalojó y envolvió·cuerpos y la batalla recomenzada, se 
hizo indecisa. El enemigo comenzó a ceder. La victoria, su fiel compañera, ba-
tía las alas sobre su ejército. Sus fuerzas se movían, no como un turbión, sino 
uniforme y acompasadamente, en un solo movimiento ante el fuego endemo-
niado del enemigo, pero arrollaban cuanto encontraban a su paso, avanzaban 
y estrechaban; y cañones y soldados enemigos caían en su poder.

El Gobierno hacía esfuerzos inauditos por contener aquella onda avasalla-
dora a que no intimidaba su granizada de balas, ni el fuego de la artillería. 
El general en jefe recorría las filas, seguido de Mala rabia, quien, impaciente, 
quería lanzarse de una vez y comprometer la victoria en una sola carga. Pero 
el caudillo reforzaba los puntos débiles; sacaba personalmente del medio del 
fuego a las compañías destrozadas; las municionaba, organizaba y de nuevo las 
movía, comunicándoles su ardor y su confianza. Pero llegó un instante en que 
la derrota se tuvo por inevitable. El viejo García apagaba el fuego de los caño-
nes; ya se había apoderado de dos piezas y su avanzar acompasado sembraba el 
pánico. Solo entonces el general en jefe se decidió por el parecer de Mala rabia.

Voceaba, enardecido, Mala rabia.
—Me matan, general, pero le respondo del triunfo— Y corrió hacia Paulo 

Guarimba, que aguantaba las cargas furiosas de García y le gritó: abrazándole 
como un padre, y vuelto al general:

—¡Paulo! ¡Paulo! Aquí está el jefe. Si cargas por el flanco derecho y lo des-
trozas, te haré general. ¡Ese flanco es la lavativa!

El general en jefe ordenó:
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—Cargue, que usted decide el triunfo. Paulo contestó:
—¡Se agotaron las cápsulas!
Mala rabia se les vino encima, con los ojos centelleantes:
—¡Pero carga! todos cargamos; — y retumbó un ¡ajo! La corneta de Mala 

rabia, como soplaba por un vendaval, repercutía fiera, angustiosa y acuchi-
lleante.

Paulo Guarimba se precipitó sobre el enemigo. Trescientos machetes bri-
llaron en el aire. Sus hombres saltaban por encima de los muertos. Era 
como una jauría hambrienta tras el rastro de la res bravía, que huye, des-
pués de haberla revolcado. El viejo García lo barría con sus descargas y 
avanzaba. Paulo Guarimba corría a la cabeza de los suyos; las puntas de su 
rojo pañuelo de madrás lucían en su cabeza como dos alas de sangre, como 
dos llamas encendidas. Se encontraron y repelieron como dos turbiones y 
volvieron a chocarse, a arremeterse cruel y feralmente. Relampagueaban los 
machetes y retemblaba la tierra. Paulo, en el corazón del enemigo, desba-
rataba, confundía y sembraba el pánico entre los más osados. El enemigo 
cedía arrasado, perseguido. El Gobierno ahora era el que avanzaba. El vie-
jo García intentaba aguantarse. Sus soldados caían en el último esfuerzo. 
Paulo, en un instante; en medio de aquel acometerse sin tregua, delirante, 
alejado de los suyos, perdió la luz de los ojos en el frenesí de la batalla, y 
cuando volvió a ver, se encontró con Mono con sueño, quien de una es-
tocada le quitaba de encima a un negrazo inmenso: Rompe-hojas, el más 
sanguinario oficial de García. Agua-bendita, a su lado, tambaleaba, con la 
cabeza hendida de un machetazo. Lo que quedaba de los trescientos car-
gaba frenético, inconsciente, sin dar ni pedir cuartel. Un ulular inmenso 
ensordecía, entre el zás-zás del machete, que caía, como si macanearan un 
callejón de pomarrosas. El desguace era cruento, el viejo García retrocedía, 
paso a paso. Sostenía la retirada de todo el ejército, bizarra y gallardamente. 
¡La revolución estaba perdida! La derrota era un hecho. Gonzalo Ruiseñol 
peleaba como un loco a la cabeza de un puñado de soldados. Al igual de los 
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demás, desafiaba la muerte. Los soldados daban la espalda y él se empeñaba 
en contenerlos con su ejemplo, obligándolos a cintarazos. Se iban: de un 
culatazo rodó por el suelo. No podía incorporarse, había caído en un zan-
jón. Por encima de él saltaban los soldados, poseídos del pánico. Todo un 
pelotón pasó como una ráfaga, volando. Tras él, como un colosal pastor, 
con una gran camisola de arriero y un luengo mandador, estimulando la 
huida, iba Eleazar, “el patón”, inmenso como una torre, con todos los peo-
nes de su hacienda, los de sus amigos y vecinos. Y pensó en el doctorcito 
Urdiles, y en su loco empeño de verlo convertido en general. Había fracasa-
do en todas partes. Su esfuerzo estaba condenado a ser inútil. Sí; esta era la 
tierra de Eleazar “el patón”, de la camisola y el mandador.

Alguien se detuvo al borde de la zanja. Gonzalo alzó la faz; estaba como 
derrengado entre dos peñas. Sus ojos tropezaron con la caraza de la Mapanare, 
que asomaba. Traía los fustanes arrollados a la cintura, las masudas pantorrillas 
y algo de los gruesos y duros muslos al aire. La cota hecha jirones, por donde 
asomaban su morbidez los dorados senos, recios y fuertes como los de una Eva 
salvaje, que nutriera a una tribu. Sobre sus espaldas encorvadas traía un bo-
jote de trapos y bastimentas y dos o tres cobijas arrancadas a los moribundos. 
Sobre un hombro, un porsi-acaso nuevecito, lleno de alimentos, pillados a 
algún muerto de alta graduación. Del cuello pendía una marusa con cápsulas; 
empuñaba un máuser y le sangraba un pie. Sus ojos examinaban, como si se 
dispusiera a pillar a un moribundo. Reconoció a Ruiseñol.

—¡Si está vivo, doctor!
Gonzalo le contestó, dolorido:
—Estropeado y nada más.
La Mapanare se echó boca abajo al borde de la zanja y le tendió los bra-

zos nervudos. Gonzalo, agarrado a ellos, trató de incorporarse. Sintió que el 
mundo se le iba y su cabeza golpeó el seno de la Mapanare. La mujer tiraba 
de é1 por debajo de los brazos. Apoyó la cabeza que bamboleaba en uno de 
sus muslos, entre sus piernas; con los dientes quitó el tapón de madera a una 
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tapara larga y vació un trago, luego otro en la garganta de Gonzalo. Por las 
comisuras de los labios chorreaba un licor negruzco. Gonzalo abrió los ojos y 
escupió con desagrado.

La Mapanare exclamó, risueña:
—¡Buen trago, doctor!
Gonzalo, con una sed horrible, reclamó aún el calor de su regazo:
—¡Dame otro!
Ella le aproximó la tapara y él tragó como un desesperado. Cuando la alejó 

de los labios, inquirió con disgusto:
—¿Qué infamia es esa?
—¡Guá, mi hijo! aguardiente con pólvora. Eso calienta la sangre. —Y aña-

dió—: Anda, pronto; el enemigo viene. Gonzalo se sentó al borde de la zanja. 
Sonaban tiros aislados. La Mapanare recobró el máuser. Lo llevó a la altura del 
seno y lo tendió.

—Allá va ese mamonazo pa el que coja, doctor. Párese y nos vamos.
Gonzalo contestó indiferente:
—Yo me quedo, que me cojan.
—¡Le van a estacar el cuero!
—¡Que me hagan picadillo!
—Me voy, doctor. Ahí va mi hombre. Arriba va el Venao. Tiene la canilla 

flaca, pero se bebe un cerro.
Insistía, complacida:
—Arriba, doctorcito. ¡No se aflija!
Gonzalo contestó con gran desaliento:
—¡No quiero más guerra!
La Mapanare se alejaba, renqueando. En la planta del pie llevaba una pro-

funda y ancha herida. Subía la cuesta. Se detenía y descargaba el máuser. Era 
la matriz de los Guarimba y de los Mala rabia.

La revolución se iba, pero en orden. El viejo García mandaba la retirada y 
era fama que cuando el veterano daba la espalda, era más temible y peligroso. 
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A veces se revolvía, acometía y sembraba gran estrago. En el campo quedaban 
muchos muertos, muchos heridos y muchos soldados desperdigados, extravia-
dos, enloquecidos en la impetuosidad de las cargas.

Recorría el campo el Gobierno, y organizaba fuerzas para la persecución. 
En las cumbres azules no flameaba ninguna bandera. Algunos trozos de sa-
bana ardían. Entre los prisioneros se encontraba Gonzalo Ruiseñol. Aquella 
alma rebelde, de innovador, caía en el más profundo desaliento y pesimismo. 
¡Cuánto le pesaba haber salido a campaña y no permanecer en su engaño, 
aguardando de un momento a otro, la era de verdadero progreso moral y 
material ambicionado!

A poco abandonarle la Mapanare. le hacían prisionero. Lo esperaba impa-
ciente, decidido como estaba a no continuar más, totalmente desprestigiada a 
sus ojos la guerra. Por mucho tiempo repercutió en sus oídos, la brutal y fiera 
insinuación de un hombre, que alzaba sobre su cabeza una espada tinta en 
sangre, corta y ancha:

—Ríndase o lo mato, piazo de...
Cerraba los ojos y contemplaba la ferocidad de aquella faz. Una boca abier-

ta, guarnecida por una fuerte dentadura de jaguar, unas narices comidas de 
gálico y unos ojos chispeantes y siniestros.

Él, con una calma sin límites, contestó:
—¡Lo estoy!
Con la misma le ataron codo con codo con una soga cruda que apestaba, 

y con ella le latiguearon el rostro, porque protestaba. ¿No estaba rendido? 
Registráronle. De un tirón, le arrancaron el reloj con su monograma. Dedos 
burdos y asquerosos se sepultaron en sus bolsillos y se adueñaron del poco 
dinero que portaba.

Reclamó el reloj. Era una prenda de familia. Ofreció comprárselo al chingo, 
que en la palma de la mano lo examinaba. Un jinete pasó a todo correr y se lo 
arrebató. El chingo reía de la ocurrencia y gritaba:

—Cachicamo trabaja pa lapa. Gonzalo reclamaba.
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El chingo se le vino encima y lo derribó de un golpe. Cuando trató de ende-
rezarse, cayó de espaldas con otro en la cabeza. Allí, el chingo le hubiera dado 
la muerte, a no ser porque una voz que creyó reconocer, se interpusiese.

—¡A los que se rinden, no se les mata!
El chingo replicó:
—Coronel Guarimba, si este hombre es un patiquín.
Paulo se aproximaba. Gonzalo se incorporó. Bajo su costra de sucio y sangre, 

Paulo lo reconoció.
—¡Doctor! ¿cómo se mete usted en estas cosas? –Y ordenó. —Suéltenlo, 

suéltenlo. Ese preso es mío— Se desmontaba de su caballo y hacía subir a él 
a Gonzalo.

Ruiseñol reclamaba su reloj. Todo había sido por el reloj.
Se informó Paulo.
—¿Qué hay del reloj?
Entre carcajadas contestó el chingo:
—El reloj lo tiene aquel ayudante de Estado Mayor. El catire, que va allá, 

el del caballo rucio, pasó y se lo llevó. Era un joven blanco y barbudo, quien 
aspiraba, desde hacía mucho tiempo, como recompensa a sus servicios, a la 
administración de Rentas Municipales de la ciudad de Caracas.

Paulo se dirigió a Gonzalo:
—Eche para adelante, doctor. Ya conseguirá otro reloj.
Mientras Paulo lo sacaba de aquella hecatombe, donde los heridos se arras-

traban como animales despachurrados, entre alaridos y ayes, Gonzalo pensaba 
en la inutilidad de aquel gran sacrificio. ¡A qué extrañarle nada! En la guerra 
llegó a conocer íntimamente el alma de su pueblo, fiero y cruel como todos los 
pueblos cuando el instinto reclama sus fueros. Siempre la bestia, el hombre de 
la horda y nada más. En aquella guerra-muestrario del alma nacional, porque 
¡a ella contribuían hombres de todas las entidades políticas de la agrupación 
venezolana, que de arcanos descubrió! Por localidades podía clasificarlos y 
anatematizarlos, porque en cada uno de ellos florecía una virtud o un vicio. El 
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alma colectiva no era tal como la concibiera, anhelante de la paz, del trabajo, 
del orden con una concepción rudimentaria de la vida, pero sana, en medio 
de un gran fondo de bondad y de dulzura. Rudo, tosco, primitivo, sin un gran 
ideal que determinara su existencia en el concierto universal, arrastrábase, to-
davía con adherencias de barro, a los talones palmípedos. Con gran apego a la 
guerra, al desorden y a la guachafita. ¿Sería aquel un estado momentáneo de la 
conciencia, o el producto de la herencia, de sus factores étnicos? Sobre su alma 
descendía la tristeza como las nieblas avileñas sobre el valle. Viviera siglos, 
para que el tiempo le descifrara aquella incógnita. Porque no podía convenir 
en el desastre de la patria, en la inutilidad del sacrificio de los buenos. Y sin 
querer, el innovador, el luchador de raza forcejeaba en él por asirse siquiera a 
una momentánea y fugaz mentira.

¡Por cuántas cosas no había pasado! Se veía en “La Floresta”, lleno de en-
tusiasmo. En un principio todos sus vecinos lo rodeaban, oían sus consejos, 
ponderaban su saber; su boca era un pozo de ciencia, pero luego, en la prác-
tica, ¡qué de resistencia que vencer! y en la hora del desastre, ¿no le acusaban 
hasta de buscar la celebridad con aquellos manejos? ¿No había quien le tuviese 
como un embaucador, por charlatán, por una suerte de jugador de manos? 
¡Cuántas amarguras! ¿Y no acababa de caérsele el alma a pedazos ante aquel 
desastre y su total desilusión de los hombres que prometía salvar a la patria?

¿A qué se reducía todo aquello? A una matanza para que se hartaran otros. 
Los ideales de la revolución estaban muertos; nunca oyó hablar de ideales, sino 
de anchetas y gavelas en la cosa pública. Palabras de odio y de venganzas mez-
quinas. Los ideales, ¿dónde estaban los ideales? ¿La idea salvadora de la patria, 
por la que corrían a sacrificarse en un principio las muchedumbres? ¡Música 
de palabras! En llegando la hora, codo era lo mismo. ¿Dónde estará el mal? ¿la 
raicesilla enferma, sino en la conciencia de todos, en la colectividad? Ella era 
la enemiga de sí misma, no el individuo, ni la agrupación. Y prisionero, con 
la cabeza sobre el pecho, dejábase guiar por Paulo Guarimba, salvando así la 
vida del furor de la barbarie, gracias a la generosidad de un brazo bárbaro que 
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se extendía protector, así como en la inclemencia del estío, el soleado rebaño 
se acoge a la sombra espesa de formidable samán, solitario en su piedad, en 
medio de la abrasada llanura.

Si el abatimiento y la tristeza se señoreaban del ánimo rebelde de Gonzalo 
Ruiseñol, a Paulo Guarimba acontecía todo lo inverso: inmensa satisfacción 
rebosaba en su interior. Era un sueño, un imposible, que de recluta se encon-
trase convertido en general, estimado por sus superiores, querido y admirado 
de todo un ejército de valientes. Y cual nunca lo hubiera experimentado, sen-
tíase bueno, grande y magnánimo. Hasta entonces, su alma arisca no conocie-
ra aquella íntima y honda complacencia, ni tan entrañable regocijo. Aquello 
era nuevo, completamente nuevo; se encontraba otro hombre, no el Paulo 
antiguo, receloso y huraño, considerando agresivos a los seres que juzgaba 
superiores. Ya era general y su frente podía erguirse, arrogante. Su psiquis 
transformábase, tal cual nos acontecen los humanos, cuando el triunfo coronó 
nuestros esfuerzos, cuando la abundancia repletó nuestro granero, cuando nos 
vemos acariciados y adulados; cuando las manos se nos tienden y todos nos 
reconocen. Paulo, sin dejar de ser, en el fondo, un gañán, se daba cuenta de 
que comenzaba para él una nueva vida en un nuevo mundo. Mas, cosa rara, 
todo aquel cambio de su vida parecíale que le estaba reservado y que ya alguna 
vez lo presintiese, cuando ansiosa de ternura su alma se asomara a los ojos para 
confundirse con el alma de Josefina, que le subyugaba, vencía y esclavizaba. 
¡Josefina! Ella era todo, el móvil de su vida y sus acciones. Ella era la que triun-
faba y prendía a sus hombros aquellas ambicionadas charreteras. Y Paulo, feliz, 
nombraba a la que amaba; y era una delicia para su alma juntar las sílabas de 
aquel nombre. ¿Quién se la arrebataría? ¿No la había conquistado? ¡Ay! ¡de 
los Perules y los Macapos! Bien conocía su vanidad y orgullo, pero ya él era el 
general Paulo Guarimba.

Recorrido el campo, organizada la persecución del enemigo, vencida con 
aquel golpe la revolución, tras algunos días de descanso, el gran ejército victo-
rioso hizo su entrada triunfal en la ciudad de Caracas. La ciudad aguardaba a 



263en este pa ís

los héroes. ¡Grandes manifestaciones partidarias! Preparábanse ovaciones y fes-
tejos al caudillo temerario y heroico, que venciera con un puñado de soldados 
a la más potente de las revoluciones. Pronto la paz sería un hecho.

El caudillo a la cabeza del ejército, entre vítores y aclamaciones recorría las 
principales calles de la ciudad hasta la Casa Amarilla. En las ventanas y bo-
ca-calles se aglomeraban los mirones. Por las aceras, la muchedumbre acom-
pañaba en su marcha al ejército. Las tropas desfilaron al contorno de la plaza 
Bolívar. A la retaguardia venían los presos, entre dos filas de soldados, amarra-
dos codo con codo y algunos con un lazo echado al cuello. El último, por una 
gran condescendencia, cabalgaba en un pollino. Venía enfermo y el estado de 
su salud le impedía seguir la marcha a pie. A cada instante el asno tropezaba y 
un soldado gracejo lo empujaba con gran aspaviento. Era Gonzalo Ruiseñol, 
ensimismado; parecía no darse cuenta de cuanto pasaba a su derredor. La mu-
chedumbre aclamaba un héroe; un nombre extraño y desconocido resonaba 
en las calles.

—¡Viva el general Paulo Guarimba! ¡Viva el héroe de Lomas Azules!
Aquel nombre se hacía sugestivo y leyendario. El aura popular lo esparcía 

a los cuatro vientos de la ciudad. Paulo marchaba a la cabeza de la división 
de Mala rabia, en calidad de segundo jefe, pues, al comandante Perí lo ma-
lograra un tiro aislado, de última hora, después de haber hecho proezas en 
toda la campaña. La fortuna se complacía en adular al joven héroe y le tendía 
senderos de rosas. A la retaguardia se formó una gran rechifla: el pollino, a un 
empujón del soldado, falseó de las delanteras y Gonzalo, asentando los pies 
en el suelo vio levantarse entre sus piernas al desmadrado animalucho. La 
chiquillería gritaba, regocijada con el espectáculo. La rechifla era general; era 
menester silbar a alguien: el alma guasona de la ciudad no podía prescindir de 
la nota cómica. Algunas viejas, en los huecos de los portones, se lamentaban. 
Las mozas de servicio, reidoras y bullangueras, oían complacidas los requie-
bros que, al pasar les dirigían los oficiales, quienes tras largo tiempo de andar 
por despoblado se entusiasmaban por cualquier fustán. En la plaza Bolívar, la 
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oratoria popular se congratulaba con el caudillo por medio de cierto orador-
cillo hábil en incrustarse en todas las manifestaciones. Su decir era un alarde 
democrático y liberal. El nombre de Paulo Guarimba corrió de boca en boca, 
con un sonar heroico. Las puertas de la Rotunda se abrían para Gonzalo Rui-
señol. La alegría oficial subía a los cielos en forma de cohetes y en el retumbar 
de los cañones. Gruesos goterones de agua, hijos de una nube errabunda, 
desparpajaban la muchedumbre.



Capítulo XVIII

Las aspas

Reverberaba el sol sobre los campos. De tiempo en tiempo las taras en los 
boscajes chirreaban. Grandes nimbos, en el cielo espejeante, resplandecían 
como los guaratatos en los pedregales. Tumbados a la sombra de los árboles, 
los peones sesteaban con los sombreros sobre los ojos, hurtándose al urente 
resplandor del medio día. Por el desharrapado callejón de los Pichirres, arro-
jaba su sombra escuálida, el desmirriado secretario del juez, comisionado en 
Petare para poner en posesión a los Pichirre de la estancia “La Floresta”.

El pobre hombre caminaba de prisa con su rollo de papel bajo el brazo por 
ganar la umbría. Al acercarse a la casa salieron a su encuentro, ladradores, los 
canes flacos y rabiosos del Pichirre. Desde el soportal llamaban:

—¡Onza! ¡Tigre! ¡León! ¡Sapo!
Los canes ladraban furiosos, con los ojos inyectados y los rabos entre las 

piernas. Traidores, acorralaban al escribano, que daba voces:
—¡Don Toribio! ¡don Toribio!
Apareció don Toribio en mangas de camisa. Se agachaba y recogía pedruscos 

con que espantaba a los canes, que huían espeluznados y torcidos.
El secretario estaba lívido y reía forzadamente con el rollo de papel en alto.
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—¡Don Toribio! ¡don Toribio!
—Todo es bulla. Nada hacen.
El Secretario avanzó cortés, como si tratara de disculpar su cobardía para 

con los canes.
—¡Qué fieras! El Satico no me quitaba los ojos de encima.
Observó el Pichirre:
—Sapo es receloso y muerde calladito. El secretario se volvía, avizorado.
El Pichirre le tendió la diestra.
—¿Trae los papeles?
El secretario, siempre cortés:
—Estos son. El juez no pudo venir y me encargó ponerlos en posesión.
El Pichirre caminaba a saltitos a su lado.
—Por fin, nos hemos salvado. No sabe usted la desconfianza que me inspi-

ran los abogados.
—Su asunto era claro. Le debían la cantidad y un pico más.
Llegaban al soportal. Al Pichirre le temblaba, emocionado, la barbeta. Ofre-

ció una silla al secretario y llamó.
—¡Epifanía! ¡Epifanita!
En el lúgubre aposento, la voz calmosa de la ciega inquirió:
—¡Qué me quieres, Toribio!
—¡El secretario! ¡Los papeles!
Replicó la ciega:
—Papeles; siempre papeles; yo no quiero más papeles.
El Secretario se afanaba por explicar.
—Vengo a ponerlos en posesión de la finca, señora doña Epifanía.
El Pichirre entró en el aposento. La vieja descansaba en su camastro. El gato 

dormitaba en el butacón de enea. A las voces del Pichirre, saltó maullador 
sobre el lecho. La vieja lo espantaba, cariñosa.

—¡Tate quieto, Zapirón!
El Pichirre hablaba nervioso y entusiasta.
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—¡De nosotros todas esas tierras! ¡Anda; levanta, hijita!
Pestañeaban en el fondo del lecho los ojos muertos y musitaban los labios 

con un temblor senil:
—Nuestro; ¡todo nuestro, Toribio!
—Sí; nuestro, nuestro...
—¿Y qué vamos a hacer con esas tierras nosotros dos?
—No te calientes los sesos. Anda; nos aguarda el secretario. Ha de ir con no-

sotros para entregarnos la finca. Sentóse al borde del lecho la Pichirre con gran 
destreza. Con los pies, buscaba en el suelo las chancletas. Se enderezó como 
una sonámbula. Y fue derecho al butacón de enea y en el espaldar alcanzó su 
mugriento pañolón negro. Y preguntó:

—¿Estaré bien así, Toribio, o he de calzarme tus zapatones? No he de llevar 
mis botines por esas tierras. Se me acaban.

—De cualquier modo, mujer; no saldremos al camino, sino muy adelante, 
lejos del poblado.

—Pues, entonces, cuando tú quieras.
Tenían que caminar como medio kilómetro para llegar al callejón de “La 

Floresta”, sembrado de naranjas tuyeras, aguacates de Mamo y limón francés.
Se pusieron en marcha los vejetes, en compañía del secretario. Guiaba don 

Toribio; sabía un caminejo que los sacaría a la carretera por travesía y de allí, 
a dos pasos, abría su portalón de hierro “La Floresta”. El vio hacer aquella 
puerta. Su cuñado pasó dos noches con unos alemanes coloradotes trazando 
el diseño. Fue obra de pura mandarria. Era gente hábil. Hicieron el nombre 
entrelazándolo con flores, y ellos mismos le aseguraron a los postes de piedra. 
No había nacido Gonzalo. Epifanía aún no era ciega.

Don Toribio olvidaba sus años e imprimía a los movimientos de su cuerpo 
de octogenario cierto airecillo juvenil. No cabía de contento y remolineaba 
en el aire su paraguas verdoso. La Pichirre se sujetaba a su brazo y contenía su 
andar apresurado. Él tomaba su parecer al secretario.

—¿No es mal negocio? Afirmaba el escribano.
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—”La Floresta” siempre tuvo fama. Su grano de tierra es parejo.
El Pichirre volvióse a la ciega.
—Y a esta no le gustaba. Todo era oponerse. ¡Desde cuándo estoy tras esa 

finca! No necesitaba más. No quería ya más tierras.
El Secretario manifestó:
—Y a tan poco costo. Vale un capital. No se explica cómo don Gonzalo la 

dejara perder.
—Mi sobrino es un loco. Diga usted, como no cayó en manos de don Mo-

desto. Se la he arrancado de las uñas. Epifanía tenía un miedo, como si yo me 
fuera a ahogar en una batea. Para pícaro, pícaro y medio.

La ciega terció:
—No has sido tú solo. Gran parte me toca a mí Sin mi promesa a San An-

tonio, ¿en qué te hubieras visto, con el enredo del banco y don Modesto, que 
no quería soltarlo?

—¡Qué San Antonio! Ese es un bebé. Convéncete, mi maña, si no, me de-
güellan. Pero a mí nadie me quita lo mío.

—No reniegues, hombre, no reniegues. Sin mis oraciones, de nada valdría 
tu astucia.

—Mira, Epifanía, sin tus onzas; dilo claro.
—Sin mis onzas, sí. Porque como eran mías, el santo tenía que devolvér-

melas.
El Secretario marchaba detrás del matrimonio y sonreía a aquella charla de 

avaros, infantil y picaresca.
Iban por el camino; él, alabándose de su astucia; ella, defendiendo al santo. 

Salieron a la carretera y a poco andar el portalón de hierro de “La Floresta” re-
chinó obre sus goznes. El vial era extenso, enarenado y suave. Bajo la arcada ru-
morosa de dos hileras de árboles extendíase como un largo sendero de ensueño 
en aquella hora ardiente del estío. Por dos canales de concreto corría el agua a 
los pies de los árboles, dulce y apaciblememe. Los limoneros vestían su jazmín 
y el bambual movíase cadencioso, todo lleno de musiquillas imperceptibles. 
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Todo aquello era obra de Gonzalo, empeñado en embellecer y en hacer grata 
su residencia campesina. Muchos de aquellos árboles fueron sembrados por su 
padre, con su propias manos, cuando él pasaba de unos brazos a otros, como 
un muñeco lindo.

Al distinguir el Pichirre, a lo lejos, la casa grande toda blanqueada, con el 
soportal resguardado del resplandor solar, por las frondosas y tupidas trinita-
rias rojas y azules que entrelazaban sus guías y racimos de flores, su instinto de 
propietario, se alarmó:

—Señor secretario, ¿qué le parecen las cosas de mi sobrino?: echarle a esa 
casa una enredadera encima y de esa especie.

El secretario callaba su parecer y admiraba en silencio la bella perspectiva 
de la vieja casona, en medio de aquellos campos soleados. Una atmósfera de 
paz y de ventura envolvíala y convidaba a detenerse bajo aquel techo, en el 
presentimiento de que en el interior de aquella casa, almas generosas y buenas 
saldrían a nuestro encuentro al llamar a la puerta.

El Pichirre murmuraba:
—Hay que echarla abajo. De eso se encargará Magalo. Se detuvieron ante 

la verja del jardín. El Pichirre no daba con la llave y agitaba impaciente el 
manojo. El secretario vino en su ayuda. Era un llavero pequeño y dorado. El 
Pichirre reía burlador.

—¡Si es la llave de un cofre! Mi sobrino tiene algo de mujer. Con eso, cerrar 
una puerta de hierro. Un buen candado le he de poner.

Los rosales en el jardín se retorcían agostados y a las matas de aromas las 
arruinaban las hormigas. Las palmas, achicharradas, se doblegaban. Los cujíes 
de olor, los naranjos y granados de jardín, lucían sus hojas apelmazadas y en-
durecida la tierra de sus arriates. Malabares, tulipanes y violetas habían desa-
parecido. La reseda era un tronco seco que a manos del Pichirre se resquebrajó, 
como un esqueleto. Un cactus australiano solo prosperaba en aquella ruina, 
como si fuera un símbolo de desolación en medio del jardín abandonado, 
antes siempre verde y lozano y lugar preferido para ensayar su canto dulce y 
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melódico, hasta muy entrada la tarde, el pardo y familiar cucarachero, que en 
el hueco del alero ocultaba su prole.

Exclamó el Pichirre:
—Buen corral para gallinas, Epifanía. Aquí podemos encerrar los pollos con 

moquillo.
Subían las gradas del soportal. Las enredaderas extendían sus guías al inte-

rior, deseosas de espacio para prender sus zarcillos. Las matas de hojas y los 
muebles habían desaparecido. El Tribunal había hecho llegar a manos de la 
familia de Gonzalo todo aquello que no estaba comprendido en la retroventa. 
Avanzaba el matrimonio y ante ellos se abrían piezas vacías que el Pichirre 
examinaba detenidamente. Los techos, los techos eran su preocupación. Des-
pués de mucho andar llegaron al depósito de las herramientas: un vasto salón 
de zinc que Gonzalo construyera. El Pichirre soltó el brazo a la ciega. Estaba 
asombrado.

—¡Qué locura! Esto es una ferretería. Una maestranza. ¿Para qué tantas má-
quinas? ¡Hasta una guillotina, señor secretario!

Más allá rompió en carcajadas ante una grada de discos:
—¡Esto! ¡esto! ¿pero qué puede ser esto? ¡Mire, mire! Son rodajes como pla-

tos.
A cada paso abría la boca.
—¡Ah! ¡Ah! Esto es para volverse loco.
Registraba, escudriñaba y todo era volverse asombrado. Se plantó ante una 

incubadora.
—Diga usted, ¿qué es esto, señor secretario? El secretario examinaba a su 

vez:
—Esto, señor don Toribio, creo que es la incubadora. Primera vez que la 

veo, pero así describen el aparato. No hace mucho tiempo leí en un periódico 
americano que una máquina de estas incubaba centenares de pollos.

—¿Esta es la que hace pollos?
—La incubadora.
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—Déjela; no la toque; no quiero nada con el diablo. La Pichirre rogaba:
—¡Toribio, por Dios, ten cuidado! Que la saquen de aquí. Esas son obras de 

la mano izquierda...
El Pichirre la veía de lejos, tenazmente, con las antiparras rodadas a la punta 

de la nariz. La Pichirre observó:
—Aquí hace mucho calor y se cuela un airecillo frío. ¿Ustedes no lo han 

notado? Mejor es que salgamos de aquí.
Don Toribio se volvía, receloso.
—¿Y en esos otros cajones, cuántas cosas infernales tendrá escondidas mi 

sobrino? Por eso se ha arruinado.
La Pichirre suplicaba:
—Salgamos. ¿Qué tienes tú que hacer con máquinas, Toribio?
Don Toribio se empinaba en la punta de los pies y echaba desconfiadas 

ojeadas.
La Pichirre tiraba de su brazo. El la seguía y miraba como si de alguno de 

aquellos cajones esperara de súbito ver aparecer al gran señor Lucifer. El Pichi-
rre corrió los cerrojos.

—Nadie comprará esto. Así se quedará por saecula saeculorum.
La Pichirre, convencida:
—¡Gonzalo tenía pacto con el diablo!
De allí pasaron a los establos. Un vasto establo, lleno de aire, de luz, de 

paz y de comodidades para los animales y los manejos de la industria. De las 
hermosas vacas de raza apenas si quedaban media docena y un toro que moría 
de papera. Los puestos eran ahora un estercolero y las ubres, antes sonrosadas 
como las mejillas de una niña en abril, tenían una costra de sucio. Los moto-
nes de los rabos, apelmazados, salpicaban de horrura el establo. Los becerros, 
encanijados, se morían de diarrea. Las vacas, convertidas en esqueletos, se mo-
vían angustiadas, acosadas por las moscas. Las ratas corrían por el patio y entre 
las patas de los animales, sorprendidas de aquella visita desacostumbrada. El 
Pichirre se aproximó.
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—Las vacas, las vacas para nada sirven. Se comen cada una la ración de tres 
criollas y la leche es una agua azul. Hay que venderlas.

A los pobres animales apenas si le daban dos miserables raciones de monte 
al día y jamás los bañaban y aseaban, desde los tiempos de Gonzalo. Y enfer-
maban y morían, faltos de higiene y de alimentos.

Ante las mulas americanas se volvió el Pichirre, todo improperios para con 
su sobrino:

—¿Para qué tener aquellos animales, el mentecato, el necio? ¿Para verlos 
gordos? ¿En tirar máquinas infernales? Para arar le bastaban sus bueyes. De 
todos aquellos animales saldría pronto. A jalar carreta, que para eso se habían 
hecho las mulas.

El pobre hombre no comprendía el ahorro que representaban aquellos fru-
gales animales en el cultivo de un campo científicamente explotado. Para él, el 
tardo buey era el único aliado del agricultor, como el arador sabino, el único 
arado con que al hombre le fuera dado arrancar a la tierra su sustento.

Peludas y flacas, las mulas representaban doble edad de la que tenían. Con 
los dientes habían destrozado las tablas del pesebre, en largos días de hambre 
y de sed. Y aquellos fogosos animales que en manos de Gonzalo no tenían 
descanso, y se mantenían lustrosos y redondos, encanijados y tristes se encon-
traban, a punto de perecer, como habían perecido la mayor parte de los ani-
males de la estancia, por el hambre, la sed y la falta de higiene. Todo era peste 
y suciedad. Por los suelos de la caballeriza se estiraban perezosos los gusanos 
del estercolero, y los depósitos hervían. En el patio se calentaban al sol millares 
de moscas y moscardones de vientres azules. El Pichirre caminaba por entre 
las boñigas como sobre una alfombra; estaba en su elemento. Así se encon-
traba siempre su propia caballeriza, como que era Magalo el que atendía a los 
animales y solo en días de festividad iba a restregarse las manos en la acequia.

Se encaminaron a los galline ros. La caseta del guarda estaba desamparada y 
la verja abierta de par en par. Las gallinas habían desaparecido. El Pichirre las 
había hecho vender como a los pavos, a los patos, a los marranos, a los conejos, 
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a las lapas, para atender a los gastos del pleito. Todo estaba en abandono, su-
ciedad y ruina. De ahí, siguiendo los rieles por donde debía correr la pequeña 
locomotora para transportar más fácilmente los frutos de los nuevos tablones 
con que había enriquecido su propiedad Gonzalo, llegaron a aquellas tierras 
que se tragaron su fortuna.

En el transcurso de un año, el erial se había convertido, en parte, en un bos-
caje. El Pichirre nunca se había acercado ahí. Aquellas tierras acondicionadas 
por Gonzalo, en su abandono se cubrieron de altas malezas. Los arbolillos y 
el cambural que Gonzalo plantó se habían desarrollado de una manera asom-
brosa. El gran estanque que había construido, sembrado de grietas, mañana y 
tarde se desbordaba cada vez que el colosal molino lo rebosaba. La maraña era 
espesa y tupida. Las trepadoras formaban pórticos caprichosos y la perdiz y la 
tórtola escondían sus nidos en los mogotes. Desde lejos, desde el poblado solo 
se distinguía un manchón verde. Un matapalo laurel, que lo sembrara de un 
estacón, comenzaba a alzar su rumorosa copa de hojas perennemente verdes y 
lozanas. En la esterilidad de la sabana era el oasis donde se refugiaban las aves 
con su gran parlería. Era una pequeña selva, una isla de verdura al pie de los la-
derones escarpados del Ávila. Era como obra de milagros. Los vientos de Catia 
La Mar y las brisas de Petare habían arrastrado hasta allí extrañas semillas que 
germinaron, se entrelazaban y confundían en un solo esfuerzo por conquistar 
la gloria de la luz. Sin duda que Gonzalo depositara en aquellos suelos elemen-
tos generadores en justas proporciones ¡pero su demasiada impaciencia, su 
obstinado someterse al plan científico, sin tener en cuenta los elementos libres 
de la naturaleza, le habían detenido y estorbado en la consecución de su obra. 
Había cavilado mucho sobre los libros, aplicado su saber, pero sin tener en 
cuenta el medio. Y el medio le había vencido, porque en la tórrida, hombres, 
animales, plantas, métodos, idea, se modifican, no desaparecen. Cada zona 
hace a su hombre y sus enfermedades, como cada sabana da su pelo y cada 
comarca el casco del cuadrúpedo que la ha de trajinar. Seres y cosas se hacen 
a la naturaleza que los circunscribe o los elimina. Conforme a ello, el hombre 
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vive, piensa y cumple su destino. Y Gonzalo, el innovador, olvidó en su loco 
afán, esta ley inapelable, y llegó a convertirse en estorbo y la naturaleza, que 
siempre busca su equilibrio y va a su fin, se impuso al verse, triunfando en un 
esplendor de savia, de juventud y vida.

Ante aquella maraña espesa se detuvo el Pichirre. Era una selva lo que salía 
a su encuentro, que avanzaba amenazando extenderse por las tierras bajas y 
húmedas.

—¿Dónde estarán, señor secretario, los tablones de Gonzalo, aquellos tablo-
nes donde consumió su dinero?

El secretario no los conoció.
—¿Usted no ha oído hablar de ellos? Todo el mundo los mienta.
—Sí, he oído decir que don Gonzalo se empeñaba en convertir unas sabanas 

estériles en campos de cultivo.
—¿Será esto? En mis buenos tiempos conocí estas sabanas, limpias y planas. 

Solo daban tomates y auyamas en los inviernos copiosos. Esto no puede ser. 
¡Y que enmontarse así aquellos terrenos, imposible! Yo no recuerdo este pa-
raje. Será obra de encantamiento. Las aspas del molino giraron a un golpe de 
viento, en un sordo crujido. La maraña se sacudió en un intenso rumor. La 
ciega temblequeaba y las palabras se entrecortaban en sus labios, toda trémula.

—¡Será la obra de Satán!
El Pichirre buscaba con espanto, en lo alto, la causa de aquel ruido inusita-

do, y exclamó por último, indignado:
—Esta es la obra de mi sobrino. Miren las aspas del molino.
Así, en aquella tarde dorada de estío, tomaron los Pichirre posesión de “La 

Floresta”. Y las aspas, símbolo del progreso y del esfuerzo, aleteaban en alto, 
alarmando al viejo espíritu, al anunciar una nueva concepción de la vida en las 
agrestes faldas del Ávila milenario.



Capítulo XIX

¡En la paz del archivo!

¿Cuántos meses? De ellos perdiera la cuenta.
Llegado había a la Rotunda, tan abatido, tan enfermo del ánimo y del cuer-

po, que vio en el rinconcito que le cedieran dos presos criminales, un dulce 
refugio, pues no deseaba en aquellos instantes sino una paz honda, una paz de 
celda conventual. Nada se le importaba a Gonzalo Ruiseñol, le abandonaran 
entre los criminales, entre los que torpemente habían roto sus vidas y cubiér-
tolas de ignominia. Bien se estaría allí, entre los compañeros que le dieron: un 
ladronzuelo que reía siempre y le bailaban los ojos, y un ensimismado homi-
cida, de pocas palabras y de menos pelos en la cara.

La Rotunda, como la “Bastilla” y “La Torre de Londres”, célebre, estaba 
llena, en un hacinamiento de hombres de todas clases y condiciones sociales. 
Imberbes estudiantes y viejos demagogos paseábanse cogidos del brazo y des-
ahogaban su bilis, en un apóstrofe perenne al pasado, al presente y al porvenir. 
Hombres de guerra, languidecían en la inacción, roídas por la soberbia sus al-
mas férreas, anhelantes de un desquite cruento. Letrados comedidos, buscaban 
en desencuadernados infolios o en pláticas amenas, el ambiente de sus acade-
mias y estudios. Comerciantes de ánimos inquietos, fatigaban la imaginación 
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en el recuento de sus negocios, ganancias y pérdidas futuras. Políticos de pro-
vincia, astutos y maliciosos, paseaban de continuo sus cavilaciones. Ánimos 
despreocupados, distraían el ocio con interminables jugadas de pájara pinta. 
Hombres huraños, arrancados a sus lugarejos, se morían de hambre en los 
rincones, desamparados en su anonimia. La cárcel era un barullo y una casa 
de orates. Se silbaba y reía; se discutía y politiqueaba a toda hora, y seguía 
el curso de los acontecimientos. La chismografía era el pasatiempo habitual. 
Cuanto pasaba al otro lado de los muros, se sabía en ella a veces con antici-
pación. Se vivía en un eterno sobresalto, fraguando planes y huyendo a espías 
imaginarios. Cada cual desconfiaba del compañero. Y como siempre, odios y 
rencillas separaban a los venezolanos. Odios y rencillas, merced a los cuales 
déspotas y tiranuelos medraron. Odios y rencillas que justificaron las violen-
cias y torpezas de un siglo, en el cual la patria fue solo un campamento. Pero, 
encima de esas miserias y dolores, el alma, la grande alma venezolana, que no 
se abate, sino momentáneamente, en sus más duros trances y reveses, reía y 
burlaba. Pues, la risa y la guasa son la formidable cota con que el venezolano 
se abroquela para hacerse más fuerte que el desastre, en el perenne derrumba-
miento de sus más caros ideales, ensueños y anhelos. Y al cabo, de esa risa y de 
esa guasa, que es salud, la lúgubre Rotunda se llenaba, se llenaba de alegría y 
de esperanzas. A veces un simple chiste prendía en las almas, llenas de temor 
o adormecidas en la añoranza, la llamarada de la risa, y por virtud de su gra-
cia, alcanzaba por fugaces instantes unir a todos los venezolanos en una sola 
comunión. Bendita sea la risa y benditos sean los pueblos que saben reír ante 
sus quebrantos y fracasos; porque cuando muera la risa será cuando se apague 
la última esperanza.

De los días allí transcurridos, Gonzalo Ruiseñol perdía la memoria. Suce-
díanse lentos, tristes y penosos, mas en ellos completaba su aprendizaje de la 
vida, de aquel vivir venezolano, todo tormentoso y pleno de inseguridades. 
En medio de aquella heterogeneidad de caracteres, se convenció de que la dis-
cordia y la anarquía eran un viejo patrimonio que unas generaciones legaban 
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a las otras. Que en la Rotunda, como en el campamento, el alma enferma del 
venezolano, en su afán de salud, inconscientemente demolía, y que aquella 
demolición era necesaria, porque todo organismo, a costa de su propia vida, 
solicita el equilibrio de sus funciones, la armonía, la salud perfecta. Pero que 
existen males en los pueblos como en los hombres, incurables, y a sus ojos ese 
era el peligro y su pronóstico fatal. No veía remedio para aquella vieja dolen-
cia, que todos los días se complicaba más y más.

Cuando aquella mañana el señor alcalde se acercó paro comunicarle casi 
confidencialmente:

—¡Está usted en libertad! Lo espera un coche a la puerta.
Sonrió indiferente. Todo daba lo mismo: vagar por las calles o vivir en la 

Rotunda. Luego, una loca alegría le poseyó. La alegría del ave que agita las alas 
hacia el verde y rumoroso alcázar de hojas, que le hace guiños desde la pra-
dera. Corrió a su calabozo. Con cautela seguíanle algunos presos por indagar 
la causa de su libertad. El alcalde apremiaba. Pasó por el ignominioso buzón 
férreo, sin darse cuenta de ello. Atravesó el cuerpo de guardia y se encontró 
de un salto en el coche, que arrancaba. Bocanadas de aíre y destellos de sol, 
le recibieron. Se sintió feliz. Rodaba el coche hacia la casa lejana. Las gentes 
circulaban pausadamente, como si nada les preocupase; movíanse perezosas 
en el suave ambiente de la mañana. Todo lucíale nuevo; hasta las piedras de 
las calles como que brillaban y sonreían. Al pasar por la calle del mercado, 
obstaculizada por asnos y carros, el vehículo moderó su rodar y un gran vaho 
de tierra, frutas y legumbres, le desvaneció, como si el alma de un vino viejo y 
fuerte, nublara el cerebro. Y aquel vaho y el sordo clamoreo de la ciudad que 
se abastece, hurtáronle al dulce bienestar que le embargaba. Suspiró profunda-
mente. Pensó que le aguardaban las mismas cosas y los mismos afanes. La vida 
sin objeto, con luchas mezquinas e insidiosas. Y a la placidez que alumbraba 
su semblante, sucedió aquel aire desolado y triste que los sinsabores sufridos 
le prestaban. Tal le dejaban los últimos acontecimientos; diseca y desolada el 
alma como la duna coriana. Los meses vividos tras aquellos muros, poblaron 
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su cabeza de extrañas paradojas: ¡Venezuela y Rusia eran hermanas! El mongol 
era el lazo de unión de estos pueblos semi-bárbaros. El fatalismo que devoraba 
unas almas, devoraba a las otras. El enanismo moral era el rasero común. Toda 
idea de sacrificio había desaparecido; nadie era capaz de abogar por otro, ni de 
dar calor a otra cosa que no fuera la lisonja o alguna desastrosa combinación 
hija del interés y el egoísmo arriba como abajo: todo estaba podrido y el úni-
co servicio que podía hacerse era precipitar por todos los medios posibles la 
putrefacción. Y ante la imposibilidad de ese anhelo final, lo único que restaba 
a ciertas almas nobles, era hacerse indiferentes al bien y al mal. Ampararse en 
el más riguroso estoicismo, convencidas de que no existía sino una sola puerta 
para la liberación: la muerte; la que siempre estuvo al alcance de las almas 
libres. ¿Cuál sería, pues, la última generosa palabra, para aquellas generaciones 
desligadas y anárquicas, cuya única misión era la de enriquecer los subsuelos 
de la patria, como decía su padre?

¿Cuál? La de apresurarse a morir, a caer en la gran fosa común. La muerte, 
esperanza de un perfeccionamiento milenario.

¡Qué de íntimas tristezas y derrumbamientos hondos le embargaban! A par-
tículas, —como una dura roca—, se disgregaba su alma. La cárcel, la cárcel, 
la más objetiva de las escuelas, habíale aleccionado para la vida en adelante, 
al mostrarle en su deforme desnudez el alma individual y el alma colectiva. 
¿Así sería el alma de todos los pueblos, como un negro diamante irregular y 
torpemente tallado por las vicisitudes de la vida en el rodar de los años? ¡Oh 
incertidumbre! ¡tú, a veces eres la aliada del hombre, al sostenerle en medio de 
sus esperanzas y temores, ante el enigma, en la ansiedad de su interrogación!

La cárcel, pozo de ignominias y espejo de deformes imágenes, donde nos 
miramos y nos miran, acababa de rebosar su alma de amarguras e incertidum-
bres. Como una pesadilla que atormenta a una conciencia aparecían ante él, 
en su ínfima pequeñez y miseria detalles y más detalles de aquel vivir. Simpli-
cidades a veces, pero que a manos de un observador, eran lo que un huesecillo 
una concha, un pedrusco en las de paciente naturalista, clave por donde llegar 
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a una familia, a una especie, a un estado. Así cuando vio solicitar de manos del 
cabo de presos un pan, y presentar con gran desparpajo una caja de fósforos, 
un gofio de tres días, un tabaco que se deshacía, pero que era menester salir 
de ellos, para que el negocito con el señor alcalde no naufragara, dio en la 
raicesilla del abuso, al amparo siempre de la fuerza. Cuando la vara del cabo, 
por cualquier pretexto, caía sobre los lomos de los presos criminales, reacios a 
la jugada, para ver de obligarlos a contribuir con la peseta de sus raciones a la 
caja de sus ahorros, como decía; cuando este y otros atropellos contemplaba, 
la indignación y un sordo furor le poseían, sobre unos y otros, por igual de-
rramaría su ira hirviente y corrosiva. Cuando ayes y lamentos le despertaban 
tiritando de frío, recordaba terroríficas leyendas, contadas en silencio por la-
bios trémulos y acaecidos a seres que pasaran toda una noche en una pipa de 
agua helada, amenazadas durante horas por el filo de una espada que pasaba 
constantemente rozando las barras de un tonel sin nombre en la nomenclatura 
de las perversidades. Visiones, muecas, esqueletos desarticulados, ojos como 
carbunclos, livideces de aquellas noches insomnes, por siempre estarían en su 
cerebro como una cinta maldita.

A poco rodar el vehículo se detendría a las puertas de la vieja casa de los 
suyos, donde unas ancianas tías paternas le aguardaban ansiosas y trémulas de 
emoción.

¿Para qué pensar más en cosas tristes? Era menester olvidar todo, despren-
derse de todos sus ensueños y hasta de sus mismas amarguras y comenzar una 
vida nueva. La vida que se había propuesto llevar, cual si fuera una reeduca-
ción de su carácter. Un amoldarse al medio y proceder con la calma fría de 
quien se posee a sí mismo.

No aventuraría palabra ni se alarmaría por nada; sería un pozo de aguas he-
ladas, indiferente a cuanto se sucediera, encerrado en el más estrecho egoísmo. 
Nada ni nadie valía un sacrificio. Ya estaba curado. Viviría por vivir, como 
de seguro vivieran otros hombres a quienes tocara idéntico destino, por lle-
gar demasiado temprano a un mundo demasiado nuevo, que no era el de 



280 lu is manuel urBaneja aChelpohl

ellos. Pobres seres extemporáneos, obligados a perecer faltos de un sustento 
especial para su arraigo. Si, él era un extemporáneo, un fruto anticipado; sus 
hermanos, sus iguales, aún dormirían por mucho tiempo en el misterio. Él era 
como un jalón, como un punto de mira, como una muestra de lo que serían 
los otros, los que habrían de venir, los que no conocerían de sus dolores y sus 
angustias, de sus afanes y luchas por dejar su huella, porque todo hombre 
estaba en el deber y el derecho de dejar como una estela luminosa. Tal era su 
concepción de la vida.

Así se derrumbó aquel gran esfuerzo humano llamado Ruiseñol, en el ano-
nadamiento. A ratos, cuando le salían al encuentro sus viejas ideas y aspira-
ciones, iba contra ellas, enconado. Nada quería con su pasado. En su encono, 
llegaba hasta dar la razón a los viejos Pichirres, sus tíos, quienes olvidados del 
mundo, en su duro egoísmo campesino, devoraban cuanto estaba al alcance 
de sus incisivos. A don Modesto Macapo, quien bajo su capa de honorabilidad 
y decantada honradez, estrangulaba y deshacíase de sus víctimas con sonrisas 
y ademanes de gran señor.

El coche se detuvo a la puerta de la vieja casa solar. llena de austeridad y de 
silencio, de calma y de sosiego. Las tías, se adelantaban por el corredor. Eran 
dos viejecitas ochentonas; llenas de arrugas y bondad los plácidos semblantes. 
Una venía apoyándose en su muleta, la tía Eladia, la dulce y bondadosa Eladia, 
que le prestara calor de madre en su regazo, Josefa, la más joven, su madri-
na, se le acercaba con los brazos tendidos y un alborozo de abril en los ojos 
azulescos. Cayó en aquellos brazos. En el viejo corredor de arcadas de piedra, 
estalló un gran sollozo. El sollozo de tres seres que se estrechaban en íntima 
y fraternal caricia: él y sus tías. Ellas, vestigio del pasado, que dulcemente se 
extinguían en la sombra y el silencio; él, lo incierto, lo fugaz, lo porvenir; el re-
salvo bendito de aquellas cosas viejas, desteñidas, rotas; cruelmente castigado 
y combatido por las inclemencia de los tiempos nuevos, en su afán de arraigar 
profundamente, de incrustar su raigambre en la hosca armadura de la tierra, 
como el samán milenario de la selva.
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En el seno de los suyos, se impuso de cuanto pasara. Las tías estaban es-
pantadas de la avaricia de los Pichirres, sus tíos maternales. No se trataban, 
no se entendían, desde hacía mucho tiempo. No comprendían su codicia, el 
empeño de amontonar oro, cuando no tenían en el mundo más heredero sino 
aquel sobrino que desvalijaban. Ella, Epifanía, no se movía ya de su butacón 
de enea. Magalo, idiotizado, nunca veía aplacar su sed de alcohol. Toribio, 
no tenía tripas; se moría de hambre. Pero amontonaban oro, oro en todos los 
rincones del hogar, melancólicameme silencioso.

Los Pichirre disfrutaban de “La Floresta” y sacaban gran provecho. Aquellas 
tierras parecían que retornaban a su juventud primaveral. Bajo la mano avara, 
la tierra se hacía locamente pródiga; cosechas que no vieron nunca y que se 
las recordaba como cosas de leyenda, se sucedían unas a otras. La tierra, re-
mozada y fertilizada por el esfuerzo y la ciencia de Gonzalo, se complacía en 
la abundancia, en rebosar, en llenar las trojes de los Pichirres, con exceso, con 
lujuria. Y en medio de sus quebrantos y amarguras, fue una gota de miel para 
Gonzalo, saber que los tablones estériles, arrancados al erial, eran hoy tupida 
montañuela, donde amparo encontraban a su amor desde el brillante gusani-
llo de luz hasta la huraña y esquiva camata. Y hubo en todo su ser como un 
resurgimiento de aquella juventud, emprendedora y tenaz, gloria de sus her-
mosos días. Por un instante, el que quería huir de sí mismo, hacer del egoísmo 
su lazarillo por los senderos de la vida, volvió a encontrarse, a poseerse al saber 
que unos cuantos principios científicos salvaban su reputación. No dirían aho-
ra sus convecinos que la agronomía era una maraña, sino sólida verdad, ante 
el hecho de su paciencia y aplicación. Pero sus antiguos vecinos no eran de 
su pensar, no andaban acordes con su parecer; opinaban: que la tierra sin él, 
hubiera llegado a ser lo que era, con solo sembrarle cuatro matas, o arrojarle la 
puñada de semillas, porque su grano nunca conoció rival, siempre que el agua 
de los cielos empapó su ubérrima entraña.

Después llegó al colmo su admiración, cuando supo que su libertad se debía al 
general Paulo Guarimba y que este desempeñaba la cartera de Guerra y Marina 
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desde hacía ya dos semanas; que cambiara mucho la política y que todo estaba 
al revés de como lo dejara. Supo que Paulo Guarimba era el héroe y la espe-
ranza de aquellos días.

Que la guerra sin cuartel durara meses y Paulo fuera factor principalísimo en 
la pacificación. Que se le tenía por un gran organizador de montoneras. Que 
en todas partes aniquilara al enemigo. Que a fuego y sangre sometiera pro-
vincias, altivas y guerreras. Que saqueara templos y amparara, con el esfuerzo 
de su brazo, la propiedad y albergue de los humildes. Que la sierra andina 
no tuviera para él escondrijos, como las sabanas guariqueñas y el alto Apure 
misterioso. Y todo aquello, como obra de milagros, cosas de un año. Que 
era querido de las multitudes, porque el oro fluía de sus manos sin conocer 
remansos. Que su vivir era austero y que todos los que iban en su busca salían 
agradecidos. Era un Paulo que nunca soñara ni llegara a comprender, bajo la 
huraña ceguedad y las reservas de su carácter. Para él Paulo, aparecería siempre 
a sus ojos, con su garrocha de guayabo y sus fogosos bueyes, arañando la tierra, 
para el amo soberbio y desdeñoso. Aquel Paulo que se desenvolvía como los 
jabillos de la tierra, empinado, potente y frondoso, lleno de sonoridades metá-
licas, bélicas, como las grandes y estruendosas maracas aborígenes con que e1 
fiero y conquistador caribe dotaba a sus curiaras de guerra, para ir sembrando 
el espanto, al anunciarse en su correr sobre las aguas, con el mortal cascabeleo, 
no lo adivinara jamás.

Las viejecillas contaban cuanto llegara a ellas, aumentado, deformado por 
el correr de boca en boca y Gonzalo todo era asombro. Paulo se portaba muy 
bien con ellos. Escribíanle y contestábales al punto, prometiendo cuanto exi-
gían. Allí estaba la carta. Entre muchas cosas que se refería, hablaba de Gon-
zalo, del cual se decía excelente amigo, dispuesto a servirle en todo lo que 
estuviera a su alcance, sin restricción alguna.

Gonzalo oía, caviloso.
Nunca comprendiera aquel hombre, ni que aquella reserva y taciturnidad, 

traducidas en fuerza acumulada, fueran la envoltura de una voluntad fuerte 
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y confiada en espera de la hora propicia para dejarse sentir. Era aquel un caso 
extraño. Los venezolanos del día, en general, eran todos abúlicos, míseros abú-
licos, llevaban en sí el germen de la propia destrucción, y el valor y el espíritu 
de sacrificio, lo único que les restaba, les abandonaban, porque el abúlico es 
incapaz de la perseverancia, de toda energía, de la voluntad, dueña del mundo. 
El mismo Paulo ignoraría la virtud que encerraba. Todos los sinos eran hermé-
ticos como un huevo, y atravesamos a veces la vida en el misterio del destino. 
Y era ahora cuando él, Gonzalo Ruiseñol, comenzaba a comprender aquella 
vida, a ver en ella los indicios de la pronta y deslumbradora transformación.

Aquel Paulo, a su modo, fue siempre un ser raro, sin ningún parecido con 
los otros hombres de su baja extracción. Era la espiga más alta entre numerosas 
espigas que necesariamente debían caer para que él se singularizase. Y como 
a otros para imponerse les basta un puñado de pinceles y una caja de colores, 
una piedra y un cincel, a Paulo le urgía una hecatombe: tal se cumple el desti-
no en el mundo, el de la verde araña y el del héroe.

Muy de mañana, al otro día, Gonzalo Ruiseñol se encaminó a casa del gene-
ral Paulo Guarimba. En nada tenía que emplear el tiempo y deseaba aprove-
charlo. No sabía estarse mano sobre mano. Le daría las gracias por su libertad 
y se pondría a sus órdenes. Si le ofrecían algo, aceptaría, por no aburrirse 
e incrustarse en aquella situación, porque le dejaran en paz. Hacerse de un 
empleíto y vivir, callada y silenciosamente, como tantos otros. Nada más le 
restaba después de sus desilusiones y fracasos. Caminaba acompasadamente. 
Hacía mucho tiempo que sus nervios y su intranquilo espíritu no gozaba de 
aquella inefable tranquilidad.

A lo lejos se distinguía la casa de Paulo. Era un caserón antiguo, recién refor-
mado, con cuatro ventanas y ancho zaguán. Resplandecía el sol y un soldado, 
zambo y taciturno, se adormitaba a los destellos mañaneros, recogido en la 
silla de su portería, como para no interrumpir el entrar y salir de las personas 
que llamaban a la puerta. Gonzalo se acercó para informarse si el general se 
encontraba en casa y recibía.
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El soldado alzó los ojos y lo examinó con un mirar lento y dormido, y llamó:
—¡Agua-Bendita!
En el entre portón apareció una faz inquieta, de mirar de halcón, con una 

anchurosa cicatriz en la frente.
— ¡Mono con sueño!
—¡Este señor desea ver al general!
Gonzalo dio su nombre.
Agua-Bendita lo veía sonriente, y exclamó:
—Usted es el doctorcito que nosotros cargamos preso; pase, que esta es la 

casa de todos los amigos.
Mono con sueño le seguía con los ojos, como el tigre a su presa.
Al entrar, Gonzalo se tropezó en el corredor con muchos militares, tirados 

en sillas y poltronas y rebosantes de familiaridad entre sí; eran todos oficiales 
y compañeros de armas de Paulo. Agua-Bendita gozaba entre ellos de gran 
camaradería. Entraba y salía de las habitaciones de Paulo y les traía recados o 
los llamaba a la presencia del jefe.

La sala estaba llena de mujeres y hombres que aguardaban ver al general y 
eran todo ojos hacia la antesala, que tenía las puertas cerradas. Estas se abrie-
ron parcamente y apareció don Modesto Macapo. Gonzalo le salió al encuen-
tro y lo saludó afectuosamente. Sentáronse en un confidente de damasco. Don 
Modesto le felicitaba.

—Don Gonzalo, yo sabía de su libertad. En este momento hablábamos de 
usted. Paulo desea emplearlo. ¿Le avisamos que se encuentra usted aquí?

Gonzalo contestó:
—He dado mi nombre.
—Mejor es que le aguarde. Ya va a salir. Se está poniendo en traje de calle.
Se volvió a entreabrir la puerta de la antesala, Un joven alto y rubio que 

salía, se aproximó a don Modesto.
—Ya está hecho el negocio.
Gonzalo reconoció al peli-rubio del reloj. Don Modesto los presentó.
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—¡El secretario de Paulo!; ¡don Gonzalo Ruiseñol!
Gonzalo hizo una cortesía y musitó su nombre. El otro apenas movió los 

labios con desdén y se volvió a don Modesto.
—Es lo mejor, que Paulo se quede con la finca. Será su regalo de novio.
En ese instante, el peli-rubio los abandonó, para atender a unas señoras 

trajeadas de negro que le solicitaban.
Gonzalo inquirió:
—¿Se casa Paulo?
—Sí; pronto; estamos de casorio. Esperábamos la reposición de Josefina y 

el Ministerio.
Gonzalo se inmutó, pero luego volvió sobre sí mismo.
—¿Josefina, muy contenta?
—Y todos nosotros; la familia de plácemes. A Carmen se le pasaron las 

bravatas de aquellos días; la pobre tenía razón; creía que la salud de su hija 
peligraba con aquellos amorcillos. Josefina fue siempre voluntariosa y apasio-
nada. Por lo demás, ¿cómo no habíamos de querer a Paulo? Es como nuestro 
hijo. De huerfanito lo he hecho un hombre que se honra y me honra. Lo que 
es, nos lo debe; con mi ejemplo se ha formado. Si fuera mi hijo no se reflejara 
tanto en mí. Posee mi carácter, altivo, tenaz, emprendedor, consecuente; todas 
mis humildes condiciones. ¿Cómo no darle nuestra hija, si se aman desde 
niños? Eso hubiera sido un crimen oponerse, torcer esas voluntades que se 
formaron al calor de mi hogar. Pocas satisfacciones serán como esta; ¿no es 
verdad Ruiseñol?

Ruiseñol escuchaba con los ojos bajos y llamaradas de rubor subían a sus 
mejillas y orejas.

—Es cierto, don Modesto, Paulo se ha hecho un hombre de merecimientos.
—Yo lo esperaba, Ruiseñol. Desde pequeño, ese niño se dio a conocer.
—Paulo fue siempre reservado y de carácter.
¡Un hombre, un hombre!
Gonzalo trató de dar otro sesgo a la conversación.
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—¿Y los negocios, don Modesto?
—Supóngase. Mi crédito comprometido, casi arruinado, pues Paulo me ha 

metido en mil enredos con el Gobierno, que, acá entre los dos, se hallaba en 
bancarrota.

Pero ¿cómo no meterle el hombro a Paulo, cuando ya el muchacho esta-
ba arriba? Tan comprometido me encuentro, que estoy en vísperas de salir 
de Guarimba. Esa finca en mis manos, nada produce; afortunadamente, 
Paulo, que me ve en el apuro, me la compra. Natural es que él, pudiendo, 
se quede con ella. Porque usted ha de saber que todos los Guarimbas han 
nacido allí; además, ¡cuántos recuerdos conservan para él aquella casa y 
aquellos campos! En todas partes se reverá niño, corriendo con Josefina 
de la mano.

Gonzalo no sabía qué contestar a todo aquel historial.
—Es una buena adquisición por Paulo; siempre fue él un hombre de trabajo.
—Sí, a pesar de la guerra ha hecho algo, pero conmigo al lado. Lo voy 

poniendo en camino de un porvenir que le asegura una vejez tranquila a él 
y a su mujer. La tranquilidad, la tranquilidad, Ruiseñol. Si usted supiera lo 
enamorado que está de la finca. Me habla de levantar un establo como el que 
usted levantó en “La Floresta”, pero de piedra; quiere obra sólida. También 
desea conejeras, laperas y jardines. ¡Ah! ¡Ah! está loco; quiere todas aquellas 
comodidades de que usted dotó su hacienda. Ya le hablará; tiene mucho que 
hablar con usted. ¡El lo estima!

La Cara de Gonzalo, con aquella plática, se encendía.
¡Hasta dónde llegaba la miseria humana! Era todo aquello una sarta de ruin-

dades. ¡Qué bribón el Macapo!
Se presentó Paulo. Los presentes salieron a su encuentro, entre reverencias y 

agasajos. Él se acercó a don Modesto.
Gonzalo lo estrechó en los brazos; él se los tendía, espontáneos.
Era el mismo Paulo. Más fornido; más jayán. Sonreía satisfecho, como un 

niño cándido.
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—Ya está arreglado lo suyo, don Gonzalo. Mi Secretario, el doctor y general, 
le dirá.

El pelirubio hizo una graciosa inclinación de cabeza, y, afectuoso, le tendió 
la mano a Gonzalo.

—Está usted nombrado archivero del Ministerio; una canonjía. El general 
desea ayudarlo.

Gonzalo dio las gracias. Para él todo era igual. No sabía nada de oficinas 
públicas.

Paulo hablaba a su suegro, cariñoso y confidencial. Luego, haciendo señas 
con la mano a un jovencito, dijo:

—Ahí viene el ingeniero del Ministerio de Obras Públicas. Nos vamos a 
Guarimba. Entre los dos le explicaremos, don Modesto.

Algunos señores que aguardaban verle, le rodeaban. Él estrechaba manos 
confusamente. El pelirubio, su secretario, le presentó con humildad su jipijapa 
y su bastón de puño de oro. Hasta el coche venían asediándole las mujeres y 
él, a todos, indicaba hablaran primero con el secretario. Partía la calesa. Paulo 
sacó la cabeza y gritó a Gonzalo:

—¡Mañana, don Gonzalo, nos vamos los dos a Guarimba!
Los oyentes se volvieron, admirados.
¿Quién era aquel señor a quien no habían visto nunca y que tenía tanta 

influencia con el Ministro, con el general Paulo Guarimba?
A la hora de oficina, Gonzalo se presentó al Ministerio. Eustaquio, el pati-

zambo, el asistente de sus andanzas bélicas, ocupaba la portería. Cuando este 
le reconoció, salió a su encuentro con cara de pascuas.

—iDotol, mi dotol! ¿Usted y qué viene pa cá?
—Si, Eustaquio. Seré tu compañero.
—Eso es güeno, dotol, porque estaremos toos juntos.
¿Se acuerda del macho? ¿y que se embarrancó? Aquel macho era güeno y 

picarón. Zamurito se llamaba.
—¿Todavía no ha llegado nadie?
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—En toavía, dotol. Estarán en la indigestión.
Gonzalo pasó adelante y se encontró en aquellas oficinas, solitarias y silen-

ciosas. De ellas ignoraba todo desempeño. No sabía en dónde instalarse y se 
sentó a esperar.

A poco más de las tres comenzaron a llegar los oficinistas. Ocupaban sus 
puestos, tardíos y perezosos, estirando las piernas debajo de las mesas; miraban 
con el rabillo del ojo al nuevo camarada. Largo rato después se presentaron 
Paulo Guarimba y su secretario. Al sentir el coche, los escribientes recogieron 
las piernas y se armaron de sus palilleros, todos circunspectos y con aire de 
esperar órdenes. Gonzalo se puso de pie y saludó a Paulo.

—¡Aquí estoy!
—Entiéndase con el secretario; él es quien sabe de eso. El secretario, muy 

complaciente, se volvió y dijo:
—Hay que conformarse, don Gonzalo. Ya tendrá algo mejor. Los compañe-

ros le irán diciendo lo que habrá de hacer.
Gonzalo pasó a un salón próximo, lleno de estantes y de infolios. Allí, hizo a 

poco amistad con un jovencito escribiente, de ánimo alegre y criticón. Sacaba 
este una copia; mojaba la pluma; escribía un renglón y soltaba una puya.

—¿Qué le parece a usted, don Gonzalo, este Ministerio? Aquí nadie sabe 
de lo que tiene entre manos. Del ministro abajo, todos somos improvisados. 
Juzgue cómo andarán los otros. Usted está fresco. En esta oficina de la muerte, 
no hay archivo; todo el papel lo gastamos en tacos.

En esta llamaron a Gonzalo para recomendarle la busca de un expediente. 
Un viejo general hablaba al ministro y al secretario, acaloradamente; era Mala 
rabia. El escribiente se presentó para que el secretario autorizara con su firma 
la copia. Se sentó al lado de Gonzalo, sonriente y zumbón.

—¿Qué te parece, Mala rabia? ¡Es el amo del Ministerio!
Varias personas aguardaban terminara Mala rabia, para hablar a Paulo. En-

traban y salían en la punta de los pies, como en un salón de baile. Mala rabia 
echaba cuentos y Paulo y el secretario reían. Se marchó Mala rabia, dando 
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palmadas a Paulo en el hombro. El secretario indicó a un señor muy cortés y 
correcto en el vestir, la silla que abandonaba el general. El escribiente zumbó:

—Usted ve a ese, ¿no sabe quién es? ¡Hombre! ¡hombre! el miembro de una 
Academia, de no sé qué cosa, que trata de convencer al general Guarimba de 
que debe aceptar un sillón vacante. Pero el general que no quiere enmabitarse, 
dice que no sabe leer.

—¿Y el otro? Ese sí, el calvito y ceremonioso, el presidente de una socie-
dad o asociación benéfica, creo que reparten pan a domicilio, el cual hizo 
nombrar presidente honorario al general. Por ahí lo sangran. El general da 
hasta el dormán. El presidente efectivo ya goza de una ración de coronel. 
Esa gente sabe mucho, caridad con lo ajeno y con uña. Esos son modos de 
vivir. En esta tierra nuestra se especula hasta con la miseria y después se 
habla del Gobierno.

—Y aquel que parece una aceituna, y que por todas partes le sobran los cal-
zones, a Guaro, al periodista Guaro, ¿no lo conoce usted? Es muy amigo del 
general, y dice que en las elecciones próximas lanzará la candidatura de este, 
para la presidencia de algún estado, por lo menos. Que algo pesca el general. 
Ya le están pasando para el periódico, para el que va a salir, cinco grullos dia-
rios. Saquemos un periódico. ¿Usted no es amigo del general?

Gonzalo callaba y oía la cháchara del amanuense, traviesa e intencionada. 
¡Qué se le importaba a él nada de aquello! Se encontraba muy feliz en su ca-
lidad de archivero: afortunadamente el otro Gonzalo Ruiseñol, progresista y 
enamorado de la agronomía, se había quedado en la Rotunda, junto con su 
quimera.

El amanuense zumbaba y su aguijón se metía hondo.
—¿Ve usted aquellos jóvenes? Son los smart de la ciudad, que han relaciona-

do al general con lo chic. Están empeñados en ponerle monóculo.
—¡Mire qué pose la del poeta de las trepidaciones! Ahora dedica sus noches 

y sus días a escribir en verso la vida, hechos y heroicidades del “Héroe de Lo-
mas Azules”. Viene para que 1e den datos y tinta. Nos tiene locos.
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—Se presentó don Gregorio. A ese traído se lo tropezará en todos los Minis-
terios. Se dedica a prestar servicios íntimos, ¿entiendes? ¡íntimos!

El despacho quedó solo. Paulo Guarimba, con la cabeza sobre el pecho vi-
goroso, se adormecía. El escribiente se puso en pie, para acercarse al secretario 
y zumbó.

—Duerme el jefe, caídos los bigotes de chorro de agua y sus ojos de gato 
entreabiertos. ¿Sabe usted cómo se llama ya?

—¡El gran Mogol!
Nada objetaba Gonzalo a aquella necesidad de reir y burlar de su joven 

amigo, pero a ojos más expertos que a los de su compañero de archivo, no 
escaparía que tras aquella sonrisa de indiferente asentimiento, se estaba un 
alma en pugna con todo lo circunstante. Uno de esos raros seres que para di-
cha de la humanidad tiene casa solar en el país de utopía y que con frecuencia 
se encuentran solos, aun en medio de las muchedumbres, porque viven como 
repletos de ellos mismos. Para más, esclavos de un yo implacable, fiero, fiscali-
zador de actos propios y ajenos, el cual no les abandona jamás. Yo terrible, que 
Gonzalo, —en aquellas dolorosas circunstancias, en las cuales, para entretener 
el tiempo, se vería obligado por días indefinidos a entrelazar mayúsculas de 
gruesos parejos y perfiles ideales en la paz del archivo—, percibiría sin tregua, 
apoyado cariñosamente en su hombro, enjuto y pensativo, triste e irónico, 
hurgando en el fondo de todos los pensares, hasta cuando menos lo esperaba, 
en aquella nueva forma de su chifladura: el creerse libre de su ideal y amoldado 
a nueva vida y despertara el otro Ruiseñol y diera al traste con todo lo edifica-
do en la paz del archivo, al emprender con más tesón y brío la reconstrucción 
de algún otro hermoso castillo ideal, de algún otro noble y generoso ensueño, 
por los suyos y para los suyos, cual nunca jamás lo imaginaran “En este país”.



Capítulo XX

Las nupcias

El sol amanecía más temprano y rubio. Mayo comenzaba. Vestía primavera 
su cerúlea gasa sembrada de rosas y jazmines. Mariposas y libélulas hacíanle 
la corte. Grullas y saltones, el luengo y suelto velo sostenían, cual pajecillos. 
Dulce, muy dulce, era el cantar de la viudita y del negro y galante tordo real. 
La rústica moza de los campos, distraída, rebosaba hasta botarse, la artesa de 
los puercos. Pensaba en el gañán que la otra tarde diera de beber a su yunta 
en el paso de los verdes cedros. En la tumultuosa ciudad, la hija lánguida del 
ataudista, en la trastienda, en medio de los blancos ataúdes de doncellas y 
parvúlicos, furtivamente besaba a su novio en la oreja. El escorpión solicitaba 
a su compañera, y la luciérnaga, con su fanal, alumbraba el sendero de sus 
nupcias. Paulo Guarimba, diera su Ministerio, sus presillas, sus más heroicos 
hechos, por ver cuanto antes entre sus brazos a la amiguita de su juventud, a la 
vaporosa y delicada Josefina, bibelot de los salones caraqueños. Por las noches, 
en el muelle confidente de púrpura, el uno junto al otro se miran y embeben, 
languidecen y abrazan al dulce calorcillo que de sus seres emana. Misia Car-
men, a la luz de la lámpara, lee los periódicos del día y carraspea. Las morochas 
en el poyo de la ventana, trajean sus muñecas. Han de casar a Juan, el marino, 
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con Rosita, la de los ojos garzos. Don Modesto, en el club, a sus amigos ha-
blaba de las hazañas de su presunto yerno e invita al casorio. Será magnífico, 
rumboso, soberbio. La novia, un botón de azahar; el galán, varonil y apuesto. 
Era llegado el día; Mayo comenzaba. Josefina era preparada cual reina. Paulo 
apuraba. Las modistas trasnochaban con la aguja en la mano. El caserón de la 
estancia Guarimba se hallaba de un todo reformado en gran parte, imitándose 
las innovaciones de Gonzalo en “La Floresta”. Jardín y huerta, gallineros y es-
tablos y numerosas colmenas. Todo lo muelle y confortable con que la ciudad 
puede hacer más grata la vida campesina, se instaló en Guarimba. Allí irían, 
a esconder su dicha, los que se amaron desde cuando iban por nidos a los 
barbechos, y las moras hurtaban a los pajarillos y a la codicia de los Pichirres. 
Aquella mañana Josefina saltó del lecho gozosa y alegre como un pajarillo en 
su jaula. Su corazón latía precipitadamente. Nunca amanecer alguno fue para 
ella más claro y hermoso, nunca niña alguna fue más feliz al ver a su amor, a su 
sufrido amor, imponerse y triunfar. Cortas parecíanle las horas de sus pasados 
martirios como largos los breves instantes de poseer toda la dicha soñada, en 
luengos días de angustia y pesar. ¡Paulo! ¡Paulo! Aquel Paulo adorado, sería de 
ella; lo poseería; nadie lo arrancaría de sus brazos. Si era un cuento de hadas, 
parecíale un sueño y a veces sobrecogíale el temor, como si todo aquello fuese 
a deshacerse al abrir los ojos, al resplandor del día. Su corazón latía ya violento 
y la cabeza comenzaba a dolerle, de tanto soñar. Misia Carmen Perules de 
Macapo, severa, adusta, daba órdenes a los criados. No hablaba una palabra. 
Se dirigía a su hija por monosílabos. Impasible, su gesto no dejaba traslucir 
la acritud de su espíritu. Don Modesto, en cambio, tenía cara de gozo. Su faz 
contrastaba con la de su mujer. A todas partes acudía, a todo encontraba arre-
glo y acomodo. Aquel matrimonio era su obra; su obra piramidal, como decía. 
Su ojo avizor a los primeros triunfos de Paulo, vio en él al hombre nuevo, que 
se imponía por el propio esfuerzo y el cual no desistiría de su grande amor, de 
su única ambición, ahora que la suerte coronaba su éxito. Sabía que Paulo ama-
ba a Josefina, como esta a aquel, con un amor fortalecido en la desesperanza 
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y el deseo de ser el uno del otro; como el río del mar, como la abeja de la 
flor. Sabía que cuando existe un amor de esta suerte, es el señor absoluto de 
nuestros corazones, no hay obstáculos, por imposibles que sean, que no los 
venza. Que ni hombres, ni leyes, ni cortapisas sociales, son valla a su poder 
omnímodo. Que el amor es el amo y el sostén del mundo, por más que los 
hombres traten de someterlo, medirlo, mancillarlo y empequeñecerlo. Que 
todo lo embellece y purifica, cuando es puro, noble y sincero, por más que 
parezcan turbias las fuentes de su origen. Que por él y para él los seres viven 
sujetos a la eterna y misteriosa ley que rige inexorablemente los destinos del 
cosmo. Todo esto lo sabía don Modesto Macapo desde cuando le echaron en 
el mundo, pero el interés y la vanidad ahogaban en él todo otro sentimiento, 
aspiración que no fuera alimentar su pasión dominante. Mas ahora que Paulo 
surgía, como un futuro ídolo de muchedumbres, su vanidad y su interés le 
ponían de rodillas, no por la hija; sino por satisfacer mezquina e imperiosa 
necesidad de su ser. Y el fachendoso don Modesto dejaba correr el oro, su oro 
de comerciante fraudulento, de político de chanchullos; su oro leproso en la 
celebración de aquellas nupcias, que hoy eran su orgullo como ayer fuente de 
escándalo e ignominia. Desde la mañana comenzaron a llegar presentes a los 
novios, y ramos y cojines y cestas de flores. La casa todo era jazmín y azahares. 
Brillaba y lucía. De continuo se detenían a las puertas parihuelas con postres y 
manjares, que el rumboso don Modesto aglomeraba para el obsequio. Paulo, 
a quien parecía todo poco para la magnificencia de sus nupcias, remitía por 
su cuenta cuanto a su juicio y al de su secretario, se le antojaba: toneles de 
vino, cajas de champagne, conservas y otros comestibles, barriles de cerveza de 
sifón y cajas de golosinas. El presidente de la República apadrinaría a los des-
posados, junto con los colegas en el desempeño de las carteras ministeriales. 
Concurriría a las nupcias lo más grande de 1a ciudad. No desdeñarían asistir 
los mismos embajadores de Suecia y Noruega, el alemán y el inglés, y hasta 
un príncipe de las Indias Orientales de paso por la ciudad, quien convertía 
cabezas de ajo en azahares y llevaba a viajar, con el solo poder de mirar, al 
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ajeno pensamiento, por los márgenes floridos del Ganges, entre loros y loricos 
acuáticos. Caracas, la Caracas de la banca, de la política y las letras y las cien-
cias; la Caracas de las mujeres lindas, de los recibos ceremoniosos y artificiales, 
luciría en los salones del Macapo su polvo de oro y de arroz, sus risas finas y 
sus chistes alados y malévolos. Y todas aquellas gentes en la casa bien provista y 
alhajada, se dieron cita a la hora de las diez, cuando todos los luceros y las más 
remotas estrellas envían su luz y misterio sobre el terrón de nuestro dominio. 
Los coches se aglomeraban a lo largo de la calle y la muchedumbre a las puer-
tas de la casa en fiesta. Las rumbosas nupcias del “Héroe de Lomas Azules” y la 
Macapito, ponían en movimiento hasta a la gente de los suburbios. A lo lejos, 
la casa brillaba iluminada, y por sus cinco ventanas se escapaba el alma de las 
flores y el perfume de las mujeres.

La comitiva se puso en marcha a poco de llegar el Jefe de Estado. El largo 
cordón de carruajes se alejó tronando por la calle empedrada. En el civil, la 
concurrencia era inmensa. La Policía tuvo que abrir paso a los novios.

Paulo lucía arrogante: parecía haber nacido para la casaca y los guantes blan-
cos. Josefina semejaba un hada, bajo la gasa vaporosa y el relumbrar de los 
brillantes. Cuando los novios salían, la muchedumbre se abrió en alas y los 
saludó respetuosa. El vulgo murmuraba, como de costumbre. Lo que era el 
poder y el dinero: Macapo, entregaba su hija a un gañán. ¡Y qué niña! ¿Qué le 
encontraría a aquel hombre que parecía tigre con sus ojos de fuego? Ignoraban 
que aquel amor espigó en el silencio y se fortificó en el dolor. Y que si aquel 
hombre alcanzaba en la más alta rama la más jugosa fruta, solo era por virtud 
del amor, que todo lo transforma y embellece cuando es grande y es sincero.

Regresaban los novios. La muchedumbre ocupaba la calle. Todos desea-
ban verlos y se empujaban y remolineaban. Paulo traía del brazo a Josefina. 
En un kiosko levantado en el anchuroso patio, preludiaban los violines un 
vals, dulce, suave, tenue. “Cuando el amor se acerca” y era de un musiquillo 
de la tierra, que ponía el alma, su alma enferma de amores imposibles, en 
aquellos melodiosos acordes. La concurrencia era inmensa. Las Rochelas, 
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de Petare, que apadrinaron a Josefina en la iglesia, mantenían a su alrededor 
numerosos corte de adoradores. Julio Monifato, conservábase el mismo, 
galanteador y majadero. Champagne desataba todas las lenguas y las mu-
jeres echaban largas y profundas ojeadas. Todos los ojos estaban húmedos 
y brillantes y las bocas sonreían. El presidente de la República, después 
de brindar por la felicidad de sus apadrinados, se retiraba, en medio de 
sus engalanados edecanes. Los ministros diplomáticos se despedían, entre 
reverencias. Sus respectivos países sabían de aquel matrimonio. El príncipe 
indio, puso a cantar al agua de una fuente una romanza vienesa. Y llenó las 
manos de una doncella de perlas, con solo tocar un sandwich de caviar. Ya 
se estaba como en familia. Algunos ministros se quedaron a cenar. Como 
no había en la mesa puesto para todos, los platos con lonjas de jamón y 
pavo, postres y dulces en caldo, circulaban por encima de las cabezas de los 
otros. Gonzalo Ruiseñol, gracias a la acuciosidad del amanuense compañe-
ro de oficina, cenaba, de pie a la puerta del improvisado botiquín, donde 
ya se discutía acaloradamente y se destaponaba sin cesar. El amanuense 
engullía a dos carrillos y soltaba sus puyas.

—¡Compañero! he ahí a los hermanos Prosopopeya; no cenan. Están indig-
nados porgue no se les reservó sitio en la mesa.

Eran siete los hermanos, todos tiesos, todos doctores, todos generales, todos 
aspirantes a ministros y todos enamorados de las siete más claras doncellas de 
la ciudad.

—¡Ayayay! Vea al doctorcito Urdiles; no abandona la mujer del ministro del 
Interior; aquella tan vieja. Ese se sube por cualquier mecate.

Urdiles era todo regocijos a la dama y complacencias al ministro, quien 
olvidado de su consorte, solicitaba, impertinente, aceitunas para una rubita 
cascabelera.

—Vea usted, a nuestro joven diplomático Rediño; no suelta los lentes ni 
los guantes blancos. Toda su diplomacia consiste en mirar por encima de los 
lentes y con desdén.
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Y Rediño, el aprovechado Rediño, no se atrevía a moverse por no separarse 
del ministro del Exterior, el viejo Miguel Corchetes, exministro en Francia e 
Italia, general de Semana Santa, ignorante y palurdo, pero cuñado del general 
Tirantes, del célebre Tirantes, violador, saqueador, malversador de los fondos 
públicos, excandidato a la presidencia de la República, sanguinario y cruel y 
caudillo prominente entre los cocuizas. Imprescindible en todas las situacio-
nes, a las cuales acompañaba hasta el momento del fracaso, que presencia a 
tiempo para incrustarse a los vencedores.

La cena era interminable. Los que cumplían con el estómago paseábanse 
por los corredores iluminados como si fuera el día. Dejaban la mesa hartos 
de vino y de fiambres y emprendían una caminata digestiva. Caballeros muy 
serios y circunspectos se iban de la mesa directamente a sus casas, con los fal-
dones de la casaca abombados. Jóvenes de la crema se escurrían hacia la calle, 
ocultando bajo el frac botellas de champagne, para continuar los brindis con 
sus amigos o queridas, que los aguardaban impacientes a las puertas de la casa. 
El obsequio era copioso y abundante. Los criados, a insinuaciones de cocheros 
y amigos, salían a la puerta con grandes azafates de champagne. En el zaguán 
se aglomeraba la gente, que pedía vinos y dulces. Paulo Guarimba, en una de 
sus vueltas por los corredores, embelesado con las sonrisas y suspiros de su 
mujercita, se aproximó a la puerta de la calle. Al verlo, enmudecieron los del 
zaguán, pero del fondo de la turba salió una voz pedigüeña:

—¡General! ¿no hay nada para nosotros? ¡Para sus amigos! ¡Para sus hermanos!
Paulo los invitó a pasar adelante.
—Para todos hay. ¡Adentro muchachos!
A la campechana invitación, gran parte de la turba callejera se precipitó en el 

comedor, husmeando y hurgando. A poco, la canalla se hallaba en 1a cocina, 
trasteando ollas y cazuelas, peleando a los mesoneros los esqueletos de pavo y 
huesos de jamones. Misia Carmen, de ira se mordía los labios. Ahogábale la 
indignación:
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Solo al animal de su yerno pudo ocurrírsele hacer de su casa, la casa de doña 
Carmen Perules de Macapo, circo de toros y dar puerta franca. Hábitos de 
cuartel y de gentuza.

Paulo no cabía en sí de gozo. Comunicativo, expansivo, reía y bromeaba. A 
veces, detenía a alguna vieja que se escapaba envuelta en su pañolón, después 
de haber hecho copioso abasto.

—¿Comadre, cómo va la cosa? ¿Se pesca algo, vieja?
La vieja soreía y contestaba:
Algo, mi general. Dios lo bendiga.
Desde las ventanas de la calle, los mirones, las gentes de los arrabales, pe-

dían, no vino y comestibles, sino algo sonante y contante. Paulo se aproximó 
a las ventas y vació sus bolsillos. El oro brillaba en sus manos y lo arrojó a 
puñados. La muchedumbre rodó por las aceras y resonó un víctor inmenso, 
retumbante en la casa, en la calle y en la manzana. Toda la concurrencia de ca-
saca acudió al salón, ansiosa de saber la causa de aquella entusiasta aclamación. 
Los de la calle victoreaban y pedían. Paulo buscó en sus bolsillos exhaustos, 
sin dar con nada. Entonces desprendió la cadena del reloj y lo arrojó todo a la 
muchedumbre, gritando:

—Ahí tienen; ¡al que le toque!
Gonzalo Ruiseñol, a la puerta del salón, contemplaba cuanto pasaba. Aque-

llos arranques de Paulo eran bárbaros y primitivos, pero revelaban una llama 
generosa y buena. Aquel hombre sin educación, sin ideas fundamentales, valía 
más que aquellos encascados de la crema y toda la presuntuosa pardocracia 
allí reunida. Toda aquella gente era insidiosa, cobarde y vil. Mejor, mejor mil 
veces era para Josefina ir a aquellos brazos bárbaros, que no a los de sus iguales 
o de algún pardito petulante y vanidoso. Era toda una generación enana, in-
capaz de ideas sólidas, ni del valor ni de la perseverancia de Paulo Guarimba. 
Este era un hombre simple y basto, pero un hombre. En aquella alma, estaba 
seguro, no había cabida para las mil pequeñeces de la turba de casaca y guantes 
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blancos. ¡Si aquellos seres eran hasta ridículos; las casacas, en sus cuerpos des-
garbados y enclenques, ¡lucían desairadamente! Bien hacía Josefina en asirse a 
Paulo; la sutil, la graciosa y espiritual Josefina ganaba al injertar al unir su vieja 
savia gastada, podrida, con el vigor y la salud que representaba aquel hombre, 
heroico, bondadoso y bárbaro.

Así cavilaba Gonzalo Ruiseñol, aislado en medio a la general alegría, recos-
tado al marco de una puerta. Su faz reflejaba gran dolor y desaliento. Ante él, 
risueñas y charlatanas, se detuvieron dos damiselas vestidas de rojo y echando 
chispas los ojillos, a causa del champagne consumido. llamáronle la atención:

—¡Don Gonzalo! ¡Don Gonzalo! ¿cómo están los conejos?
Como si volviera de un largo ensueño, contestó.
—¡María de las Nieves! ¡Dulce Amor! Ellas inquirieron, reidoras:
—¿Y los pollos pelones?
Les estrechó y besó cariñosamente las manos. Allá adentro se sentía una 

gran emoción, una desgarradura profunda. Como dos rojos botones, se ba-
lanceaban ante él las morochas, mas a los víctores a Paulo Guarimba, curiosas 
lo abandonaron. Dos lágrimas, suavemente resbalaron por sus mejillas. Y en 
medio de la algazara de la fiesta se escurrió pegado a la pared, con el clac bajo 
el brazo, hasta la puerta de la calle. Semejaba un malhechor que huía, con la 
cabeza baja y el cuerpo ligeramente encorvado.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O

En este país Considerada uno de los hitos de la literatura venezolana, esta 
novela retrata aspectos sociales y culturales de la Venezuela prepetrolera, depen-
diente de la producción agropecuaria. El conflicto que vive su protagonista, un 
campesino mestizo llamado Paulo Guarimba, al enamorarse de una joven de cla-
se distinta, expone problemáticas históricas como la lucha de clases y cuyo con-
flicto sirve para entretejer otras tramas relacionadas con la crisis de la producción 
del campo y sus causas, como la ignorancia y el oscurantismo prevalecen sobre 
la educación, la frustración de los intelectuales honestos y la dependencia econó-
mica y cultural del país. Asimismo, el lenguaje —donde es visible la influencia 
modernista— adquiere gran protagonismo al valorar el habla coloquial, describir 
con lirismo los paisajes nativos y nombrar a los personajes con una fina ironía 
con respecto a sus rasgos y valores. Las circunstancias descritas en esta novela bor-
dean los límites de la realidad histórica, lo que para Urbaneja Achelpohl era una 
forma de expresar su responsabilidad como creador. Como bien valorara el poeta 
Lubio Cardozo, no es esta una novela pesimista, pues la preocupación del autor 
de En este país porque Venezuela sea una nación desarrollada, independiente y 
digna, entra en consonancia con el ideario del Libertador.


