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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON
BoLivAR, enarbol$ el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y
marcd el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se
libré la Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bovivariana oe VENEZUELA
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Prologo

I. Escolio sobre la vida de Luis Manuel Urbaneja Achelpohl

Naci6 el 23 de febrero de 1873 en Caracas, ciudad donde también muere
el 5 de septiembre de 1937.

Solo en su temprana juventud y en los dias finales de su vida ocupé humildes
cargos burocrdticos, porque en el ejercicio de su plenitud vital anduvo siempre
independiente de compromisos oficiales. Escribir y explotar un pequefio fundo
ganadero cerca de Caracas fueron las actividades fundamentales de su vida.

En 1893 siendo prestador de libros en la biblioteca pablica “Obreros del
Porvenir” conoce a Pedro Emilio Con, amistad muy significativa para ambos
y cuyo fruto inmediato serd la iniciacién literaria de estas dos méximas figuras
de la literatura venezolana, y también, la revista donde comienzan a escri-
bir, Cosmdpolis (1894-1895). Pequenas descripciones y relatos de grato
sabor rural son sus pinitos literarios de 1894. Pero al ano siguiente escribe
dos sorprendentes ensayos en los cuales valientemente opina sobre cudl
debe ser la responsabilidad creadora del artista nativo, y en donde ya estdn
trazados los lineamientos de su obra narrativa posterior: sobre literatura

nacional y mds sobre literatura nacional.
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A partir de 1896 se hace un asiduo colaborador de El Cojo Ilustrado, es
el afo de su extraordinario cuento Boldn de algodonero.

El paisaje, los hombres y la problemdtica venezolana encontraron en Urbane-
ja el escritor que los revel6 al mundo en un lenguaje literario digno, igual como
en su oportunidad lo hizo Andrés Bello en sus poesias. Tal vez por eso sus no-
velas, sus cuentos y sus ensayos obtuvieron merecida distinciones. Con Flor de
las selvas gana en 1898 el concurso literario de cuentos convocado por El Cojo
Ilustrado. Su primera y gran novela, ;En este pais...!, estaba escrita para 1916 y
con ella alcanzé el tercer premio en el certamen literario del Ateneo de Buenos
Aires de ese afo. La novela fue impresa en esa época, mas el crecido nimero de
errores tipograficos obligé al autor a retirarla de circulacién. A los poco afios, en
1920, sale en Caracas, impresa en los talleres de la Editorial Victoria, la primera
edicién venezolana de {En este pais...! Su segunda novela, novela corta, aparece
en 1927, El tuerto Miguel; y de 1937 es su tltima y valiente novela La casa de las
cuatro pencas. Su ensayo Gauchos y llaneros, de 1926, merece el primer galardén
en el concurso literario creado por la revista Elite y la embajada argentina sobre
el tépico de la vida en el llano y en la pampa.

En vida, Urbaneja publicé solo dos libros de cuentos, en 1909, Los abue-
los y, en 1922, Memento homo, Ovejon...!

Durante el Gobierno de Lépez Contreras fue nombrado encargado de la
Direccién de Danza y Arte Escénico del Ministerio de Educacion (1936)
y posteriormente la Biblioteca Nacional se honré de tenerlo entre sus di-

rectores (1936-1937).

II. El mundo de sus novelas

Luis Manuel Urbaneja Achelpohl escribié tres novelas, jEn este pais...!
(1920), El tuerto Miguel —novela corta, de 1927—y La casa de las cu-
atro pencas (1937).
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Para hacer mds 4gil el desarrollo del presente estudio se sustituirdn los
titulos de las novelas por sus siglas, a saber: EEP, LCDLCPy ETM.

Se trabaj6 con base a las Obras completas. Novelas y ensayos, edicién hecha en
Caracas por la Presidencia de la Reptblica en 1973. No obstante, cuando los
parrafos entrecomillados, introducidos para complementar la exposicién, per-
tenecen a EEP se senalardn ademds de las péginas el capitulo correspondiente

para asf facilitar la compulsacién con la presente edicidn.
1. La geografia y la historia

En la basqueda de la expresién de lo auténticamente venezolano el paisaje
para los criollistas fue un lindero de afirmacién. De alli su énfasis de exaltarlo
de manera optimista, de hacer gala de virtuosismo lirico al describirlo, de su
paciente empefio de redescubrirlo ante los ojos del lector. Por otra parte, era
una manera de enfrentar el exotismo de los modernistas presentar en la litera-
tura la extraordinaria y luminosa belleza del paisaje nativo.

El gigante, la mole, el Avila no existia. La bruma se le eché encima espe-
sa, densa y lo borré. Garuaba, garuaba sin cesar. En los mogotes los guati-
guaties lloraban sus pesares. A ratos, en algiin confin lejano, brillaba la alegria

medrosa y fugaz de un rayo de sol, sobre la grefia de los montes y el verdor de
los canamelares (EEP, Cap. XIII, p. 121).

La geografia de las novelas de Urbaneja Achelpohl es la del paisa-
je donde transcurri6 su vida, la de los valles entre los ramales de la
cordillera de la costa cercanos al Avila. El Avila era como un punto
obligado de referencia en sus novelas. A él dedica pdrrafos hermosos
y significativos por su amor a la regién. Sin embargo, su novela corta
ETM se desarrolla, en el plano del presente, en el cdlido ambiente
fluvial de los llanos bajos, pero en el plano evocado del pasado torna a
aparecer el Avila. En uno de sus monélogos el coronel Pantoja se dice

lo siguiente:
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“El valle donde naci elévase a 922 metros sobre el nivel del mar, y
en los picos donde naci échanse a dormir las nubes. Estrecho es,
pero de ahi parti6 el padre de todos los condores hacia las regiones

del sur” (p. 297).

En todas las divagaciones y meditaciones del protagonista estd presente
la geografia dispuesta en torno del Avila, y no solo como paisaje, sino
también como un simbolo de la patria. “Si, el tuerto Miguel vio el Avi-
la, ese cerro de cima pelada que como el indice de un gigante parece
senalar a los venezolanos la ruta de su destino”. (p. 298).

Mis adelante se lee lo siguiente:

La visién del Avila en E/ tuerto Miguel no encerraba un cardcter
esotérico, sino familiar. Trajo a su memoria los dias de la infancia y
los anos transcurridos de su ausencia: veinte, treinta, quién sabe si
mds. Muy nifio abandoné aquel valle estrecho, donde la ciudad a
las faldas de la montana y bajo un cielo admirable luce como una
mancha blanca entre la esmeralda de las colinas del sur y el verde
casi negro del bosque avilefio (Urbaneja, P. 299).

Dos paisajes hay en E7M, los cuales responden a dos actitudes existenciales
del protagonista en dos planos temporales, en el plano del pasado los peque-
fios valles cercanos al Avila, y también Caracas, donde su infancia y su adoles-
cencia se incuban para lanzar al plano del presente, situado este en la geografia
llanera, al dramdtico personaje del coronel José Miguel Pantoja.

Orore es el pueblo donde se desarrolla La casa de las cuatro pencas.
Su topografia corresponde a los mismos valles entre los ramales de la
Cordillera de la Costa cercanos al Avila. El nombre de la aldea viene

del drbol. Segtin Lisandro Alvarado el orore es una corpulenta le-
guminosa el Pithece nobium hymenaeifolium.

Se sirven de €l para dar sombra al café.
Esta valiente novela descansa en una estructura a base de didlogos, coloquial;

hay poca cabida a las descripciones del ambiente, y estd constrefida al tiempo
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de un dia. Pero las pocas veces cuando toca el paisaje Urbaneja lo hace con su
virtuosismo de siempre.

“El més leve soplo agitaba las masas frondosas de los orores que por doquier
asomaban en los corrales”. (p. 259).

“La tarde refrescaba. Las reses descendian de la montana trotando hacia la
llanura. Una brisa aromada, aliento de las cumbres, se esparcia vivificante en la
dulzura del atardecer”. (p. 259).

En la medida como se adentra el lector en la novela observa una nueva
connotacién para Orore, esta se extiende y adquiere un cardcter simbdlico.
Sus elementos consubstanciales son también los de la Venezuela rural, pobre

y hambreada, de la época de Gémez. De boca del personaje femenino Au-
rorita Errada se oyen estas palabras:

“Cuando me referi a Orore no tuve en mientes sino condensar en su totali-
dad mis impresiones del pais. ;Orore no es parte de un todo uniforme? Como
Orore ;no es todo el pais?” (p. 268).

LCDLCP estd en el extremo —en el final — de la obra narrativa de Ur-
baneja: escasas descripciones, acentuacién del didlogo; el paisaje queda some-
tido solo a brillantes pinceladas, mas los personajes se robustecen y se hacen
paradigmdticos, representativos, de la Venezuela rural bajo la dictadura del
contrabandista de La Mulera.

En el tratamiento del paisaje contrasta esta novela con los primeros
cuentos —Botdn de algodonero, Flor de las selvas, La campana— donde a
lomos de las descripciones va la carga poética. Pero si hereda el tratamiento
lirico del paisaje por estar mds cercano a e nos, su primera novela. En este
pais...!|.. tiene por geografia, al comienzo, tres haciendas, “Guarimba”, de
la familia Macapo; “La Floresta”, de Gonzalo Ruisenol; y la de los Pichirre,
situada en un pequeno valle a orillas del rio Técome, préximas a la entonces
aldehuela de Los Dos Caminos. Cuando estalla la guerra alli narrada —la cual,
en la realidad histérica, sin lugar a dudas correspondié a la promovida por la

invasién y revuelta militar de Manuel Antonio Matos — parte de la accién
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de la novela se desplaza a los Valles de Aragua y serranias del estado Miranda,
y ya hacia el final la trama de la novela concluye en Caracas.
“Sobre los campos morfan las luces de la tarde. La masa colosal del Avila
levantdbase a los ojos suaves, en la diafanidad del aire”. (Cap. II, p. 18).
Testimonio de una topografia, de una vegetacién y de una fauna del paisaje
central de Venezuela, cantado otrora por Bello, y ora exaltado y levantado
como bandera de la valoracién de lo propio, para rechazo de lo exético y ex-

trafio, por el maximo representante del Criollismo, Urbaneja Achelpohl.

* X x

Los limites de la realidad histérica contenida en el mundo del dis-
curso de las novelas de Urbaneja Achelpohl son los de su propia
vida. La cual abarcé el pais inmediato a la explotacién de los hi-
drocarburos —la Venezuela prepetrolera— y el pais petrolero hasta
Go6mez. Esa realidad histérica en lo socioldgico, en lo politico, en lo
econdémico, en lo cultural estd literaturalizada en [ En este pais...! —la
Venezuela prepetrolera— y en La casa de las cuatro pencas un reflejo
del pais durante Gémez.

El territorio y el pueblo venezolanos han sufrido las expoliaciones de tres do-
minios colonialistas, la ocupacién espafiola desaparecié de manera definitiva
al constituirse politicamente la nacién mediante la Guerra de Independencia.
Después de la muerte de El Libertador comienza en Venezuela el dominio
econémico del capital europeo. Ochenta anos después J. V. Gémez abre las
puertas del pais a la penetracién colonialista del capital petrolero, y en lo fun-
damental al norteamericano.

Después de la Independencia la atrasada econémica venezolana heredada de
la Colonia, la cual descansaba sobre el latifundismo y en una pequena e inci-
piente industria, no puede ni competir ni detener la penetracién econémica

europea, representada principalmente por Inglaterra y Alemania. Venezuela
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se transforma en un monoproductor y monoexportador de materias primas
baratas —café, cacao, cueros y unos pocos mis—y en un polimportador de
productos industrializados, los cuales desplazan la mercaderia artesanal criolla
y hacen fracasar la pequefa industria nativa existente. se descuidan los diver-
sos ramos la agricultura y se pone solo énfasis en el café, el cacao y el cuero.
Por boca de Ruisefiol —EEP— Urbaneja expone acertadamente en el capi-

tulo IV este mal, crénico para ese entonces, de la agricultura venezolana.

El café era el Gnico que llamaba la atencién. Y con instalar una buena

oficina, el cafetero no se preocupaba de mds nada, ni de por qué bajé

o subié el precio del articulo. Esas fluctuaciones eran, segn él, cosas

del comerciante y del Brasil. Una onza mds o menos no es nada para
un buen venezolano (p. 31).

Paralelo a la economia viene la penetracién cultural. Los capitalistas
europeos necesitan cambiar la mentalidad del venezolano; con la euro-
peizacién del nativo este se transforma, por una parte, en un dvido consum-
idor de todo lo europeo, productos e ideas, y luego por un acondiciona-
miento inconsciente, reflejo de lo anterior, su psiquis se torna indiferente,
rechazante, y hasta despreciante, de lo autéctono, de lo propio, de lo na-
cional, lo cual facilita a aquellos una mejor y mds cémoda expoliacién de

los recursos naturales de Venezuela.

Operan capitalistas ingleses, alemanes, franceses y holandeses, pre-
ocupados por arriesgar poco y hacer buenos negocios. El complejo
cultural cuya base es la ganaderia y la agricultura es sustituido por la
cultura de europeizacion: su rasgo principal es la tendencia a relevar lo
tradicional con lo europeo, traer Europa a nuestro pais para progresar.
Considerar que vivimos en un ambiente inferior y superarlo, lo crio
no es lo barbaro. Manejar esta concepcién y convencer que civilizarse
es salir de América para entrar en Europa.

Urbaneja registra este fenémeno en LCDLCP. Se copia a penas un pdrrafo

del muy significativo capitulo VII.
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El criollo exédtico no siente como nosotros todo el peso, la sofocante
angustia de nuestro vivir tormentoso, porque su mentalidad dejé
de ser nuestra mentalidad. Tiene ojos de turista para nuestros mds
intimos y vitales problemas. Todas sus observaciones las refiere a la
nueva mentalidad adquirida. Se ha desviado de nosotros al adoptar
nuevos hébitos y costumbres, y aunque el poder de la herencia es
grande, amortiguase bajo la presién constante y avasalladora de la
nueva vida en que el sujeto se agita (p. 262).

También el capital europeo alienta mediante diversas formas de propa-
ganda, y el venezolano exagera, la mistificacién del progreso. Ingenuamente
se concebia el desarrollo industrial de Europa —en verdad eran unos po-
cos paises del Viejo Mundo— como la suma de raza, técnica y capital, y
bastarfa entonces traer esos elementos, facilitar la entrada del capital de ese
continente para sacar a Venezuela de su secular atraso. Pero al capital euro-
peo no le interesa invertir para industrializar el pais sino solo para adquirir
materia prima barata y traer mercancias e ideas. El mejor aliado de tal poli-
tica son los latifundistas. Esta alianza genera la aristocracia de la Venezuela
prepetrolera. Aristocracia europeizada y antinacional. En los intelectuales y
las familias adineradas se comienza a perder el sentido de la tradicién y se
empieza a observar un periodo de desnacionalizacién, de afrancesamiento
de las costumbres. Se conoce bien la cultura europea y se imita su estilo de
vida, pero se ignora la cultura patria, su historia, su geografia. El Modernis-
mo literario, tanto en la poesia como en la narrativa mayor y menor es una
muestra evidente de la penetracién cultural europea. Ante el Modernismo
reaccionan los criollistas, intelectuales conscientes de su responsabilidad
como herederos de una patria. Oponen una literatura donde estd el pais con
sus riquezas y miserias, su problematicidad, sus errores, y donde se sefialan
los culpables de la bancarrota econédmica y moral del pais. Entre los criollis-
tas, Urbaneja es el mds conspicuo y quien traza definitivamente el camino de

la narrativa nacional. Y entre los poetas Francisco Lazo Marti.
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Venezuela como un todo no se adapta de forma pasiva a la introduccién
y dominio del capital imperialistas a los mecanismos de la cultura de
europeizacion. La nacién se organiza dependiente, econdmica y cultu-
ralmente de metrépolis europeas (Inglaterra, Alemania, Francia, Ho-
landa), pero la propia dependencia estimula como antitesis fuerzas
nacionales interesadas en su propio desarrollo.

No solamente estd el enfrentamiento intelectual de los criollistas y nativistas
quienes desarrollan la narrativa y la poesia, ademds de toda una poética nacio-
nal, como un medido de contrarrestar los efectos, dentro del arte literario, de
los modernistas, o escapistas, o exotistas. Contra la europeizacién se levantan
también caudillos rurales. Quienes, sin mucha claridad en sus objetivos politi-
cos, luchan por defender la integridad de la patria, por lo “nacional”. Algunos,
ya en el poder, se enfrentan al capital europeo, como es el caso de Joaquin
Crespo, y a comienzos de siglo Cipriano Castro. Castro se niega a reconocer
las exageradas deudas nacionales por empréstitos a companias alemanas, ingle-
sas y francesas; son célebres sus luchas contra La compania El Cable Francés,
Ferrocarriles Alemanes y la New York and Bermtdez Company.

Un aspecto poco conocido del endeudamiento exterior del pais estd muy
bien analizado por Urbaneja en las dltimas pdginas del capitulo VII de EEP.

Contra Castro se teje una conspiracién internacional en alianza con sectores
bancarios y latifundistas de la aristocracia criolla. La conspiracién se materia-
liza en una invasién y revuelta mal llamada “Revolucién libertadora”, capita-
neada por el banquero y terrateniente Manuel Antonio Matos.

Aunque derrotada militarmente, a la larga esta conjura internacional triunfa
y lleva al poder a un eficiente gendarme del capital fordneo, Juan Vicente
Gomez.

Con J. V. Gémez empieza la Venezuela petrolera. El capital europeo es,
paulatinamente, desplazado por el de las companias petroleras, las cuales
son, directa o de manera indirecta, norteamericanas. La de penden-

cia econdémica del pais se hace casi absoluta y la penetracién cultural se

21
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realiza a todos los niveles. Por otra parte este capital necesita seguridad y
proteccién, lo cual implicaba desaparecer toda tradicién de democracia
e implantar la dictadura policial y vigilante: el régimen de J. V. Gémez,
1908-1935.

Toda la asfixiada atmésfera vital del pais durante la dictadura de Gémez estd
recogida, en el plano de la vida rural, por la novela La casa de las cuatro pencas.

Durante la vida de Urbaneja Achelpohl (1873-1937) se suceden los si-
guientes gobiernos: Nace durante el “Septenio” de Antonio Guzmdn Blan-
co. Francisco Linares Alcdntara, 1877-1878 (U. A. tiene 5 afios. Para cal-
cular la edad se toma el dltimo afio de mando). Antonio Guzmdn Blanco,
el “Quinquenio”, 1879-1884 (U. A. tiene 11 afos). Joaquin Crespo, 1884-
1886 (U. A. tiene 13 afos). A. Guzmdn Blanco, 1886-1888 (U. A. tiene
15 anos). J. E. Rojas Paul, 1888-1890 (U. A. tiene 17 afios). R. Andueza
Palacio, 1890-1892 (U. A. tiene 19 afos). Joaquin Crespo, 1892-1898
(U. A. tiene 25 anos). Ignacio Andrade, 1898-1899 (U. A. tiene 26 afos).
Cipriano Castro, 1899-1908 (U. A. tiene 35 afios). ]J. V. Gémez 1908-
1935 (U. A. tiene 62 afos. Muere durante el Gobierno de Eleazar Lépez
Contreras, 1935-1941.

Después del “Quinquenio” hay un periodo de estabilidad democrética en el
pais, alterado solo por la Revolucién legalista de Joaquin Crespo (1892). Los
levantamientos del “Mocho” Herndndez no tuvieron mayor significacién po-
litica Si la tuvo la llamada Revolucién liberal restauradora, la insurreccién de
los ganaderos y caficultores tachirenses acaudillados por Cipriano Castro. Con
los tachirenses en el poder se impone un mal estilo de gobierno, no obstante,
Castro fu e un mandatario nacionalista; y como ya se apuntd, durante su gestiéon
sucede la conjura internacional y la revuelta de Manuel Antonio Matos. Luego
vino el golpe de estado de Gémez.

Durante la dictadura gomecista se realizan importantes levantamientos e in-
vasiones. Entre estas las de Penalosa (1918, 1920y 1921), los de Arévalo Cede-
fio (a partir de-1914), la de Gustav o Machado y Rafael Simén Urbina (1929),
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la de Romdn Delgado Chalbaud (1929). Los levantamientos mds significati-
vos fueron el de los estudiantes universitarios de Caracas en 1928, y el de José
Rafael Gabaldén, en 1929.

Lo anterior es el suelo histérico del pais sobre el cual descansan, en todo

cuanto reflejo de la realidad hay en ellas, las novelas de Luis Manuel Ur-

baneja Achelpohl.

2. Una pasion convertida en tema

Solo uno es el tema de las novelas de Urbaneja: Venezuela. Venezuela fue
para ¢l su gran pasidn, su fascinacion y el objeto de su vida literaria. A e
no dedicé sus tres novelas, sus cuentos y sus ensayos. Toda su literatura
es un espejo desplazado por el camino de la venezolanidad. No fue nada
mids escribir con léxico verndculo el paisaje nativo, o presentar personajes
sacados de ambientes rurales, esto no es sino la necesaria coreografia del
tema cuyo nucleo luminoso fue el llevar con valor y acierto al corazén
de su narrativa la problematicidad venezolana. Es decir, la realidad di-
acrénica y sincrénica —causas histéricas y diseio presente— del pais,
los problemas de la marcada desigualdad social y sus causas, los fracasos
econémicos al lado de la crisis permanente de la produccién agricola y
sus origenes, la historia de la bancarrota, la moral del venezolano, la in-
eficacia de la politica educacional del Estado ante la ignorancia y el ob-
scurantismo, la frustracién de los intelectuales honestos, la dependencia
econémica y cultural del pais, la tala de los bosques, la usura y sus se-
cuelas, la recluta, la barbarie de las contiendas civiles y la corrupcién del
ejército. Mas toda esta problematicidad estd tratada al través del enfren-
tamiento de dos tesis, de dos concepciones de su destino, la lucha de lo
nacional contra el dominio extranjero y la lucha del progresismo contra
el conservadurismo. Tesis y antitesis resueltas en una sintesis favorable

a medias, la lenta evolucién del pais, la cual se traduce —comprensible
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para la época de Urbaneja Achelpohl— en un dejo pesimista al final de
los argumentos de sus novelas.

Para Urbaneja las contradicciones motoras de la evolucién histérica del
pais eran dos: la lucha nacional contra cualquier forma de dominio extran-
jero y la pugna permanente entre las ideas y los hechos progresistas contra
las ideas y las acciones conservadoras. Cada uno de sus juicios y cada uno
de sus andlisis sobre Venezuela estd enfocado desde esos cuatro dngulos, repre-
sentados en el plano del presente de la novela por personajes paradigmaticos.
En tal sentido es ejemplar £EP. La trama erético-sentimental de la obra es la
armadura donde se dispondrd de manera casi pedagégica el pormenorizado
andlisis de la problematicidad venezolana.

Entre Paulo Guarimba, boyero de la hacienda de la familia Macapo,
y Josefina Macapo, hija mayor de Modesto, el duefio de la finca, nacen
unos amores, los cuales, por supuesto, se desarrollan clandestinamente.
La pasién los desaliena y los coloca por encima de los prejuicios de clase.
Estos amores —herencia de la narrativa amoroso sentimental del XIX
literario venezolano— son descubiertos y crean una crisis en la familia
Macapo. Pero poco antes de ser develado, a Paulo lo recluta el ejército.
Josefina al ir a despedirlo ve en la guerra la Ginica posibilidad de resolver
sus amores por la via tradicional, la del matrimonio, si Paulo dentro
del ejército ascendiera a un grado tal de merecer la aceptacién de su
familia. De alli su célebre grito cuando despide a Paulo entre la tropa en
marcha: “;Paulo! jhazte general!” (Cap. IX). Efectivamente, el antiguo
boyero metido a soldado asimila con rapidez el estilo de comportamien-
to necesario en la guerra y, por otra parte, su valor personal le gana el
aprecio de los jefes y con cierta celeridad obtiene los ascensos al extremo
de llegar a general, y luego su fidelidad le merecié la confiabilidad del
presidente de la Republica quien lo nombra ministro de guerra y Mari-
na. Asi, pues, Modesto Macapo pudo casar a su hija no con el peén Pau-

lo Guarimba sino con el general y ministro Paulo Guarimba. La trama
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erético-sentimental anterior es lineal ascendente y sirve, como se dijo
ut supra, de armazén y soporte de otras lineas argumentales transversales
a la anterior y portadoras de los problemas nucleares de la novela. Un ar-
gumento transversal a la directriz amoroso sentimental son las desdichadas
peripecias de Gonzalo Ruisenol, el cual permite poner al descubierto la
problemdtica del agro venezolano amén de otro fenémeno muy impor-
tante, los danos de la dependencia tecnolégica. Gonzalo Ruisenol es un
técnico agropecuario formado en Estados Unidos. Agricultor honesto y
duefio de una de las mejores fincas de la regién, “La Floresta”, quiere apli-
car sus conocimientos adquiridos en el Norte; pero sus conocimientos son
utiles en otros climas, en otras latitudes, los resultados no respaldan las
fuertes inversiones hechas en maquinarias importadas. El fracaso, la ruina
y la frustracién no se dejan esperar. Desesperado, piensa en la guerra como
un medio de rehacer su fortuna, y él también se va a ella fiado en el azar.
Pero sin las condiciones fisicas ni el temple de un Paulo Guarimba su der-
rumbe econémico y moral es definitivo. No obstante, quedan sus prédicas,
el ineludible tratamiento del campo con nuevas técnicas para obtener de
él 6ptimos rendimientos. Sus ideas son tomadas, en gran parte, por Paulo
quien, al final de cuentas, habiase quedado con el fundo “Guarimba” del
suegro. Esta linea argumental le sirve a Urbaneja para develar el atraso
del agro. Con todo, Gonzalo Ruisefiol representa de modo ostensible la
tesis del progreso, diferente a la de los propietarios vecinos a “La Floresta”,
duenos de tierras ociosas apenas explotadas y especuladores solo de su
plusvalia, conspicuos al respecto son los miembros de la familia Pichirre.

Otros problemas del pais reflejados en la novela como subtemas son el de
la tala, el de las peligrosas amenazas durante el Gobierno de Castro de las po-
tencias extranjeras exigiendo la cancelacién de hipotéticas deudas (Cap. VII);
la increible miseria de las clases pobres del campo (Cap. IX); la barbarie y la
ignorancia (Caps. XII y XIII); las consecuencias del hambre crénica del vene-
zolano (Cap. XIII); la corrupcién del Ejército (Cap. XIV).
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jEn este pais...! pareciera ser una novela pesimista, donde las ideas
del progreso son derrotadas y los unicos victoriosos fueran Modesto
Macapo y Toribio Pichirre. Pero en verdad no es asi del todo. Novela
realista, reflejé una parcela de la realidad venezolana donde no cabia
un derroche de optimismo. Sin embargo, la novela tiene un final feliz
para Paulo Guarimba quien al fin y al cabo es un prototipo genuino y
auténtico del pueblo venezolano mestizo y campesino. Sus triunfos se
los debe a su inteligencia natural, a su fuerza fisica y a su valor personal.
Podria entenderse como un simbolo de las reservas morales del pueblo
venezolano. Por otra parte, las ideas de Ruisefiol no mueren, Paulo las
hereda y aplicard esas experiencias innovadoras en su hacienda “Guarim-
ba” recién adquirida.

Poco antes de las nupcias entre Paulo y josefina, Modesto le contaba a
Ruisefiol: “—Si, a pesar de la guerra ha hecho algo, pero conmigo al lado.
Lo voy poniendo en camino de un porvenir que le asegure una vejez tran-
quila a él y a su mujer. La tranquilidad, la tranquilidad, Ruisenol. Si usted
supiera. Lo enamorado que estd de la finca. Me habla de levantar un estab-
lo como el que usted levanté en “La Floresta”, pero de piedra; quiere obra
sélida. También desea conejeras, laperas y jardines, jAh! ;Ah! estd loco;
quiere todas aquellas comodidades de que usted doté su hacienda. Ya le
hablari; tiene mucho que hablar con usted. “;El lo estimal» (EEP. Cap.
XIX, p. 206).

En E/ tuerto Miguel no se plantean los problemas del pais propiamente sino
mids bien se deducen por cuanto en ella se exponen los anhelos y las penurias
de los venezolanos. En la novela, el plano del pasado lo ocupa —al través de
largos mondlogos— la biografia del protagonista José Miguel Pantoja, alias el
tuerto. El plano del presente es un didlogo entre este y el general Macedonio
Franco. Los dos, viejos caudillos llaneros, tienen una cita en un rio del bajo
llano. Alli se redinen y mientras almuerzan, sin mayor explicacién, se establece

un desafio con base a comerse un aji mongo. La trivialidad de la anécdota es,
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como sucede con la trama en todas las novelas de Urbaneja, una excusa para
exponer en este caso las ideas del autor en torno a la penuria venezolana. E7TM
es una novela mds bien ideoldgica, sobre ella se volverd con més detenimiento
en el item “El idearium urbanejista”.

La casa de las cuatro pencas es ain mds diddctica en su afdn de develar y
enjuiciar la problematicidad del pais.

La trama se desenvuelve en el plano del presente en una tarde calurosa de
verano, en la botica llamada de “Las cuatro pencas”, administrada por José
Juan y su esposa Asuncién. Llegando van a la farmacia amigos y conocidos
del boticario y cada uno es todo un motivo para exponer, analizar y enjuiciar
un problema del pais, desde la posicién antitética del progresismo contra el
conservadurismo. Los personajes de la novela se distribuyen de acuerdo a
cada tesis. El argumento es lineal y sencillo, José Juan es un hombre cues-
tionador de todo Lo negativo para el pais y para el pueblo de Orore. A la
larga esta actitud le gana las enemistades de un mal maestro de escuela y
chupatintas, y del Jefe Civil, quienes al anochecer ya han tramado la prisién
de José Juan y de sus amigos.

Los problemas venezolanos aqui tratados con mayor crudeza, tal vez por
ser los mds graves durante y a consecuencia de la dictadura de J. V. Gémez
son: el de la educacién (Cap. II), la miseria y desnutricién crénica del
campesino pobre (Caps. IIT y IV), el colonialismo cultural (Caps. I y IV),
el latifundismo como causa del atraso del campo (Cap. VIII), la brutal
explotacién del campesino (Cap. VIII) y el desarraigo de la juventud inte-

lectual (Cap. VII).
3. El idearium urbanejista
A lo largo de las novelas de Urbaneja Achelpohl encuéntranse una serie de

ideas, repetidas una y otra vez, de cardcter ético, estrechamente vinculadas

a la problematicidad venezolana, y, por lo demds, con buen abolengo. Por
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no estar sistematizadas ni correlacionadas con una determinada escuela u
orientacién filoséfica no se puede hablar de una ideologfa en Urbaneja. Pero
la persistencia de sus ideas, su exposicién detenida, su prédica constante en el
andlisis, en la denuncia y en el enjuiciamiento de la problematicidad venezo-
lana, permiten afirmar la existencia de un idearium en Urbaneja. No parten
de una escuela filoséfica, pero si de una concepcién del mundo, la de Bolivar.
El idearium de Urbaneja estd nutrido de las ideas de Bolivar. Y su mane-
ra de concebir a Venezuela —ya sea por boca de Ruisefiol (EEP), de José
Juan (LCDLCP), o del coronel Miguel Pantoja (E7M)—, el pais desarrollado,
fuerte en todos los aspectos de la vida colectiva, con un perfil independiente,
soberano y digno, es la misma de El Libertador. Y podria expresarse con un
término: la bolivarianidad.

El positivismo habia entrado a Venezuela durante y con el apoyo del
Gobierno de Antonio Guzmdn Blanco. Se hizo ideologia universitaria e
influyé grandemente en los intelectuales contempordneos, y posteriores, de
la larga administracién guzmancista. Maestros como Ernst y Villavicencio,
alumnos de estos como Gil Fortoul, Arcaya, Alvarado, Julio César Salas,
Marcano, Razzetti, habfan contribuido a redescubrirles a los venezolanos su
pais histérico, socioldgico, botdnico, zoolégico, lingiiistico, mineralégico,
médico. Ellos, con nuevos ojos muestran a los venezolanos su realidad y
se la valoraron. El redescubrimiento del pais bajo la luz de una ideologia
cientificista, y el intento de valoracién de esa realidad, se debe innegable-
mente a los positivistas de la esquina de entresiglos. Mas para el momento
del Urbaneja escritor el positivismo era en él el sedimento de una vieja
y natural formacidn, era poseer una concepcién natural de la vida y una
manera realista, objetiva de ver las cosas. Terreno fértil donde prendié
lozanamente la flor de la bolivarianidad.

De todo ese ciimulo de ideas, asistemdticas pero constantes, afloran tres
con gran relieve: el fortalecimiento disciplinario de lamoral del ciudadano, la

inmensa responsabilidad de la educacién en la busqueda de la autenticidad
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del ser venezolano —el rostro del ehos propio—, y el desarrollo de la rique-
za primaria y fundamental de toda nacién, la agropecuaria.

Su novela mds detenida en lo propiamente ideoldgico es E/ tuerto Miguel.
En ella se exponen de manera descarnada las concepciones bolivarianas de la
vida del pais, siempre a través del protagonista, el viejo caudillo de los llanos
bajos. En una de las tantas ensofaciones del coronel Pantoja pasan por su

cabeza estas palabras:

En la disciplina, piedra angular de la estabilidad, madre de la paz,
del orden y la riqueza, el pedagogo socidlogo encontré en la breve
sentencia, Venezuela, un cuartel, la regla, el riel sobre el que se de-
bia ir hacia el futuro. Y en la vastedad de la llanura, estos hombres
nuevos, imbuidos en tales mdximas, realizaban el m4s bello de los
ideales, creaban, establecian en el curso de la historia una original
civilizacién: la bolivariana. (Cap. Visién del Porvenir, p. 31).

Como ya se apuntd en pdginas anteriores, E7M en el develamiento de la
problematicidad venezolana es la novela menos critica, pero es una sintesis
de todo el idearium urbanejista, de su bolivarianidad. En las otras dos obras
las ideas sobre la moral y la disciplina, la educacién y el reto agropecuario,
estdn también, por supuesto, a todo lo largo y ancho de sus pdginas. EEP
se detiene mds en el problema agropecuario, el cual es uno de los temas
persistentes y muy vinculado con las peripecias de Gonzalo Ruisefol. Asi
como LCDLCP se centra en el problema educativo y, por ausencia de una
educacién general eficazmente controlada por el Estado —corolario—, de

la penetracién cultural y el desarrollo de los intelectuales.
4. Hombres de Venezuela transformados en personajes
Una de las caracteristicas de la novela hispanoamericana, cuando esta

es espejo de lo autdctono, es la de presentar personajes que traducen

del territorio de la realidad un colectivo. Es decir, son personajes-tipos,
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representantes de un perfil humano proveniente de la realidad histérico
social. No son héroes absolutos, sino reflejos de un tipo social. Su heroici-
dad, o antiheroicidad, es la conllevada en todo protagonista de novela, es
la literariamente necesaria, mas ese protagonista tiene su equivalente en una
parcela de la historia y del territorio hispanoamericano. En la novela europea
el protagonista es un héroe absoluto, un personaje-individuo, producto de
una vocacién individualista.

Urbaneja Achelpohl fue un verdadero creador de personajes. Muchos de
ellos trascendieron en la literatura venezolana; rodaron modificados, imi-
tados, en obras narrativas de comienzos de siglo. Otros apenas los perfild,
pero con tal maestria y fuerza que fueron desarrollados y perfeccionados por
otros escritores.

En el mundo de sus cuentos y en el de sus novelas a los hombres de la
Venezuela de su tiempo Urbaneja los transformé en personajes. Por eso la
narrativa del mdximo representante del criollismo es un testimonio de la so-
ciedad venezolana prepetrolera y de la época de J. V. Gémez. Conociendo
bien las novelas de Urbaneja, si se releen las pdginas del item primero del
capitulo segundo de este ensayo, “La Geografia y la Historia”, perfectamente
se pueden sacar de ellas personajes-tipos espejos de la estructura social del pais
en su esquina de entresiglos. Por ejemplo y a manera de muestreo:

Terratenientes:

—Grandes propietarios quienes sin embargo no viven de la explotacién
agricola de sus fundos, sino de la plusvalia de sus tierras, de la usura y
de las rentas de inmuebles. Personajes: Modesto Macapo (EEP), Toribio
Pichirre (EEP).

—Grandes propietarios quienes si viven, o tratan de hacerlo, de la
agricultura. Personajes: Gonzalo Ruisefiol (£EP), Don Martin (LCDLCP).

—Campesinos asalariados:

Peones, boyeros, gafanes, etcétera. Personaje: Paulo Guarimba.

—Intelectuales:
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Progresistas, conscientes de los problemas del pais, aportadores de
soluciones. Personajes: Gonzalo Ruisenol (EEP), José Juan (LC-
DLCP), el médico de Josefina (EEP).

—Desarraigados, mentalmente colonizados por la cultura europea.
Personajes: Pascualito el rubio (LCDLCP), Aurora Errada (LCDLCP).

—Al servicio del conservadurismo. Personajes: Guaro (EEP). Hugo de
los Corrales (LCDLCP). Este lo describe muy bien el novelista. Hugo de
los Corrales es un maestro atiborrado de cultura europea pero ignaro de
todo lo relacionado con el pais. Tal tipo de intelectual Urbaneja lo
llama “babd”, algo asi como un charlatdn sin sentido de patria. Al “ba-
buismo” dedica gratas pdginas llenas de aguda mordacidad en La casa
de las cuatro pencas.

Militares:

—De alta graduacién. Personajes: Garcia (EEP), Macedonio Franco
(ETM), José Miguel Pantoja (E7M), Mala Rabia (EEP).

Autoridades:

—Los Jefes Civiles durante la dictadura de Gémez fueron tristemen-
te célebres —y asi estdn reflejados en muchas novelas y cuentos (y hasta
en poesia, recuérdense algunas composiciones de Miguel Otero Silva) de
la época— por su permanente actitud represiva, su brutalidad, su incultu-
ra, su bandolerismo y su servilismo con el Gobierno. Personaje: Manuelote
(LCDLCP). Con Manuelote Urbaneja crea un personaje realmente bestial.

Obsérvese coémo le hace expresarse:

—Buen vergajazo se llevé Pinchalarata, y eso que se me meti6é por
debajo de las piernas; si lo cojo de lleno lo reviento. Este es un pueblo
de flojos, vagos y perdidos. Desde chiquitos aprenden a bandidos.
iQuién sabe qué infamia habia cometido el Pinchalarata! De milagro,
al tropezarme no me tira al medio de la calle. Pero yo compongo este
pueblo de bandoleros y malagradecidos. Lo voy a dejar como una
seda, con mds riendas que la mula del cura (p. 245).
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Otro rasgo del narrador Urbaneja es la simbologfa elemental y la fina ironia
usadas en los nombres de sus personajes. Por ejemplo:

Paulo Guarimba (EEP): Guarimba es un venezolanismo, significa entre otras
cosas guarida, cueva, refugio. Paulo es un representante del pueblo venezolano
eterno, el mestizo, campesino, soldado y con una fuerza e inteligencia capaz
de permitirle grandes hechos.

Modesto Macapo (EEP): En él no hay nada de modestia, descendiente de
pulperos canarios ignaros, decia y se decia proveniente de nobles familias cas-
tellanas.

Toribio Pichirre: De don Toribio bastaria este trozo para caracterizarlo:

Para obsequiar a las morochas se acercé don Toribio a una moral de bejuco
que tendido en una troje maduraba al sol su centenar de racimos. Después de
mirarlos, contarlos y espulgarlos, sali6 al fin del recuento y repulgé con doce
moras de las mds aguadas de las que ya estaban de caer de por si, y entregdn-
doselas a las morochas, hecho unas pascuas, dijo.

—Aqui tenéis seis moritas dulces para cada una, muy escasas por estas tierras.

Y al dejdrselas en las manos les cerraba el pufio apresuradamente, como
temiendo que algtn pajarraco le jugara alguna mala partida. Y volviéndose
a Josefina, sentenciosamente anadié:

Usted, nifa, bueno es que ni las pruebe. Su salud es muy delicada
y no quiero que se diga que usted salié6 con un empacho de mi casa”.
(EEP. Cap. 1L p. 26).

Aurora Errada (LCDLCP): Es una joven completamente ganada por la vida
y la cultura europeas, sin mayor interés por su pais. Por eso: Juventud (aurora)
desarraigada (errada).

Guaro: (EEP), es el periodista. Sus articulos no van mds a alld de la crénica
banal sobre las fiestas y parrilladas de las clases altas, cuando no usa la pluma
como incensario de los gobernantes de turno. Tipico periodismo de la época de

Castro y Gémez. Pero “Guaro” también es una variedad de loro muy hablador.
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De igual manera tendrian su equivalencia en la Venezuela de los tiempos
de Urbaneja una serie de personajes en quienes el novelista puso mucho de
su idearium. Son expresantes de la concepcién del mundo de Urbaneja. Estdn
idealizados y llevan una fuerte carga simbdlica. Son los casos de José Miguel
Pantoja (HTM), José Juan (LCDLCP), y en menor grado de intencién Don
Martin (LCDLCP). Ellos en gran parte llevan la voz de todo cuanto se llamé

la bolivarianidad en el idearium urbanejista.

5. Una voluntad de estilo.

Podria afirmarse de un sabor nacional en el lenguaje narrativo de Ur-
baneja Achelpohl. Su prosa es la demostracién definitiva de sus teo-
rfas sobre la literatura escritas en sus dos manifiestos literarios de 1895
; ella es la culminacién de toda una voluntad de estilo. ;Qué es lo que hay alli
que nos permite decir estas novelas y estos cuentos estdn escritos en venezola-
no? En ellas se encuentran un paisaje, una historia y unos hombres venezola-
nos, pero ademds el lenguaje fue sometido a un tratamiento de identificacién
con dichas realidades.

Sus novelas estdn escritas en tercera persona. Su manera de exponerlas
es directa y tradicional. Urbaneja cuenta todo cuanto sucede. Hombre
conocedor de su pais, de su paisaje de la regién central, de su historia, de
sus hombres. Como Prometeo criollo le insufla a sus personajes el alma
venezolana, la transmite esa ex periencia trascendente y les hace expresar
ese Vvivir.

Urbaneja es un narrador realista. En su oficio de escribir el matiz lirico lo
usa para el tratamiento del paisaje en lo descriptivo o para la exposicién de la
trama amorosa-sentimental. En los otros aspectos de la novela es un realista
objetivo. Directo, sin ambages, en el desarrollo de situaciones vitales o en el

planteamiento de las ideas, ya cuando ¢l cuenta o ya cuando lo hace a través
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de sus personajes. No tuvo miedo de escribir ni de presentar todo cuanto se
identificaba con el desafio de la novela y en armonfa con su manera de pensar.

De las metéforas usa con preferencia el simil, con la peculiaridad de llevar en
el plano evocado —con muchisima frecuencia— un elemento del paisaje, del
campo local. Refiriéndose a Josefina, por ejemplo, escribe: (era) “de esbelto y
gracioso talle, cual alta vara de cebadilla”. (EEP. Cap. III. p. 19). Entre los hd-
bitos de Magalo, el menor de los Pichirre, estaba el de vivir “como un béquiro
en su madriguera” (EEP. Cap. III p. 20). De Guarimba dice: “Paulo, el rudo
campesino, endurecido en las faenas de la tierra, dspero como la rugosa corteza
de los jabillos centenarios” (EEP. Cap. V111. p. 77).

Al lado de una clara expresién de rudeza como esta: “—;No me conoces?>—
y le solt6 una patada en las narices. Al buey le falté el aire” (EEP Cap. L. p. 6),

otra de una gran sutileza para describir una situacién embarazosa:

Tomo en sus brazos el mozo a la nifa con gran cuidado, como si
temiese se fuera a deshacer en sus manazas rudas (...) El crefa caminar
entre nubes, tembloroso, como si se le fuese a escapar de entre los
brazos, y en un desfallecimiento morboso la colocé en la silla de ex-
tension, que Dolores, la barrigona, arrastraba saliéndole al encuentro.

—;iHombre! Con ese cuerpote y no tiene fuerza...

Y él, trémulo, como si hubiese cargado con el Avila a cuestas, se
enjugd la frente sudorosa (EEP. Cap. 1. p. 11).

Otra de las peculiaridades sefialantes del estilo de Urbaneja Achelpohl es el
uso de un copiosisimo léxico de venezolanismos. Utiliza con prestancia y
abundancia el sermo ruralis venezolano. Al extremo de ser necesario, hoy en
dia, para un buen entendimiento de sus novelas, de acompanarlas al final con
un apéndice de venezolanismos usados. Mas no es solo léxico, también refra-
nes, sentencias, frases hechas, toda una rica gama paremioldgica.

Para el estudio del estilo en Urbaneja es imprescindible el manejo de

una bibliografia complementaria donde estén, entre muchas otras obras
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similares, la Fauna descriptiva de Venezuela de Rohl, el Manual de plantas
usuales de Venezuela de Pittier, el Glosario del bajo espanol en Venezuela de
Alvarado, las Buenas y malas palabras de Rosenblat.

Toda la prosa de lo narrativo de Urbaneja es una corroboracién de sus tesis
tedricas de 1895. Hubo una voluntad de estilo para ser fiel a sus principios y a
la defensa de una literatura nacional. Después, los mejores novelistas y cuen-
tistas venezolanos siguieron de una u otra forma el camino senalado, y en gran
parte andado, por Urbaneja.

Nada mds hermoso que el objeto del americanismo: ser la representa-

cién sincera de nuestros usos, costumbres, modos de pensar y sentir, su-

jetos al medio en que crecemos, nos desarrollamos y debemos fructificar.

Lusio Carpozo






Capitulo |

Invecacion

iOh! Rustica doncella de mis amores, tiéndeme tu mano de capullos, para
alcanzar la espiga de oro, simbolo de la abundancia en el granero aborigen y de
ensueno, gloria entre las gentes de nuestra raza. Tu nombre es apenas conocido
y apenas si cuenta amadores entre los liréforos de la nacién. Mas negard un dia
en que el mdrmol te glorifique, la prosa te vista y cubra como una enredadera
con su manto florido y el verso, con sus lenguas de oro, tu fama dilate del uno
al otro extremo de la tierra nueva. Acégeme y guiame, que contar deseo a mis
hermanos, en humilde prosa, una simple historia, trasunto de nuestra vida y
de nuestros suefios. Préstame aliento para nevar tu nombre adelante, adelante,

mds alld, mds alld de las castas cumbres que sorprenden en su cuna al sol.
Los Macapos

—;Dénde se habrd metido el animal?
Y en la semiobscuridad que precede al dia, un bulto se alejaba en una u otra
direccién. De la montana comenzaba a desgajarse la neblina. El dia anterior

cay6é una larga invernada, un lloviznar lento, monétono, desesperante, y el
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valle despertaba entumecido. Denso velo ocultaba los hombres y las cosas. La
voz tornd a decir mds enconada:

—;Dénde se habrd metido el animal? ;Caray!

Abajo se apretujaban las nieblas y en la calva del Avila jugueteaba la luz
tenue de un sol cautivo.

—Barroso, Barroso; joooh! jBarroso! ;Si ha reventao la soga! ;Quién coge a
este animal?

El buey huia retozén con el cabo de soga arrastras.

Siempre que se soltaba era lo mismo: corria, saltaba, hacia grandes estragos
en la sementera y daba mds guerra para cogerlo que un toro, a pesar de ser el
buey més viejo y manso de Guarimba.

Un mocetén alto y fornido daba tales voces, en aquel amanecer himedo
y friolento. Se llamaba Paulo Guarimba. La faz era ovalada y tristona, con
una tristeza displicente, que parecia arrancar de las entranas hacia fuera y eso
siempre que los pdrpados cafan sobre los ojos y la vista vagaba errabunda,
pues cuando miraba de frente, los ojos de un verde y amarillo indefinidos
tenfan una expresién ruda y fiera bajo las cejas gruesas y castafias. En la nuca,
asomaban por entre el pafiuelo con que protegia la cabeza, mechones de pelo
amarillento, de un color de oro muerto, tostado, melcochudo y dspero como
la grena de un africano... Grité de nuevo al buey:

—;Soo0! Barroso. jJa, caray! En este pais hasta el Barroso jeringa.

El buey, con la penca encaramada, escapé hacia unas sementeras que rasga-
ban la tierra con los dedos verdes de sus reventones. El mozo exclamé, colé-
rico:

—;Jaa, Barroso! Me la vas a pagia.

Se quité las alpargatas. Arremangé con furia los calzones hasta los gruesos
muslos. Eché a correr por entre los matojos del barbecho, hiimedos y crecidos.
Saltaba los mogotes como zorro en huida y perdié el sombrero. El buey entré
con la cabeza en alto y venteando por las tierras negras que los reventones

agujereaban. Paulo, en el claro, distinguié el cabo de soga que resbalaba lento,



En ESTE Pais

y sin tiempo para agacharse a cogerle, salt6 a sujetarle con el talén grueso y
chato. El buey partié violento, y el mozo vino a tierra. La soga pasaba por en-
cima de su brazo, quemdndole; en el aire le eché una manotada y le clavé los
dientes blancos, cerrados y fuertes, y asi, sobre la tierra blanda y humedecida,
lo arrastré el buey hasta que, apoydndose en los codos, lo contuvo. Se enderezé
sobre la tierra. El dia era en el valle: nubecillas ligeras corrian deshaciéndose
en las colinas del Sur. Paulo, braceando la soga, atrajo hacia ¢l el Barroso. Era
un buey ya hecho, habituado al yugo y al arado, a la garrapata y a la mosca en
la esterilidad de los sequeros. Salientes los musculos, redondas las ancas y el
cerviguillo como el de un cebt, macizo. Los cachos gruesos, los candiles apun-
tando al cielo, en los que llevaba dos nudos de soga. En el testuz, un mechén
dorado, rojizo, le venia a los ojos y le daba un aspecto fiero en el englobamien-
to de su mole pesada y majestuosa.

—Barroso, bien jarto estds. —Y agarrdndole por el cacho le largé una cache-
tada. El buey retrocedié. Afincando el cuerpo con todas sus fuerzas, sobre el
cacho, el mozo gritd, apretando los dientes:

—:No me conoces? —y le solt6 una patada en las narices. Al buey le falté el
aire; alzé angustioso la cabeza y estuvo quieto como un corderillo.

Ahora, el Melao, ;dénde estard el Melao? —Y tirando del buey, le sacé fuera
y lo até al tronco de un sauce desmirriado, cabeceante y cuajado de rocio.

En un barbecho distante, el Melao al sol humeaba. En su lomo, un tostado
garrapatero esponjado, se espulgaba. En el barbecho, las arafas extendian sus
telares y a la luz suave era un extenso campo trémulo de aljofar.

Paulo marché directo hacia el buey. A su paso, los matojos se movian, las
arafias hufan rdpidas y el rocio rodaba por sus carnes duras.

El Melao era para el Barroso. Alto y mazudo, pero de indole blanda y repo-
sada, sin rebeldias ni entusiasmos que le llevaran a reventar la soga para correr,
bravucén en un alarde de libertad pueril.

Bajo el sauce les unié los cachos. Déciles y calmudos, a sus voces, le seguian.

—;Anda, Melao! ;Ven, Barroso!
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Junto a un puentecillo de troncos de sauce, retofiados con la humedad de
la acequia, hizo alto Paulo. Por ¢él se adelanté presuroso. Tras unas malvas y
satcos retorcidos, un rancho se acurrucaba, descuajaringdndose con los afios.
Una rosalera trepadora se extendia en un enrejado de cafa y sus mil guias locas
se echaban sobre el rejado, donde en corona de verdes hojas, lucia, en perenne
florescencia, manto niveo. Se llegé el mozo al rancho y empujé la carcomida
puerta en busca del yugo y la garrocha. Era aquél el nidal de los Guarim-
ba, oscuro y himedo. Ellos levantaron la horconadura, clavaron la cumbrera,
amasaron el barro con la paja brava de las sabanas y rellenaron el canizo del ba-
jareque. Y todo esto antes, mucho antes de que la acequia corriera farfullando
a su puerta. Los Guarimba y su rancho se perdian en el origen de la estancia.

sQué amo les senalé aquel sitio? ;Qué amo los cristiané? Porque los Gua-
rimba no lo negaban; los abuelos fueron esclavos, y su vida y suerte siempre
estuvo pegada a aquella tierra de la que formaban parte como los drboles que
habian visto crecer y los penascos que rodaron de la montana. Alli se encontra-
ron con la azada en la mano, el yugo, el arado, el amor y la muerte. Guarimba
era ellos, y ellos, Guarimba. Los amos, vendianles junto con la tierra y los
animales. Ellos pasaban indiferentes de unas manos a otras, convencidos de
que, mientras existiesen, permanecerian unidos a aquella tierra como el alma
al cuerpo. Solo un orgullo les cegaba: ser las mejores azadas, los més listos
gananes, los mds encendidos conocedores de las mudanzas del tiempo. Ellos,
antes que nadie, ofan el trueno anunciador del lejano invierno y el saludo
del renacuajo; conocian el rumbo de las nubadas de verano; pronosticaban el
pausado acomodarse del nubarrén cargado, deseoso por desahogar los hincha-
dos senos; el alba participdbales la humedad o sequedad del dia y vaticinaban
el resultado de las cosechas, sin que jamds fueran desmentidos. No tenian
historia que contar, amaban y morfan asi como el rosal echa rosas y se seca y
florece el yerbazgo de olor. Comenzaron a blanquear con Juan, el arpista, un
abuelo de Paulo, que aparecié entre ellos, como en el nidal de muchas aves

acaece emplumar un extrafo pichén. El arpa le hizo famoso, sin dejar de ser
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un buen Guarimba. El planté la blanca rosalera y el rancho tuvo nuevas y
desconocidas alegrias. Paulo era el tltimo véstago de aquella cepa humilde. Su
padre, antiguo mayordomo de Guarimba, al morir, lo encomendé a sus amos
de entonces, los Macapos. Apenas si cabia en un canasto cuando los Macapos
lo ampararon. Crecié a su lado. Pasé por la escuela, pero ante todo, fue un
Guarimba, un cogedor de cabanuelas, que presentia en el silencio de la noche
estrellada el trueno anunciador del lejano invierno y el saludo del renacuajo.

Con el yugo sobre el hombro y empufando la garrocha atravesé de nuevo
Paulo el puente. Los bueyes, sin moverse, dejébanse enyugar. La coyunda,
como una cinta, pasaba de una cornamenta a otra, asegurando el yugo sobre
la nuca y los frontines rojos. Los bueyes, sumisos, dejaban hacer, rumiando,
rumiando. Ni asomos de rebeldia mostraba el Barroso. A la voz de Paulo que
ya los llamaba con la garrocha, marcharon en busca del arado sabino, que el
dia anterior, a causa del lloviznar constante, quedé en el barbecho.

El barbecho era un pan, aquel barbecho de entrana dura, sellado de rabo
de zorro. El agua le habia calado y las espesas cepas cafan desmayadas sobre
la reja.

Los bueyes marchaban lentos, afincando los remos, sin bajar ni subir en
demasia la cabeza y el puyén se entraba en la tierra, hondo. Paulo llevaba el
arado sin ladear, sin moverse, firme y recto y la tierra se esponjaba y abria sua-
vemente como un pan en el horno.

En el copo de un tiamo, una bandada de conotos ponia gran algarabia; eran
aves de paso a las tierras cédlidas, urentes, donde cuaja tempranera su almendra
el cacao, y la vainilla embalsama el bosque.

El sol ardia y el cielo estaba limpio de nubadas, brillante.

Por el callején de la estancia asomé una calesa. A la entrada se habia forma-
do un hoyancén con el desbordamiento de la acequia. Los peones paleaban
el desagiie y apilanaban material para el relleno. Los caballos metian el pecho
y se encabritaban a los latigazos del cochero, sin sacar la calesa, atascadas las

ruedas. A los irritados denuestos del auriga y al mordiscante chasquido del
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ldtigo sobre los lomos tensos, Paulo detuvo la yunta y clavé en tierra la ga-
rrocha, que se agité trémula, como una llama. Se acercé pronto a la calesa.
Los del interior clamaban, desconcertados: {Paulo! ;Paulo! El mozo se arrimé
sorprendido, sonrié plicido y los ojos, en un fugaz arrobamiento, se dulcifica-
ron, como si una niebla de amor los velara. El coche se tumbé sobre un lado;
acudié a levantar la rueda, y en un esfuerzo vigoroso, lo enderezé en el aire.
Arrancaron los caballos jadeantes al restallar del latigo se dejaron ver fuera del
vehiculo unas manos que saludaban, dando gracias y los griticos locos de unos
chiquillos sonaban alld dentro, como badajos de aleluya.

Paulo buscé el sol en el cielo. Sus ojos, dorados, no cegaban al pupilar de
fuego. Las once son ya, dadas, se dijo interiormente. Los peones del desagiie
se echaban al hombro las blusas y las herramientas y marchaban riendo a la
pulperia nueva, donde el amargo tenia demonio. Bajo un cedro reverdecido,
Paulo dejé los bueyes a la sombra. Y fue hacia la calesa, detenida en espera de
que desfogasen los caballos, para ganar el repecho pedregoso del callejon.

Venia lento, cavilando. No se explicaba aquella vuelta repentina de la fami-
lia. Ni un aviso, ni nada; de sopetdn se le presentaba. ;Si hacia quince dias es-
tuvo en Caracas y en la casa todos estaban buenos! Josefina pasaba su catarrdn,
que pescd a la salida del teatro, segtin dijo misia Carmen, por no cubrirse la
cabeza con el chal. Tan metido estaba en sus pensamientos, que no reparé en
el coche, que venia tras él, sino cuando el jadeo de los caballos resoplé a sus
espaldas. Se aparté a una orilla; eran las gentes de servicio. Con los bamboleos
del carruaje refan con gran aspaviento. Dolores, la barrigona, con ojos dormi-
dos, le mir6 dengosa, en un mirar pedante de mulata descontenta.

iAparca! le gritd.

El se volvié a un lado, indiferente.

Ella sacé la lengua roja e intranquila, como una culebrilla coral, en la oque-
dad sonrosada de la boca, y torcié los ojos.

En la subida alcanzé Paulo a los de la calesa. Ahora iba poco a poco, len-

tamente, como si evitara las sacudidas al caer en las rodadas que en aquellas
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tierras reblandecidas dejé el carretaje. Se detuvo el vehiculo en el soportal. Un
hombre alto, de gesto imperioso y espeso, mostacho retorcido, como el de un
seforejo en abriles, puso el pie en el estribo y la calesa oscilé sobre sus goznes.
Era don Modesto Macapo.

Saludé a Paulo.

Aqui otra vez. Josefina, mal.

Abri6 grandemente los ojos brillantes en un mirar inquisidor.

—;Y qué tiene?

—iLocuras! {locuras!

Desde el coche, dos chiquillas gemelas se lanzaron a sus brazos.

—;Paulo! {Paulo! —~Gozosas le besaban las mejillas y acarifaban el rostro
con sus manitas de marcados hoyines sonrosados. Maria de las Nieves y Dul-
ce-Amor.

Devolvia él las caricias. Eran buenos amigos. Dibales el gusto y perseguianle
ellas como dos mariposas en las largas estadas de la familia en la estancia.

Una voz seca y disgustosa reprendié severa:

iMorochas! {Morochas! jdejen a Paulo! ;No le fastidien ya!

Y dofa Carmen Perules de Macapo sacé fuera del carruaje su hermoso bus-
to.

Era pequefia, muy apretada de carnes, con hoyuelos en los codos y el pie
precioso, pequefico, asomando bajo el ruedo violdceo de las enaguas de seda.
Sus carnes eran almendras amasadas con rosas. Los ojos negros, grandes y ater-
ciopelados. La frente estrecha y las cejas ligeramente arqueadas y suaves. La
boca diminuta y la barba redonda con una ligera hendidura. El cuello corto,
algo papujado, cefiido por una gargantilla de corales. Desdefiosa y hostil en el
gesto y las maneras, y el timbre de la voz, ingrato.

Al ganar tierra, se llevé a los ojos el impertinente y vuelta a Paulo, le senalé
la calesa.

—Ah{ estd Josefina. No se puede valer. Sécala. Alzala por debajo de las al-

mohadas.
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Tomé en sus brazos el mozo a la nifa con gran cuidado, como si temiese se
fuera a deshacer en sus manazas rudas. Ella nada decia, pero en su semblante
cosunto, las dos llamitas de los ojos, le miraban linguidamente con una dul-
zura profunda e infinita. El crefa caminar entre nubes, tembloroso, como si
se le fuese a escapar de entre los brazos, y en un desfallecimiento morboso, la
colocé en lasilla de extension, que Dolores, la barrigona, arrastraba, saliéndole
al encuentro.

—;iHombre! Con ese cuerpote y no tiene fuerza...

Y ¢él, trémulo, como si hubiese cargado con el Avila a cuestas, se enjugé la
frente sudorosa.

Misia Carmen Perules de Macapo era de la vieja y conocida familia Perules,
gente de rancia oligarquia con el grillo constante de la nobleza de origen y
abolengo. Aunque el abuelo de la casta fue cierto andaluz albéitar, de more-
nas facciones y cerradas barbas tapizdndole la cara, jaranero, con las castafiue-
las y la guitarra, dispuesto, hasta en la misma hora de la muerte, a poner a
bailar la alegria en el alma de las mozas. El tal se tropezé con una india valie-
ra, vendedora de cachapas, famosa por el garbo y las redondeces de las carnes
canelas. Cuando esta, con el cesto en la cabeza y el blanco pafio en hombros,
arrollado al cuello, atravesaba la plaza, el bestiaje humano se recogia sobre si
mismo y la dejaba pasar, cerrando tras ella en un susurro lujuriante, como
oleada que se retira en arenosa costa sonajando los pedruscos. (De la abuela
tenfa misia Carmen, los hoyuelos de los codos y los andares remilgados). Se
fue el andaluz tras la golosina y la moza lista le llevé a la aldea por la vereda
del altar, que no era plaza que rendian meras castafuelas y guitarrillas. An-
dando el tiempo, el andaluz fue amo de caballos de alquiler, de casas y de
haciendas y la familia entré por la arcada durea de Las onzas en la raigambre
de los linajudos de la ciudad. Cuando el aguardiente de Espafia se le subia al
andaluz a la cabeza, en el atrio de la iglesia o en los dias de olla de algtin santo
casero, le excitaba la imaginacién, en fabla pintoresca y pirotécnica se echaba

a volar por la vieja Andalucia y embelesaba a sus oyentes con las historias
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de su solar antiguo, y los vifiedos de los suyos y su escapada a América huyen-
do a los sortilegios de Pandereta, una moza que era chispas. De tanto contar
que los abuelos se presentaban al rey con gorros metidos hasta las orejas, que
comian en un mismo plato cuando atin no habian inventado el tenedor y el
tener en las venas sangre real, porque a uno de la casta, en tiempos de moros,
le dio los pechos una infanzona (desde entonces el escudo tuvo dos colinitas
reales), llegd a creerlo, los de su casa veneraban aquel origen semi real del
abolengo andaluz. Las pasadas grandezas eran ovillo sin fin, y periquitos van
y periquitos vienen y el albéitar no acababa, porque el aguardiente de Espana
le ponia lumbre en los ojos.

En una bajada de reyes, el afo de... un domingo muy claro y dorado, le
abrasé el alma al Macapo la nieta del andaluz. Entonces misia Carmen derre-
tia y sembraba desasosiegos hondos e incurables.

El Macapo fue aceptado con agrado entre los Perules. Traia todo cuanto
podian desear: dineros y abolengo, los Macapos, solia decir solemnemente
D. Modesto, al tratar asuntos de familia, abandonaron su solar de Castilla
la Vieja cuando la conquista, porque el rey se empend en casar al mayorazgo
con una dama de la Reina, que no era cristiana vieja. Sin embargo, al abuelo
llamdbanlo unos el vizcaino, otros, el gallego, muchos, Antén, el canario. Pul-
pero entendido, llevaba las cuentas trazando con carbén palotes en las paredes
de su buhonera. Hizo humilde y honradamente su caudal y leg6 a la patria
nueva un general, un doctor y una monja. Toda gente buena y sencilla. Pero
don Modesto, hijo del doctor y una criolla abulica, fecunda como una acure,
gran consumidora de café a buchitos y dada al ensuefio de las grandezas y los
pergaminos, heredé de la madre el amor por estas cosas, crecié oyéndolas,
desde cuando la dormian en el balanceo de la mecedora. EI Macapo, por lo
demds, era hombre enérgico y muy hdbil; entre los suyos no servia para nada
cuando mocito, pero, a la muerte del padre, se quedd con todos los bienes de
la familia. Ya para aquel entonces era un comerciante de crédito y su nombre

sonaba como una esperanza publica.
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Asi se juntaron aquellas dos almas, espigadas casi en las mismas condicio-
nes y todas aquellas quimeras se consolidaron y fueron parte integral de sus
mismas naturalezas. Tales eran los duefios de Guarimba, en el lindo valle del

Avila.



Capitulo Il

Guarimba

iGuarimbal!

¢Quién denominé asi la estancia? Vaya usted a saberlo.

Guarimba fue siempre lugar sagrado. En el inseguro juego de la vida, como
en aquel otro bullanguero y candoroso de la infancia que comienza: “Gdrgaro
malojo, que te pica el 0jo”, los asediados, los menos listos, cuando nada espe-
ran, cuando se ven vencidos, a ella se acogen presurosos. A su amparo termina
toda persecucién. Guarimba era inviolable. Ante ella, las hirvientes olas que
amenazaban tragarse a los montes, dulcemente aplayan. Quien tal nombre
dio a la estancia, quiso seguramente burlar a su destino. Ampararse en la paz
de su refugio, contra jquién sabe qué encancerada pena! hado adverso, o bien,
siguiendo el amable consejo del bucélico, hacer de ella, lugar de castos y sanos
regocijos, por donde lentos fueran los dias transcurriendo. Pero en estos mise-
ros tiempos, ;quién ha de dar en la clave del misterio? {Por cudntas manos pa-
sara Guarimba, basta llegar a las de su actual poseedor, don Modesto Macapo!

Entre la espesa arboleda que cobijaba el cafetal, se vislumbraba la casa de la
estancia. Un largo callején de frutales rumorosos, poniala en contacto con el

camino real. Tierras de labrantio, negras y jugosas, se extendian a ambos lados
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de los frutales, como las negras madejas de una doncella, a los lados la indecisa
linea que en dos las parte.

La casa se conservaba la misma desde los tiempos coloniales. En el so-
portal colgaba la campana y el badajo sostenia la dltima cuerda con que el
amo se hizo oir de sus mandingas. Maciza y resistente, sus gruesos muros,
los sobrecargados techos, los salientes y tendido s aleros, rodedbanla de
una atmdsfera arcaica y secular. Cémoda y espaciosa en sus adentros, am-
plias ventanas se abrian en sus dormitorios, donde la luz llegaba siempre
suave, sin claridades violentas. En la cocina, bajo la anchurosa campana,
podia conservarse el tasajo de toda una res. Era un rustico tazén, que por
las noches plateaba la silente luna y el sol doraba con el dia. Ni mohos ni
colgajos de telarana afeaban sus rincones. Por sus puertas y ventanas, como
que se escapaba y diluia en la serenidad del ambiente, una onda de paz e
intimo sosiego.

Como corre la brisa mafnanera sobre los yerbazgos, oreindolos a su rdpida
y suave caricia, asi se propagé por aquellos campos la ingrata nueva de haber
traido los Macapos a una de sus hijas, de gravedad.

Vecinos, colindantes, medianeros, no tardaron en ofrecer sus servicios. Las
gentes humildes, traian rdsticos medicamentos que sanaban como por encan-
to, oraciones y amuletos de cuya rara virtud daban testimonio ciegos y cojos,
paraliticos y tullidos. Todas aquellas honradas gentes contribufan con su gra-
nito de buena voluntad, por ver de sanar a la nifia, como por pascua florida,
gozosas desmochan sus rosales, para ornar la pesebrera, donde ha de pernear
el adorable chiquillo de Maria.

Entre los que solo trafan frases de puro consuelo, porque nada tenfan o por-
que estuviesen convencidos de que nada hacia falta en casa de los Macapos, se
encontraba el matrimonio Pichirre: don Toribio y su mujer, dona Epifania. El,
enclenque, cargado de espaldas y cegaco. Ella, ciega y cachorra.

Por la tarde, en cuanto comenzé a bajar el sol, a refrescar el aire, a canturrear

mids suavemente el agua en las acequias, se presentaron en Guarimba. Ella, en
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bata morada, de las de faja en la cintura y dos cintas para atar. Envuelta en
un blanco pafiolén de crespén que amarilleaba de tanto dormir en el badl y
soltaba los hilos de seda y plata del frondoso pino, que en ¢l extendia su ra-
mazén y colgaba sus pifias. El, en chinelas azules con flores bordadas en rojo y
verde. Calzones color de pulga, oscura blusa de dril, muy planchada, donde el
hierro al pasar dejé lamparones. Apoyédbase en un grueso paraguas descolorido
y llevaba de la mano a la Pichirre.

En llegando, exclamaron los vejeces:

iAlabado sea Dios!

Desde el soportal, misia Carmen, saliéndoles al encuentro:

—;Por siempre en esta casa!

Con el decir lento y solemne de los ciegos, manifesté la Pichirre:

—Hoy fue cuando lo supimos. Ignordbamos la gravedad.

;Qué mal tiene la nina?

Los médicos no atinan; muchas cosas. Sentencioso, observé el Pichirre:

—La edad, ;no serd la edad?

Se le arrebolaron las mejillas a misia Carmen. Carrasped la ciega.

—;Toribio, tienes unas cosas!

Misia Carmen, tratando de eludir:

—No hay remedios en la botica que le presten.

—Qué mal serd el suyo? Hdgala ver de la islefia Consolacién. A mi me curd
la pena del estémago, dejindome toda la noche un pichén vivo, abierto por
la mirad.

—iJests! jdofa Epifania!

—No se alarme, Misia Carmen, es remedio de brujos. Pero, después de
Dios, me desbaraté el nudo que me subia de abajo para arriba.

Curioso e inquieto inquirié el Pichirre:

—;Qué se ha hecho el amigo don Modesto?

—Anda por el establo, con don Gonzalo Ruisefnol, ensefidndole el toro ame-

ricano que recibié ayer.
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En esto llegaban don Modesto y Gonzalo. A cada paso se detenian y habla-
ban, hablaban con entusiasmo de las mejoras que introducirfan en sus vaca-
das. Don Toribio les sali6 al encuentro, estreché la mano que le extendia don
Modesto, y saludé a su sobrino.

—Ya saliste con una de las tuyas. Asi le habrds puesto la cabeza a don Mo-
desto, cuando ya compré toro. Ten lista la carreta. En cuanto se asiente el
verano tendrdn carne los zamuros.

—;De dénde saca usted eso, tio?

—iDe dénde! ;No eres tt el loco que estd botando los dineros que no tra-
bajé, en pitos y flautas?

Se mordié los labios Gonzalo y con un sonreir irdnico, replicd:

—No hago sino emplear mi dinero en los que creo buenos negocios y no
dejarlo enmohecer como dicen de otros.

Precipitado contesté el Pichirre:

—;A quién te refieres? jNo serd a nosotros! De Dios abajo, todo el mundo
lo sabe. No poseemos sino los cuatro terrones a que arrancamos el sustento.

Malignamente especificé Gonzalo, retorciendo las guias del bigote:

—No determino la persona; hablo solo de los que esconden las morocotas
bajo la cama.

Amostazado, observé el Pichirre:

—A las gentes no hay que creetles. ;No dicen que tenemos mucho dinero y
que lo encerramos?

Con gran sorna solté Gonzalo:

—Piedras que ruedan...

Como reldmpagos sobre aguas muertas, parpadeaban los ojos vacios de la
ciega y su habla se desaté colérica.

—Sefor entrometido, lo que hacemos es no malgastar lo nuestro. Buenas
cuentas has de entregar td. Fueras hijo mio y repondria como unas sedas. Te
ensefaria a respetar a los mayores. Anda, anda que te pongan al sol los trapos

de la cama...
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El mozo sinti6 la sangre subir violenta y turbadora. Temi6 un desatino y se
despidié de don Modesto y misia Carmen con forzada sonrisa.

Aquello era lo de siempre: donde se topaban tios y sobrinos, habia repren-
sién de parte de estos, a causa del cardcter emprendedor de Gonzalo y pullas e
invectivas de la otra, fundadas en la tacanerfa de los viejos, quienes vefan con
horror las més infimas y necesarias comodidades de la vida. porque con ellas
no crecia sordamente el montén.

En alejéndose Gonzalo, rompié a hablar el Pichirre.

—Oiganlo, como de boca de oleado: lo que es este se arruina. La culpa no
es de él, sino de mi cunado. Al bendito hombre se le ocurrié hacerlo doctor
en tierras.

iQué disparate!

Era Gonzalo hijo del viejo Ruisefiol, hombre emprendedor y apasionado.
Mitad caballero, mitad rustico, pues cuando no se hallaba en su hacienda
entregado a las labores del campo, dicharachero y vigilante, se le encontraba
en el foro, con algin embrollado litigio entre manos. Pleiteaba por el placer
de pleitear, de cometer, de moverse y de hurgar, de dar salida a la exuberancia
de actividad que le ahogaba en la quietud de su casa de campo, cuando las
tierras se vestian. Y cuando tras su otro gran placer, roturar campos y levantar
cosechas, venfan las dulces treguas, los largos dias de espera, se largaba a la
ciudad y removia apolillados asuntos, apadrinaba fésiles esperanzas en clientes
hambreados, pleiteaba millones, por lo que tenian de quimérico y maravilloso,
litigios y litigantes. Era un conquistador de vellocinos. Nacido en los primeros
dias de la Reptblica, fue de aquella generacién robusta, apegada a la tradicién
castiza, que charlaba en latin y se afeitaba el bigote, mds cuidadoso de su for-
ma que doncella de su honra. Desgraciada generacién que soné hacer de la
patria una Roma en los buenos tiempos y que fue consumida por la anarquia
sin dejar mds que vdstagos enfermizos y hogares que se derrumban, porque el
frondoso drbol de la tradicién que los amparaba se va cayendo a pedazos, al

ceder el beneficio de la luz y la gloria del espacio al resalvo, bajo el cual han
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de guarecerse las generaciones futuras. Con nuestro amor, con el polvo de
nuestros muertos, el llanto de nuestros ojos, aporquemos el drbol nuevo, que
ha de extender su fuerte ramazdn sobre el pasado, el presente y el porvenir de
América.

Su opinar vehemente, en aquellos dias andrquicos, llevé al viejo Ruisefol
lejos de la patria. Mas en el exilio, su actividad encontré asidero, y toda entera
la aplicé a formarse una idea exacta de la agricultura moderna, tan lejos de
nuestro empirismo y charlatanerfa. Porque la condicién primordial para ser
un buen agricultor, entre nosotros, es la de abrutarse lo antes posible hasta
convenirse en experto cogedor de cabanuelas y en sagaz y astuto guerrillero
en los dias de recrudecencias bdrbaras. Hacerse a la vida recia y primitiva,
humilde y cruel de nuestros labriegos. Tener siempre ante los ojos el espantajo
de la miseria, como justa e inevitable consecuencia de todo esfuerzo mal diri-
gido. Levantar inculta, con las asperezas de 1a tierra, la familia, aunque no sea
escasa la hacienda y ella asidua al trabajo. Porque, de una parte, el agiotismo,
el comercio con sus inconsiderados recargos, la carestia del dinero, la falta de
respeto a la propiedad, la deficiente aplicacién y distribucién de los impuestos,
la carencia absoluta de economia rural, la inseguridad de la vida en los campos
y los gravimenes y demds tretas que en el silencio de las jefaturas y sacristias
astutamente se mantienen en acecho con multiples pretextos, y de otra parte,
la mala sombra, la guerra con sus servidumbres, amenazas, atropellos, apenas
si dan tiempo y medios al agobiado agricultor para cumplir sus estrangulado-
res compromisos y ahogos. En sus trojes, ;oh! ironia, jsiempre queda el grano
averiado para el consumo de los suyos!

En conocimiento de estas y otras tristes realidades, de vuelta de un largo
viaje, de esperanzas y de ensuefios (de lo que siempre han vivido todos los
venezolanos), el viejo Ruisefiol, convencido de que, ante todo vano ensuefio
industrial, estamos llamados a hartar por luengos siglos, con nuestro pan y
nuestra carne, las hambres viejas de remotos pueblos, se empefd en hacer de

su hijo un agricultor como los que acababa de admirar por aquellas tierras.
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Y lo empaqueté6 a los Estados Unidos del Norte en busca de la ciencia de
aquellos hombres que iban derramando la abundancia, en eriales y desiertos
en donde solo se ofa, en el agreste silencio, el grito desapacible de las fieras.

Muerto afios después el viejo Ruiseniol, vino Gonzalo a ponerse al frente de
una de las mds ricas haciendas que embellecen los mayales del Guaire.

Era Gonzalo algo fascistol, mas, ;cudl es aquel que sale en plena juventud a
recorrer tierras extranas, a perfeccionarse en algin arte o ciencia, que al volver
a esta rinconada donde solo quedaron los que no pudieron hacer otro tanto
a los que como los crustdceos viven pegados a las pefas, cudl, digo, es aquel
que no trae sus migajas de vanidad en el repleto saco de sus suenos? Pero
como nuestra rustica gente no comprende nada de estas cosas, hasta cierto
punto necesarias, hizo de Gonzalo el blanco de sus burlas. Hasta su misma
persona la vefan con malos 0jos, y de su ciencia y afanes, refan. ;Qué especie
de agricultor, que no andaba sino de polainas y gruesos zapatos, para no hu-
medecerse los pies! jQué no apearse la corbata ni el prendedor de perlas! {Tener
la cabeza metida en una campana! jLas manos de una nifia blancas y suaves!
iMirelo como traza acequias con anteojos! ;Y qué cabalgar de aqui para alld en
un machazo que necesita una escalera! Eso no podia ser nunca un agricultor
ni nada, pues malgastaba el tiempo criando pollos y pavos en jaulas, como si
fueran péjaros.

iUsted habrd de ver! Si no era sino un puro patuquin. .. Tal era el retrato que
de cuerpo entero hacian de Gonzalo Ruisefiol sus vecinos y sus tios los Pichi-
rre, en su sordo recelo campesino contra toda innovacién.

Sobre los campos morfan las luces de la tarde. La masa colosal del Avi-
la levantdbase a los ojos, suave, en la diafanidad del aire. Los Pichirre se
despedian calurosamente de los Macapos. A poco, por un caminejo que
bordeaba unas sementeras de yuca, se les vio aparecer y alejarse como dos

guinapos, farfullando, en busca de su triste y l6brego albergue.






Capitulo 11l

Los pichirres

De que si eran puros aquellos aires, y saludables las aguas del Técome, no
cabia duda: con solo ver a Josefina se patentizaba el prodigio. De enteca y
macilenta se iba rellenando de carnes nuevas y sonrosdndosele la piel. Josefina,
rosa tempranica del jardin caraquefo, aunque enferma, era una preciosa nifia.
Menudita, frégil, cual un juguete de aparador; de esbelto y gracioso talle, cual
alta vara de cebadilla, con sus diez y seis afos, era una flor de granado, delica-
do panal de rubitas.

Josefina, merced a las gotas de sangre nueva que iba recuperando, alejaba de
si, aquel encogimiento de nicua que se doblega dulcemente a la caricia solar;
y tornaba a su dnimo aquella locuacidad y travesura propias de las muchachas
que atin juegan a la muneca, y alborozadas, rien, cantan, aturrullan y saltan al
més leve motivo, como jovenes cabras asustadizas. Dichosa edad, en que las
almas nuevecitas, ajenas al dolor, abiertas a todas las sensaciones, se esparcen
como un perfume. Bella edad, en que poca cosa nos parece los lomos de la
tierra para albergue de la dicha que sonamos.

Los Macapos, con tales mejoras no cabian de contento. Para ellos la nifia ha-

bia resucitado y en su paternal regocijo habian llegado a ofrecer toda una fiesta
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a Nuestra Sefiora del Carmen, en la aldehuela de Los Dos Caminos; aldehue-
la que en el encuentro de dos carreteras, desparrama sus techumbres rojas y
levanta su gloriosa Ermita; delicioso lugarejo, que si bien puede caber en un
canasto, en el cldsico dia de su patrona, es en jambre de ericas que jabardea.

Para obtener tan pronto restablecimiento, nada de régimen; sino zambullir-
se, cuantas veces se le ocurria a Josefina, en las claras linfas del Técome, trajinar
todo el dia por los reventaderos de sol; atapuzarse de guayabas pintonas y
guayabitas arraydn, de pomarrosas y jojotos chamuscados en el fogdn, libre el
cuerpo de: ligaduras, como el 4nimo de ansiedades, viviendo como viven las
florecitas del campo bajo el inmenso cielo azul.

Cuando el sol comenzaba a calentar la tierra, o cuando declinaba con la tar-
de tibia, olorosa a renuevos virginales, Paulo Guarimba venia por Josefina. En
el viejo burro cano de la Estancia, fafado de una oreja a causa del tabardillo,
lallevaba de paseo, al través de los campos, a los caserios cercanos o a las estan-
cias vecinas, donde ambos complacientes agasajaban a la nifia, presentdndole
la fruta mds hermosa de sus frutales o la flor mds preciada de

sus rusticos jardines.

—Addnde vamos hoy?, decian las morochas a Josefina, comiéndosela a ca-
ricias, mientras Paulo enjalmaba al cano y con su saco de cobija preparaba
mullido asiento a la nifa.

—Hasta casa de los Pichirres, pues, ya estd muy adelantada la tarde para ir
mis lejos, dijoles Josefina, anudando bajo su menuda barba las rojas cintas de
su sombrero de cogollo de amplias alas.

—Y si nos sale el loco?, —observaron las morochas.

—;Si alld no hay loco!

—Si... jaquel...!

iMagalo...!

Asi llamaban al menor de los Pichirres, Magdaleno, un hombrazo fornido,
4gil como un mono, estrdbico de ambos ojos, algo fallo de entendederas y

dado a repentinos emberrenchinamientos, quien con su azadén al hombro, su
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camisola de lanilla hasta las rodillas, era el mejor perro de presa de la estancia,
pues alli vivia, como un bdquiro en su madriguera, enconado y hurafo; ne-
gdndose cuando le cafan algunos centavos en la faltriquera, hasta la pulperia
mds cercana, donde se atragantaba de aguardiente y rellenaba la boca de puro
tabaco de mascar.

Con su triple carga sali6 el cano aquella tarde, camino de la estancia de los
Pichirres, pues las morochas, que nunca se quedaban atrds, se hicieron sitio: la
una, en la grupa, la otra, en la delantera.

—iQuién lo iba a creer, Paulo, que volviéramos a andar por estos sitios!,
—dijo Josefina en tono carifoso y con semblante regocijado, contemplando
el agreste paisaje de la travesia, puesto que dejando la carretera se habian aven-
turado por unos matorrales de sequero, siguiendo un deshecho que acortaba
la caminata.

De verdaita, Josefina. ;Recuerdas? Detrds de aquellos guaratarones fue don-
de te picaron los lambiojos, huyéndole a don Toribio, cuando le robamos las
moras.

—;iNunca las he vuelto a comer mds dulces! ;Qué sabrosas! ;Y qué cueriza!,
cuando abogéndose de rabia nos acusé el viejo Pichirre.

—ISi ta quieres, Josefina...!

Y no hubo tiempo para mds, que ya estaban en el tranquero del corral, a
donde llevaba el deshecho. Y con dofa Epifania de frente, quien a fuer de
ciega tenia los oidos finos.

Hasta un centenar de gallinas rodeaba a la ciega, en el abierto corral, cercado
por el Poniente con estacones y alambrado; hacia el Sur, cerrado a espaldas de
dona Epifania, por la cocina, a todo el ancho de la casa, prolongdndose la en-
ramada hacia el Naciente, donde se hallaba el pesebre y la corraleja, con cuatro
becerros tisicos. Separados de estos y de las vacas por tranqueros, habia una
mula carretera maneta, una burra y su pollino, y una potranca corneta desma-
drada, de luengo mechén sobre los ojos, ligera en alumbrar con los cascos y

gran raboteadora. Al Norte, y a ambos lados del tranquero que daba entrada
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por aquella parte, habia una tropa de totumos, de desparramado follaje, retor-
cido tronco, lozanos, aunque con amputaciones de brazos y hondas cicatrices,
causadas por el enclavado alambre, que cuando mds engrosaba el tronco, més
se embutia. Bajo el mds frondoso de esos totumos, se hallaba el chiquero con
su pestilente lodazal; mds alld, en un estacon pegado a una cadena, el volumi-
noso verraco, de parada cerda, colmillo ahumado, tragén y de pocas pulgas.

De su mapire arrojaba dofa Epifania punados de maiz a las gallinas; intro-
ducian el desorden en las compactas filas, los marranos de la tltima cria, no
sin recibir sus buenos picotazos en los himedos hocicos. Guardando equi-
librio en los alambres de la cerca, batia el gallo sus alas y a todo pulmén
lanzaba su agudo y penetrante grito; y una que otra gallina satisfecha, andaba
por el ramaje de los totumos cacareando en busca de su habitual dormidero.
Anddbase, pues, todo aquel corral revuelto, con estrépito de alas, grunir de
marranos, asnales sinfonias y lamentos de becerros; cuando los de la cabalgata
se detuvieron en el tranquero, a dos pasos de 1a ciega. Y el burrico cano, que
todo habia sido pujos en la travesia, comenzd, aunque cargado de afos, oyen-
do la sinfonia de sus congéneres, en alto la cabeza, recogido el labio superior,
hecha la nariz un puno, anhelando meter la cabeza por entre las varas, hacer el
tercio a sus companeros de sabana y de idilicas querellas.

—Toribio, traes el burro hechor? —exclamé la ciega al solfeo asnal.

No es don Toribio, —contesté Paulo, sino la nifa Josefina y las morochicas
que vienen a hacerle una visitica.

—;Josefina, la de don Modesto ? —inquirié la ciega.

—Ella mismita.

Pues corre las varas y amarra tu burro, que por ahi anda el hechor, haciendo
de las suyas desde esta mananita que reventé la soga.

Tranquero adentro, los de la cabalgata, la ciega los guié al corredor delan-
tero, donde se dejé caer en su silletén de vaqueta, llamando de nuevo a don
Toribio. Pero el viejo Pichirre, no dando oido a sus voces, continuaba imper-

térrito su quehacer.
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Alli en la arboleda se divisaba al Pichirre, en mangas de camisa, con un “pelo
de guama”, cuyo pelambre color de fuego habia sustituido la mugre, mecido
hasta los ojos. Con una cana-brava en la una mano pasaba de un naranjo a
otro recontando, quién sabe si por la centésima vez en aquel dia, el dureo fruto
de los naranjales. De poder el vejete, hubiera contado todos los terrones, las
yerbecitas de los campos, las gotitas de agua y puesto la racién a los tordos
reales y a las paraulatas ajiceras. Nada de lo que producian sus tierras dejaba de
ser contado, no una, sino mil veces, y de todos aquellos numerosos recuentos,
dejaba constancia a modo de hapas, en las paredes del caserdn.

—Y qué me cuentan ? —manifest la ciega viendo que don Toribio no
hacia caso de su voces, y prosiguié: —Ya estdn infestando el pueblo las gentes
de Caracas, corotos y mds corotos solo se ven por todas partes; no seria nada,
si fuera gente buena, pero jah mi hija! es gentuza, gentuza. Ahora si que de
sopetdn comienzan a mecerse en las casas ajenas; pero lo que es a Toribio no
se la hacen. Ya esta manana le salié al encuentro a una pandilla y de la mitad
del callején la devolvié con su guitarrita.

—Todos los afios vienen de temperamento algunas familias, —observé dul-
cemente Josefina al sermén de dofia Epifania.

—Lo que es en esta casa, —continué la ciega— no se le alquila a nadie.
iQue acaben con el pueblo!

Y ya dofa Epifania, suelta la lengua, dio comienzo a la murmuracién. His-
torias tras historias, vida y milagros, de cuantos desde su mocedades a la fecha,
habifan morado en sus contornos. Lejos del pueblo, aislado en aquel caserén
himedo, con las puertas siempre cerradas por temor a los ladrones, sabia cuan-
to pasaba tanto de puertas adentro como de puertas afuera. llegdbanle hasta las
historias de la ciudad, por boca de la gente ristica, deformes, atrasadas, y ella
se complacia en redondearlas, comentdndolas. Era un viejo cronicén, donde
entraba, no lo noble, sino lo negro y triste de la vida. Hablaba, hablaba hasta

que se le apagaba la voz.
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Cuando menos lo esperaban, se presenté don Toribio en el corredor, sudan-
do a chorros, y plantindose delante de la ciega, dijole hecho una furia:

—Dos mil quinientas naranjas, Epifania, y ayer dos mil quinientas cincuen-
ta, ;qué te parece?

Y cuando asi se expresaba, veia a todos los alli presentes, con un mirar in-
quisidor, descortés e insolente, como diciendo: ;Quién de vosotros ha sido el
que se ha atrevido a tanto?

Mas la ciega con su hablar calmoso repuso:

—Ese debe ser Magalo, quien se las ha comido o malbaratado como acos-
tumbra. Aqui no ha venido nadie en todo el dia, pues estas ninas acaban de
negar, terminé diciendo apresuradamente.

iAh, Magalo! ;Magalo! que no sirves para nada, —se lamentaba el Pichirre—
ilo que es ésta si que no se la dejaré pasar; jyo desvelindome y ti acabando
con todo!

ihasta cudndo! ;hasta cudndo!

Entre refunfunos y amenazas, salié el Pichirre en busca de Magalo, dando
con ¢l en un tablén cercano donde araba con dos bueyes magros que de puro
viejos soltaban los pelos, y tan llenos de achaques como sus duefios y tan es-
casos de fuerza, que Magalo, las mds de las veces los ayudaba a sacar el arado,
tirando junto con ellos del yugo. En mal hora se toparon los hermanos en
aquella ocasién: bramaba Magalo, que no era otra cosa su hablar sino brami-
dos, pues ni palos, ni pica, ni quebradura de rabo, movian a levantar a uno de
los bueyes, que se habia echado rendido a la fatiga.

Ahogaba la indignacién a don Toribio, amenazaba con los punos, zapateaba,
y enronquecido gritaba: “jAnimal, que me matas los bueyes!” Y vociferando,
vituperaba la conducta de Magalo, con cuantos peros, vulgares y groseros se
le venian a las mientes, pero de lejos, retrocediendo cada vez que su hermano
hacia algtin brutal ademdn.

Cuando a Magalo se le revolvian las bilis, no era prudente acercdrsele; el

hércules, el embrutecido, mds de una vez se habia vuelto contra el herma-
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no, ciego, inconsciente, tembldndole las carnes como una bestia feroz, ora
con el azaddn, ora con la pica, resquebrajando los bejucos que encontraba al
paso, lanzando gritos agudos, penetrantes, salvajes. En ese estado de violencia,
menester era dejarle calmar, desahogar toda su rabia en los animales, en los
troncos, en cuanto estuviera a su alcance, so pena de ser vuelto anicos entre
aquellas manazas hechas a derribar samanes y apamates.

Pero como en todos los seres inconscientes, aquellos impetus desaparecian
con la misma prontitud con que estallaban, tornando a ser décil, calmudo,
manejable y hasta bonachén con asomos de sonrisas juguetonas en la bocaza,
que ponfan miedos en los chiquillos y hacia santiguar a las mujeres.

Si aquellas tierras de labrantio eran un manchén de verdura, si bajo los yer-
bazales del Pard desaparecian los bordes de las acequias, si en el fogén la lefia
nunca dejaba de chisporrotear alegremente cuando era menester; solo se debia
a los vigorosos brazos de Magalo, que no conocian el reposo bajo el aguijon
constante del Pichirre, quien sabia insinuarse en aquel cazurro dnimo.

Mas la inquina lugarena, so capa de compasién y humanidad, descosa siem-
pre de hacer rabiar por lo menos al viejo Pichirre, no muy bien quisto en el
lugarejo a causa de su picharrada, tomaba de su cuenta a Magalo. A insidiosa,
encendia el recelo en el fondo de aquella alma, que en su estado normal era
blanca y transparente como un pedazo de cristal; y dale que dale, mete la
mano alld en lo hondo, revuelve, estruja, muele, exprime, no abandonaba
la victima, sino cuando las bilis se rebosaban y rofanle las entranas, como el
zumo cdustico de la cocuiza.

Cuando los insidiosos del lugar tropezaban con Magalo en algin solitario
callején, soplédbanle al oido sigilosamente, con mucho amor, parrafadas como
la que va de muestra:

—No seas tonto, Magalo, déjate de virotadas, ;hasta cudndo te estds molien-
do los huesos para que ellos aparezcan como los tnicos duenos? Ni por pascua
una ropita te compran, andas como un espulga perro, y trabajas mds que un

burro de trilla. jAh hombre bien zoquete! jFuera yo para que ti vieras!
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Y con esos y otros discursos, y un cuarto de aguardiente requemdndole las
entranas, Magalo andaba por aquellos campos, con un genio de todos los de-
monios, encolerizdndose: o porque le picaban las hormigas, o alguna traviesa
mosca se posaba en la roma punta de su nariz.

En verdad, el Pichirre empleaba a su hermano, como una fuerza bruta en
los trabajos mds rudos, engandndolo con baratijas: un panuelo de seda, unas
alpargatas de color, simplezas que ¢l habia ganado mil veces y que para obte-
nerlas, se le obligaba a estar dias tras dias, encorvado sobre la tierra, con el sol
reverberante a las espaldas.

La supercheria del Pichirre consistia en no llevarlas a cabo si eran de mds
valor, siendo atin mds grande su mafa para embaucarle de nuevo. El simple-
cino Magalo, viendo desvanecerse aquellas promesas, daba calor a las nuevas
alucinaciones, alimentabalas hasta el momento de abandonarlas como a las
otras, pero mientras tanto, el Pichirre le chupaba los jugos y ¢él seguia sin
sentir siquiera el sollamdrsele los lomos bajo el dardeo solar, jabriendo surcos
y sohando...!

Los Pichirres, como para escudar su avaricia y acallar la maledicencia de las
gentes, hacian aparecer mds falto de sentido de lo que era, a Magalo; y cuando
irénicamente algtin vecino se referia a este, dona Epifania, a modo de aclara-
toria, se manifestaba de la siguiente manera:

Para lo que él hace, y para la vida que él lleva. Porque él no hace sino
locuras, y lleva una vida de flores viviendo de sus rentas, como que si
el pan bajara del cielo, sin preocuparse de los compromisos en que nos
vivimos ahogando, con las malas cosechas y los picaros que nos han
dejado en cueros. {Usted verd que no puede ser mejor! Ademds, él no

necesita de nada; come hasta reventar y de ropa, no se diga, le basta
con la de Toribio, para la vida que se hace en estos montes.

Asi se expresaba la ciega, aunque los calzones del viejo Pichirre no le llega-

ban a Magalo ni a las rodillas, ni las camisas le cerraban en el pecho, y para evi-
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tar esos y otros inconvenientes, llevaba siempre encima su camisola de lonilla,
que le tapaba hasta donde no le alcanzaban los calzones de rebote.

En desfogindose Magalo, no tenfa ni barruntos de mal genio, sino asomos
de remordimiento. En el fondo de aquella alma sin luz, habia yacimientos
de amor, que el carino de los suyos nunca se habia preocupado en trabajar,
dulcificando aquel 4nimo, haciéndole menos dspera y mds llevadera la vida a
aquel hombrazo recio de entendederas, pero blando de entrafias. Deshacianse,
pues, las rabietas de Magalo en caricias, y a los golpes, sucedianse un resobar
de verdugones y frases halagiiefias.

Como se vio en el trifulcén de aquella tarde, luego que se hubo convencido
de sus indtiles esfuerzos por poner en pie al magro buey. Hecha la cara un
puchero, saliéndosele las ldgrimas, que cafan sobre los mismos verdugones que
habia dejado en aquellos enflaquecidos lomos, tornaba a enfurecerse como
acusdndose de su brutalidad. Compungidos, y llenos de piedad aquellos ojos,
que parecian mirar hacia dentro, hacia el abismo del alma, ese pequefio mun-
do tan lleno de misterios como el otro.

De ese como resblandecimiento de su ser, se valia el Pichirre para dominarle,
y con frase melosa deciale:

—;iHermano, tienes manos de hierro! Mira, con otra zumba se mueren. Va-
mos, Magalo, no te aflijas y terminemos el trabajo, a ver si esos bichos comen
algo.

Reconciliados los hermanos, a su mutuo esfuerzo se enderezé el debilitado
buey; pero con trazas de quedarse ahora como pegado a los terrenos, o de
volverse a desplomar si se le esforzaba en demasia. Viendo lo cual el Pichirre,
que no era hombre para dejar las cosas a medio hacer, después de muchos tan-
teos, convencido de que Magalo no podia esta vez, como en otras anteriores,
hacer de buey y de gandn a un mismo tiempo, por no tratarse de tropiezos del
momento, sino de tirar largos surcos y a cordel, buscé la ayuda de Paulo en

estos términos:
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—Paulo, Paulito, ven acd muchacho, mete la mano en esto, a ver si es verdad
que eres la flor de los gafianes. En mi tiempo, con cuatro rempujones quedaba
un tablén con miés surcos, que canelones la cabeza de una novia.

Remolén se acercé Paulo, con una cara de majador de hierro. Bien conoci-
dos se tenia él al Pichirre y su mana; y no solo él, sino todo el peonaje del lugar,
pues si pagaba un jornal, queria sacar tres de napa. Mientras le trabajaban
estaba ¢l ahi, lamentdndose sin cesar de los vicios de la época. Variaba de me-
dianeros para cada cosecha, porque no habia quien le aguantase ni desenredase
sus cuencas, por lo cual gran parte de sus tierras yacia en el abandono.

A las excusas de Paulo, contestaba el Pichirre, entregdndole la garrocha y
diciéndole: “Anda, ancla, coge el arado, que Magalo tirard del yugo junto con
los bueyes. Anda, que voy a llevarles unas moricas a las nifias”. Y asi diciendo,
a blandos empujoncitos le fue llevando hasta dar con Magalo, y los magros
bueyes.

Para obsequiar a las morochas, se acercé con Toribio a un moral de bejuco
que tendido en un troje maduraba al sol su centenar de racimos. Después de
mirarlos, contarlos y espulgarlos, salié al fin del recuento y repulgo con doce
moras de las mds aguadas, de las que ya estaban para caer de por si, y entre-
gdndoselas a las morochas, hecho unas pascuas, dijo:

“Aqui tenéis seis moritas dulces para cada una, muy escasas por estas tierras’.

Y al dejdrselas en manos, las cerraba el puno apresuradamente, como te-
miendo que algln pajarraco le jugara alguna mala partida. Y volviéndose a
Josefina, sentenciosamente afadié: “Usted, nifa, bueno es que ni las pruebe;
su salud es muy delicada y no quiero que se diga que usted salié con un em-
pacho de mi casa...

—Geracias por su cuidado —le contesté Josefina, sazonado su dicho con una
sonrisilla, en la que se traslucia: “Usted, sefior Pichirre, si que es la mismisima
madre de la pichirrada”.

Ya estd puesta la comida, Toribio, —dijo en esto la ciega, afadiendo: —;No

gustas, Josefina?, es comida de pobres.
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—;Gracias, dona Epifania!

—3Y qué es eso, mujer? no dejes caer la loza, jcomo, que no sabes lo que
estds haciendo! —exclamé dona Epifania al oir el ruido de un pocillo que a
la sirvienta, una vieja reumdtica, se le habfa caido de las manos, y prosiguio:

—Mira, Josefina, no lo vas a creer: aqui no hay un pocillo ni una taza pre-
sentable, los unos sin asa, las otras desportilladas. ;Y qué se va a hacer? Entre
Magalo, que todo lo zumba, Toribio, que yo no sé qué tiene en esas manos que
no agarra, y para mds desgracia, yo, ciega y esta mujer descuidada, de toda la
buena loza de la casa, de las cuarenta y ocho piezas que heredé mi madre de su
abuela, no hay una que no se haya hecho anicos.

—Lo mismo sucede en casa, dofia Epifania, tienen que estar reponiendo
todos los dfas—, manifest4 Josefina.

—Esto no es razén, asi no puede haber ahorro. Yo que tuve la dicha de
gozar de los buenos tiempos de mi madre, recuerdo que los corotos pasaban
nuevecitos de padres a hijos; la buena loza no se vefa afuera sino en los dias
de solemnidad. Esa si que era gente cuidadosa, metddica, ahorrativa, por lo
cual, una familia se sustentaba con cualquier cosa, pero en cambio no habfa
tanto perendengue ni monerfas como hoy. Mi madre, con ser quien era, no
tenfa a menos decirle a un negrito manumiso que tenia: “Bartoldo, coge el
gallo y la gallina y llévalos a la puerta del almacén de don Fulano, que estdn
descargando maiz, para que aprovechen los granos que se caen”. Pero hoy... se
roban la gallina, nina.

Unas tras otras iba engarzando la Pichirre, las pichirradas de su parentela,
cuando se present Paulo Guarimba, con el burrico de diestro, diciendo a
Josefina: “Nos vamos, que ya estd el sereno encima; échate mi saco de cobija
sobre los hombros para que no te haga dano”.

—Y qué hubo? —inquirié don Toribio, con la boca llena, pues se atapu-
zaba un plato de caraotas negras, lustrosas y blanditas y mds gustosas que
almendras.

—Ya estd todo —contest6 Paulo, ayudando a montar a Josefina en el asno.
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—iAdids! decian las morochas.

—Que Dios las lleve con bien, —contestaba la ciega pasindose el dorso de
la mano por la boca, hecha un espejo de luciente grasa.

A todas esas decia el Pichirre: “jNo te pierdas, Paulo!”

—iQue te lleve el demonio! —contesté el otro entre dientes, largdndole un
astazo al cano, que sumid la barriga y se fue de lado con riesgo de dejar la carga
en el camino.

Se refa Josefina; aplaudian las morochas y Paulo se desfogaba en estos tér-
minos:

“Yo no sé lo que se habrdn pensado estos viejos, pero no pierden la ocasién
de ponerme a sudar. No tienen reparo de que uno tiene encima la ropita lim-
pia; pero lo que es esta vez se las he hecho a esos viejos pichirres”. Y cuando asi
se expresaba, presentaba a Josefina tres racimos de moras y la decia: “;Miralas!
iqué hermosas y qué maduras! me las he robado como aquellas otras, por las
que nos dieron meremere con pan caliente. Manana es dia en que se muere el
viejo, la ciega le echa la culpa a Magalo y Magalo desloma los bueyes”.

Seguian las risas, Josefina se hartaba de moras, como cuando chiquilla, Pau-

lo echaba pestes y el viejo burro cano se iba como quejando con la carga.



Capitulo IV

En pos de las crias

En cuanto ordené Paulo las vacas, las morochas se apoderaron de él; asedid-
banle, tiraban de su capote gris. Habian madrugado mds que de costumbre,
todo porque las llevara a ver las crias de conejos que don Gonzalo fomentaba
en La Floresta, la estancia mds reverdecida de aquellos campos. Y no era para
menos su empefo cuanto no ofan de la mafana a la noche sino hablar de
aquellas crias de pimpollos y conejos, semilleros de agudos comentarios entre
los coterrdneos de Gonzalo, mal avenidos con la irrupcién de innovaciones
con que el joven agrénomo aguijoneaba la modorra y apatia de sus 4nimos.

En abierta pugna andaban las ideas de Gonzalo con la de la mayoria de
sus vecinos. Vislumbraban estos la utilidad, pero faltdbales el entusiasmo,
la fe en ellos mismos y en su fatalismo esperdbanlo todo de lo imprevisto,
incapaces de salir al encuentro de la misma dicha bajo el temor constante
del fracaso de sus esfuerzos y esperanzas. Pareci6les cosa imposible, sin re-
sultados pricticos, del momento, interesarse por los métodos y procedi-
mientos que centuplican la produccidn agraria. En su interior, a cada paso,
vefan ante ellos obstdculos que juzgaban insuperables. Rudos propietarios

con rudos mojines, rotundos y doctorales, negaban el beneficioso empleo de
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ttiles y métodos modernos, aferrados a usos y costumbres afiejas. Otros, almas
muertas o desalentadas, en quienes la indiferencia cegé la iniciativa, se conten-
taban con ir tirando de la vida buenamente como matalote, estrellados los lo-
mos de rojas mataduras, el carro de sus penalidades. Y habia también hombres
enérgicos y dispuestos a oir la buena nueva, pero descreidos y desilusionados.
Si en este pais falta todo, —decian— ;qué hacer con métodos si carecemos de
la base esencial, una nueva cepa de campesinos? El labrador no existe; su hogar
y sus tradiciones se extinguieron. La inseguridad de los campos le arrojé a las
ciudades, en la ruina de su voluntad y de su predio.

¢Para qué engafarnos? No somos sino montoneros homicidas, acampados
en valles y lomas, dispuestos siempre a la agresion y al saqueo. No perdamos
el tiempo dando calor a un muerto. Salga el sol por donde saliera, hagamos
unos reales, y jabur!...

Y Gonzalo, confiado y candoroso, iba contra todas aquellas preocupacio-
nes, prédicas, abatimientos y desconfianzas, animando a unos, aconsejando a
otros, reconquistando voluntades y energfas a la vida, que es armonia, lucha
y esfuerzo; a la buena y dulce vida, estropeada y malgastada en nuestra ciega
inquina a la exuberancia con que nos rodea, en un espléndido desbordamiento
de vigor y de salud. Si hacen falta agricultores, —decia— los crearemos. La
ciencia agronémica es la riqueza agricola; todo util moderno representa un
ahorro positivo, un capital necesario. El método es el camino mds corto para
alcanzar la prosperidad.

A veces cuando el nervio de los afios soltaba la compuerta de los suenos y
trataba de nuevos cultivos y su ensanche, salfanle al encuentro con el rosa-
rio de sus objeciones, los viejos esquilmadores de la tierra. ;No habian ellos
conocido el desastre de los algodonales, que dejé en la miseria a centenares
de familias, para irse a meter ahora en pruebas? jQue cada cual muela como
pueda! ;Sembrar trigo? {Que lo traigan de los Estados Unidos; para comerlo
malo, poco y caro, que siga el entierro! {Todo lo nuestro es lo peor! Eso es muy

bueno: el buen pan hace al pueblo fuerte.
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—;S1, si! Si se cultiva todo el trigo que consumimos, se emplearfan muchos
brazos de los que piden trabajo al Gobierno, porque no lo tienen. Cierto, cada
cultivo trae consigo nueva industria. En verdad, el impuesto que paga el trigo
en las Aduanas, lo recaudaria el Estado de otro modo. Muchas ventajas para
todos. La verdadera riqueza... —Y al despedirse, refan a sus espaldas.

Este hombre es un loco; él solo haria la felicidad de todos los hombres. —Y
el compadrazgo refa y saboreaba alguna copita del claro del que destilaba el
viejo alambique lleno de impurezas.

En el fondo, no les faltaba de un todo su migaja de razdén: en aquellos tiem-
pos rudos y embrionarios apenas si uno que otro agricultor se daba cuenta de
la ciencia agronémica. En los periédicos se hablaba mucho de ella; los aficio-
nados a tales estudios contribuian con lindos articulos, verdaderas églogas,
para ser leidos a los acordes de rdstica marimba, bajo el follaje de los drboles.
Los viejos agricultores prudentes, de retorno de una escapada a Europa o a
los Estados Unidos, importaban, por via de ensayo, una incubadora o una
vaca. La incubadora, después de una prueba desastrosa, hecha una tarde entre
amigos, se arrumaba en un rincén; la vaca o el toro, después de exhibirse una
semana, iban a parar a manos rudas de vaqueros, quienes les daban, por lo
menos, lo que les hacia falta por el momento, que era la hierba. El café era
el tnico cultivo que llamaba la atencién. Y con instalar una buena oficina, el
cafetero no se preocupaba de mds nada, ni de por qué bajé o subié el precio
del articulo.

Esas fluctuaciones eran, segtin él, cosas del comerciante y del Brasil. Una
onza mds o menos, no es nada para un buen venezolano. En sintesis, en dias
tales se instalé Gonzalo en la hacienda de sus padres, con todo el candor de los
innovadores y la energfa fandtica de los convencidos.

Distribuia Gonzalo entre sus caporales las faginas de la manana, cuando se
presentaron los de la caravana, como de costumbre, en el borrico cano, anun-
cidndose con el cascabeleo de su alegria.

Les sali6 al encuentro y celebrd su visita.
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—Si parecen ustedes unas ninfas que robaron a Pan el borrico.

Inconscientes refan las morochas. Josefina, hecha una flor de granado, se
apoy6 en la mano de Gonzalo para saltar al suelo, sin saber qué contestar al
cumplido.

Se dirigfan hacia la casa, entre los saltitos y risas de Maria de las Nieves y
Dulce Amor. Atravesaron el jardin con que la habia hecho preceder Gonza-
lo; en arriates crecian rosas y dalias, tulipanes y matas de aroma. El soportal
convidaba al descanso con la muelle dulzura de su ambiente, resguardado
de los ardores solares por una roja trinitaria que mano experta clareaba con
frecuencia para que a través de la hojarasca espesa llegara la luz en morteci-
nos destellos. Las encaladas paredes lucian cuadros de asuntos campestres.
Una zagala de los campos conducia una bandada de patos hacia una verde
pradera. Abajo, en el centro del marco, en una plancha de cobre, tenfa un
nombre barbaro. Junto a una ventana, encerrado en gruesas cafuelas dora-
das, un viejo pastor ofa muy atento, rodeado de sus ovejas, los sones de una
flauta que soplaba, apagados los ojos, un zagal que parecia ser su nieto. Y en
el dulce idioma de la Italia meridional, decfa la inscripcién: “El flautin de
los suenos”. En un marco sencillo, una cela larga y estrecha, representaba el
Avila, bajo el vapor de una gasa sonrosada y desvaida; a sus pies se extendia
una sabana cubierta de capin en plena florescencia y entre las espigas vio-
ldceas asomaban las estrellas blancas y verdosas del amarrabuey. Era la gasa
sutil, aérea e irreal y la sabana y el Avila a través de ella tenfan la belleza y el
encanto sugestivo y ldnguido de un ensueno. El pintor titulaba el paisaje:
“Visién de Otofo”, y era obra de autor anénimo, que trafa a sus hermanos
nuevos ojos para ver las bellezas de la tierra. Sobre los lomos del pequeno
muro que encerraba el soportal, macetas de flores esparcian su aliento cli-
do y penetrante, y matas de hojas de belleza rara, en aquellos rincones del
valle, prestdbanle frescura con sus hojas vistosas y anchas, felpudas, rizadas,
de plata y de oro, en una sin igual variedad de formas y matices gratas a los

ojos y suavizadoras del ambiente, porque a la casa la amparaban solo algunos
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drboles, que el hacha de Gonzalo derribé los gibosos y los grotescos de ar-
quitectura y reservé paro su admiracién los altos y esbeltos, frondosos y
bamboleantes, pirdmides de hojas, sombrillas de verdor, hopos enhiestos y
cabeceantes. Lo demds eran tierras de cultivo, las bajas, tupidos canamelares;
las altas, barbechos y sabanas estériles, soledades que se perdian a los pies del
Avila. Un canapé antiquisimo, todo de madera, con incrustaciones de nicar,
sillas de extensién, cémodos butacones de cuero y paja de enea, hacian mds
grata la permanencia en el soportal. Desde alli, el ojo vigilante de Gonzalo
se complacia en seguir el ondular de los cafiamelares del valle, las profusas
arboledas sombrias que ocultaban las casas de los propietarios y los extravia-
dos ranchos del peonaje, bajo la epifania de algiin bucare o la sombra de un
caobo majestuoso y centenario.

Se instald Josefina en el viejo canapé; las morochas buscaron su calor y se
arrimaron a sus lados.

—Han madrugado ustedes.

—Tenian ellas gran deseo de visitarle.

—En ver las crias de conejos y los pollos pelones, —exclamaron las morochas.

Gonzalo rio, franco y cordial.

—iYa las veremos, meninas!

Acodado en el pretil del soportal, declaré Paulo Guarimba:

—Si me han vuelto loco toda la mafana; son muy curiosas, don Gonzalo.

—Asi son las ninas. Bendita curiosidad que las hace amar las simples co-
sas y a veces las mantiene sin dormir ni comer, noches y dias, presas en su
encantamiento.

Josefina, reidora, observé:

—Pero si la curiosidad es un feo pecado. Los curiosos son insoportables.

—La curiosidad es una cosa y los curiosos otra. La curiosidad es la que nos
inicia en el conocimiento de la vida. Ojald mis vecinos conservaran fresca la
sana, curiosidad de las morochas. Cuando nuestra curiosidad nos abandona,

estamos perdidos.



72

Luis Manuer Unrsanesa AceLpont

—Y no la tienen y viven hablando de usted?

—Pero no es la curiosidad sino la malevolencia la que me vigila y burla.

Sin ambages, rudamente, afirmé Paulo:

—De usted se burlan, don Gonzalo. En la pulperia no se habla sino de sus
cosas.

—Oiga, Josefina, Paulo es como el agua, claro.

—Para lo que se le importard a usted lo que digan.

—Ya llegard el dia en que se les seque la garganta. No es con palabras como
se combate a los hombres, sino con hechos. Sus palabras se las llevard el viento;
mi esfuerzo no ha de perderse. Podrdn hasta negarlo, pero los hechos quedardn
como el Avila, acusando la depresién del valle.

Las morochas, intranquilas:

—;No vamos a ver los conejos?

—;Cémo nol, queriditas. ;Descansaron?

Las morochas hicieron poner en pie a Josefina y se encaminaron en busca
de las crias.

Iban por el jardin con mucho cuidado por no estropear los trasplantes.

—El jardin, ;como que va a rodear gran parre de la casa, Ruisefiol?

—El frente y casi todo el naciente, Josefina. Fue este un capricho de mi
padre. Queria que las ventanas de su habitacién abrieran sobre un jardin. Lo
trazé amplio como un parque y yo le he modificado. Quiero también el jardin,
pero pequefito, que lo aspire y contemple todo desde la baja ventana de su
cuarto.

—Y usted, ama las flores?

—Hay una trinidad que miro, con admiracién devota y alucinada: Flor,
mujer y ave. Cada una completa a la otra.

—iEntonces...!

—Es usted, Josefina, ave y flor, como hay aves que tienen suavidades de
mujer y matices de flor.

—Amanecié usted muy galante. De eso no hablan en las pulperias.
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Paulo observé, malicioso:

—También lo dicen, que don Gonzalo no sirve sino para pelar la pava con
las nifias de la temporada.

El reir fue jocundo.

—Los pobres, jsi supieran que nunca he tenido una novia! —exclamé Gon-
zalo.

Y en verdad, no habia tenido tiempo de amar, sino sus suenos.

Caminandito fueron dando vuelta al jardin hasta llegar a los establos, sepa-
rados de la casa por un hilo de drboles y un extenso herbazal.

Cuatro construcciones ligeras se alzaban en torno a un patio, de piedra ta-
llada. Eran cuatro departamentos independientes y se llegaba a ellos por los
cuatro espacios que dejaban libres entre si. En el centro, derramdbase un es-
tanque oval, y el derrame no se consumia precipitindose por albanal alguno,
sino que corria en torno de los establos, arrastrando, por el canal de concreto
que los circundaba, las aguas turbias y la bofiiga de los animales a un depdsito
especial de estiéreol y de alli pasaba al pozo séptico, de donde salfa limpio y
bueno paro el regadio.

Ocupaba una de aquellas obras una extensa pesebrera, con divisiones como
para treinta vacas. El piso era de piedra, de ese mdrmol rastico de nuestras
canteras que el uso pulimenta, asentado sobre base de concreto y cogidas las
junturas con pega de cemento fraguado con lentitud. Lindas vacas de raza y
otras criollas de buen trapo, en la paz del establo consumian sus racimos.

En otra enramada, con las modificaciones del caso, se apretujaban los be-
cerros con sus hocicos himedos y sonrosados. Amplia, cémoda y ventilada
becerrera, que tenfa un surtidor de aguas corrientes. Bajo ese mismo tinglado,
y separado por un tabique de concreto de los becerros, se hallaba otro pesebre,
con separaciones especiales para bueyes y mulas. Y cada puesto tenfa puerta
de reja, para que los animales pudieran gozar con holgura, libertad y des-
canso. Las otras construcciones eran dos salones de zinc. En el uno, no muy

alto, con ventanas resguardadas por vidrios claros, se verificaban los manejos
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y guardaban todos los menesteres de la industria. En el otro, alto y espacioso,
se henificaba el paso, la yerba del Par, el gamelote y los malojos de invierno,
para hacer frente a los rudos dias del verano, cuando los mismos herbazales de
los vegotes menguan su savia y su lozano verdor.

Al llegar al extenso patio del establo que brillaba al sol, las morochas, sin
poder contenerse, se dieron a correr en torno al estanque y a gritar:

—;Mira, Josefina, cémo cae el agua!

Y todos los ojos se volvieron hacia el estanque. La liquida madeja se desbor-
daba lenta, muda y desmayada.

Josefina admiraba las obras.

—;Y cudndo hizo usted todo esto, Ruisefiol?

—En lo que va del afo. Explicé Paulo:

—No eran estos sino pajales.

Se acercaban a los pesebres. Josefina se detenia y miraba con ojos curiosos
y pldcidos.

—Preciosos animales!

—El cuido, Josefina, el cuido los ha hecho mansos y bellos. Los criollos
eran unas fieras, los americanos unos esqueletos, inquietos y golosos cuando
llegaron a mis manos; hoy, los unos no cornean y los otros han vuelto a su
apacibilidad natural. La dulcedumbre de los animales depende en mucho de
la paz del establo, como de las costumbres del hogar, el genio de los hijos.
La voz alterada de un vaquero, seca las ubres, asi como basta apagar la llama
de un amor, un feo gesto. Observe usted aquella, la de las grandes manchas
grises. Nos mira dulcemente, como que sabe que es frondosa y lleva con ella
la abundancia.

Paulo, entusiasmado:

—No hay cudl escoger: son unas manzanas.

Ruisefiol, tomédndole del brazo, lo empujaba hacia el pesebre de los bueyes,
nervioso y parlanchin.

—Acércate, hombre, acércate. Aqui tienes la alegria de los ojos.
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—;iCaray! Si son unos elefantes.

—No tienen parentesco con los de mis tios. {Eh! {Paulo! El mozo, remirdn-
doles con amor, contesté convencido:

—Con estos empujara hasta los pies del cerro. jAh bueyes! ;Ah bueyes!

—Es lo tnico en que no hemos degenerado, Paulo. Nuestros bueyes no
tienen rivales. Los he visto de las cuatro partes del mundo, y se me figura que
los célebres de Anibal no les llevaban gran ventaja.

—Los de don Anibal, el amo de Bucaral? Aquellos son lo mismo que los
de sus tios, don Gonzalo. El dia menos pensado no amanecen. Se los llevardn
los zamuros.

—No es a ese Anibal a quien me refiero, Paulo, sino a un general de la an-
tigiiedad.

—Cébmo no ha de tener buenos bichos, si los guerreros arrasan con todo.

—;Paulo! {Paulo!

—;iDon Gonzalito! ;Don Gonzalito! Toiticos son los mismos...

Entre sonoras y francas carcajadas abandonaron los establos. Caminaban
ahora al lado de una cerca para aves: una malla de alambre circunvalaba una
hectdrea de tierra plana. Perdidos en claros bosquecillos, fulguraban los techos
de los gallineros. Se detuvieron a la puerta de la caseta del guarda a pedir la
llave de la verja.

La mujer hacendosa, tendiendo arepas en un budare de hierro, contesté:

—Mi marido estd dando las raciones.

—Qué linda casita, Ruisefiol!

—Es una construccién que he ideado, Josefina. Estd del todo independiente
de las aves. Los que las cuidan pueden, sin trabajo, vigilarlas desde el interior.
La casa termina en una romanilla que abre sus postigos al gallinero. Asi la fa-
milia no estd en contacto directo con las aves y no hay temor de que adquieran
enfermedades contagiosas.

La reja cedi6 suave sobre sus goznes. Un caminillo engranzonado conducia a

los gallineros. Los tallos verdesy delgados del “Pelo deindio” vestian de esmeralda
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la tierra plana y libre. Aislados, vefanse aqui y alld guayabos, caujaros y semi-
rucos, que en los dias de fruto abastecian la voracidad de las aves.

Las gallinas, caminadoras y golosas, andaban regadas por la verde pradera. A
veces de una manada salfan corriendo algunas, con los cuellos extendidos, las
alas abiertas, lustrosas, afanadas en dar caza a algin incauto insecto, de volar
torpe e inseguro.

Desde las gradas del gallinero, llamé Gonzalo.

—;No Bartolooo!

Del interior contest6 una voz ronca:

—iRecogiendo las ramas, don Gonzalo!

El gallinero era como un largo zagudn, con ventanas a ambos lados. El piso
era de cemento, que lavaban con frecuencia, y luego esparcian sobre él menu-
da arena. Por las noches, al pie de los dormideros, extendian camas, yerbazgos
que recogian todas las mafanas. En una divisién contigua habia varios po-
nederos. La luz y el aire los visitaban libremente y las gallinas podian reposar
seguras de toda eventualidad, sin lluvias ni ventarrones que temer, ni alimanas
que perturbaran el reposo del hogar.

En otro bosquecillo se levantaba un pequeno gallinero exteriormente res-
guardado por una cerca de tela metdlica.

Gonzalo suspendié en el aire a una de las morochas para que curioseara por
encima de la cerca.

—3Qué ves, Dulce Amor?

—Muchos pollos, lindos, pequenitos, metidos en unos corrales.

—Estos son los criaderos, Josefina. Aqui estoy criando pollos, pavos y patos.
Voy a tener que construir nuevos hogares para estas nuevas familias que se
levantan.

Cansadas de aquel caminar, lento y formal, las morochas clamaban, imper-
tinentes:

—<NO VEremos nunca lOS COl’leOS.>
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Al finalizar el rasgo enarenado, las morochas saltaron de gozo. Entre la hoja-
rasca de la conejera hubo un correr a la desbandada. Desde las puertas de sus
albergues, pequefios tineles de concreto, los conejos, asustados, observaban a
sus visitantes, pestaficando. Luego fueron tomando confianza y se dejaron ver
los mds osados. Salfan y tornaban a esconderse rdpidos. Los finos pelambres
al sol tenfan brillanteces y suavidades de seda. El criadero era extenso para
contener un centenar. Con divisiones para la ceba, para las conejas matreras y
los padrotes fieros y asesinos.

Las morochas observaban al través de la tupida red de. alambre.

—Si parecen unos hombres, tienen sus bigotazos. Gonzalo especificaba sus
razas y sus cualidades.

Estos, bastos y pesados, americanos; aquellos, blancos y felpudos, espafoles;
los chiquitines, la tltima crin; los cortos de pelo y cariacos, criollos; los gran-
des, bigotudos y taciturnos los padrotes, que persiguen y exterminan las crias
nuevas y los machos jévenes.

Paulo manifestd, sefialando la montafa:

—Se nos hace tarde. Josefina quiere subir alld arriba. Gonzalo, ensimismado
en la contemplacién de sus obras:

—;A la montana!

En la clara serenidad de la mafiana sus bocas se mantenian selladas.

De pronto, Gonzalo rompié a hablar y su habla era entusiasta y ardiente.

—Se burlan, se burlan; pero todas estas cosas son necesarias aunque parezcan
infimas y triviales. Esto es abrir nuevos campos a la agricultura, que desfallece
por falta de iniciativa. Los pueblos como el nuestro han sido siempre tardios; les
basta con poco; no tienen que imaginar largas horas la conquista del pan. De ahi
que mis vecinos no admitan mis ideas y rfan hasta de mis criaderos de gallinas.
De ahi que me crean chiflado, porque quiero esparcir a los cuatro vientos, las
cuatro ideas que adquiri, en provecho de todos. Porque sueno transformar la

riqueza de este valle bajo la mano de todos los que saben de estas cosas nuevas.
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Los de la caravana toparon con el cano, que mordisqueaba en los bordes
de una acequia. Las morochas corrieron hacia él y le sacaron un clavo. Gimié
bajo la carga. Ya se despedian. Josefina se volvid, sefialando hacia el callején
de la estancia.

—:Qué es aquello, Ruisenol, qué es aquello ? {Dios mio!

Ruisefiol, loco de alegria y exaltado:

—Josefina, Josefina! Mi gran pedido al Norte. Mis aliadas, las mdquinas, los
arados, los hierros, los que habrdn de transformar La Floresta. Lo que ha de
acallar los recelos de mis vecinos con la evidencia de los resultados. El progreso
cierto, que nunca llega a medias, pues aun tras un nuevo arado se esboza una
nueva concepcién de la vida.

Y media Compania de Transporte Terrestre arrastraba para Gonzalo Ruise-
fiol, cajas y cajones monumentales, penosamente enfilada por el largo callején
de la estancia, bajo el gritar violento de los carreteros y el barbaro rodar de las

carretas.



Capitulo V

Alla arriba, en el tope

Los de la caravana, ya lejos de don Gonzalo Ruisenol, tomaron camino del
cerro, herbazales arriba, hacia el cope de Cachimbo. La transparencia del aire,
lo despejado del cielo, prestaban mds elevacion a la montana, destacdndose las
dos redondas cimas de la Silla, como cipulas de un templo gigantesco, hasta
perderse en las nubes. El ambiente, refrescado por las rumorosas quebradas,
impregnado de oxigeno, oliente a pezgua y pardsitas, acariciaba la negra ca-
bellera de Josefina, besuqueaba las mejillas de las morochas, se entraba en los
pulmones de Paulo, ensanchdndolos como un fuelle; descendiendo luego al
valle, azotaba las frondas, maullaba como un zorro rabioso en los ahumados
torreones de los trapiches; dando resoplido aventaba la hojarasca a diestro
y siniestro; precipitindose en los poblados rezongaba en todos los rincones,
charloteaba en los empinados campanarios, rompiase en los dngulos de las
elevadas fachadas; engolfdndose en estrechas callejuelas, ahogaba sollozos, re-
cogfa suspiros, vitores e himnos, y repleto de miasmas, miserias, alegrias, se
abalanzaba sobre cerros calvos y lomas dridas, donde solo fructifican los car-

dones y modulan los guati-guati su canto triste.
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Escabroso era el sendero, resbaladizo el luciente herbazal, pero los de la
caravana cayendo aqui, resbalando mds alld, alcanzaron la cima de una colina.
Jadeante, asomandose a sus mejillas la poca rosa de su sangre, Josefina se dejé
caer en el suelo; las morochas buscaron un mullido sitio en las yerbas donde
tenderse a su gusto; Paulo, dejando en libertad al burriquillo, fue por agua al
torrente cercano, trayendo en tiernas hojas de conopio recogidas a modo de
embudo, el liquido apetecido, tan frio, que los venados no le beben sino con
el sol de los araguatos.

De espléndido panorama gozaban los de la caravana, risuefio como el sem-
blante de una novia en la alborada de sus nupcias. Ante aquel lienzo de
matices diversos, Josefina paseaba sus ojos, deslumbrados por los fulgores
del sol, de las vegas a las lomas y de alli a las sierras azulosas. Vése surgir alld
en una rinconada, en la estribazén de los cerros, la poblacién de Macarao,
donde crece salvaje el membrillo, prospera la verde manzana y los duraznales
todo el afo ostentan su fruto parcho y el moreno. Hacia ese lado, aun en lo
angosto y tortuoso del valle, el de Antimano, a la falda del cerro, agazapadito
en torno a la blanca torrecilla de su iglesia Mds acd, encaramado en su coli-
na, cubiertas las laderas de frondosas rosadas trinitarias, el de La Vega, tierra
clésica de los rojos budares y de las porosas micuras. Y serpenteando, terso,
cristalino, bajo frondas de jabillos, bucares e higuerotes, entre canaverales,
que sacuden sus grises penachos como indios guerreros pensativos, ondula
el Guaire, el hijo de dos impetuosos torrentes, el espejo de la comarca; des-
lizdndose apacible hasta el extremo opuesto del valle, donde se sumerge por
subterrdneas bocas, no muy lejos de la cuesta de Auyamas, a cuyo respaldo
la ciudad de Petare se bana en las reverberaciones de sus cuestas peladas. En
lo mds ancho del valle, Chacao, en medio de sus cafetales, bajo la ptrpura
de los bucares, en amplia sabana esmeraldina, que ondulando se pierde en
los mil recodos del Valle de la Pascua, del patronato de San Roque, regado
por el rio de las zarzas medicinales. Y casi equidistante de los extremos,

como blanca garza en su nidal de juncos, sobre las suaves pendientes de
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las altas cuestas el empinado Avila, con sus altos y sus bajos, surcado por
profundisimas quebradas, Caracas, bajo la inmensa comba azul, ligeramente
gris, en contraste con toda la escala de los verdes, desde el verdin de los pri-
meros brotes al verdinegro sombrio de la montafia, que se enrojece cuando
comienza a florecer el rosal salvaje, la rosa montafera. Caracas, la amada de
los poetas, la deseada de los guerreros, con sus erguidas torres, sus techum-
bres rojas, sus esbeltos chaguaramos, sus saucedales melancélicos; ciudad de
trasparencia y neblinas, que triste sonrie al sol en la algazara de la fiesta: sus
mafanas son vaporosas, risuefias, cual la primavera de la vida; sus tardes,
tristes cual largo invierno de los anos.

Cuando los ojos de Josefina se detuvieron en la ciudad cuando divisaron
aquellas ctpulas y aquellas torres, hubo en su ser un ligero estremecimiento,
como el que deben de sentir las aves viajeras al ver desde lo alto la tierra de
sus crias y sus amores. Los recuerdos se agolpaban en su mente como afanosas
guanotas en torno de silvestre panal. Alli, en la ciudad, habian transcurrido los
mejores dias de su juventud, cuando la enfermedad atin no le habia robado los
colores, y fuerte, altiva, coquetuela, loquilla, se entregaba al baile, en un vals
de aquellos en que los musiquillos de la tierra, con suma maestria, interpretan
lo complicado de las almas criollas, almas nuevas, salpicadas de atavismos de
razas desemejantes, almas simples a la vez que complejas, producto de civili-
zaciones encontradas, rosa de pétalos multiformes. {Oh! ;c6mo terminaban
aquellas fiestas, delirantes en alas del joropo, impetuoso como los torrentes de
la sierra, repleto de sonoridades robustas y brutales, de languideces y mond-
tonas extrafas, como el cantar doliente de soysolas errabundas! Ibase Josefina
tras aquellos recuerdos en alas del ensueno, y vagaba su pensamiento como un
dtomo luminoso suspendido en el aire.

Paulo, que se habia echado en el suelo a pocos pasos de Josefina, casi acostado
sobre el declive, con los codos apoyados en tierra y la cara en la palma de las
manos, seguia el mirar de sus ojos, las contracciones de sus labios palidos, las

complacencias y tristezas en que se banaba su semblante como si fuese una luz.
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Reinaba el mds profundo silencio, el augusto silencio de las cimas; las moro-
chas arrancaban a punados el aromdtico poleo y otras yerbas frescas y olientes
con que se aromatiza la montafia; Josefina continuaba como abismada en sus
recuerdos, y en los ojos de Paulo se transparentaban las hondas intranquilida-
des de su dnimo.

Cansados los ojos de Josefina de vagar de loma en loma, de pueblo en pue-
blo, de querer ver mds de lo que distinguia de la ciudad y sus contornos, se
encontraron con los de Paulo, que la acechaban en el momento en que aque-
lla. alma sentia profundamente lo que jamds se habia atrevido a expresar de
palabra.

Cuando sus ojos se encontraron, se confesaron el secreto de su amor. Re-
pentina angustia obligé a Josefina a esquivar las miradas de Paulo; quiso decir
alguna cosa, pero enmudecié al miedo de aquellos ojos, que la atrafan como
atraen los abismos.

iQué ojos los de Paulo Guarimba! Brillantes, luminosos como los de fiera a
la hora nocturnal. Ojos que, coléricos, llenos de sangre, debfan de anonadar;
rencorosos, debian de caer como punales candentes; rebosando amor eran
deslumbradores como el cabrilleo solar en la superficie de las aguas en reposo.
Ojos estos, que han determinado un momento en la evolucién de la razada
hispanoamericana, que han llegado a crear una palabra, cazire, un derivado de
cat francés, hoy chat, gato. Quien posee esos ojos, tiene algo de jaguar, el
gran gato montés de la selva americana, y como él es felino, fiero, rencoro-
so, hurano, voluptuoso en el crimen y en el amor. En el alma que animan
esos 0jos, como en un crisol inmenso, se han fundido tres ramas de la
especie humana: la de los hombres de ébano, la de los de mdrmol y la de
los de bronce. jOh! alma, multiforme y andrquica, eres una vasija repleta
de perfumes y de venenos.

Al relampaguear de aquellos ojos, Josefina se habia cerciorado de lo que ya
habia presentido alguna vez; algo de lo que ella habrifa llamado carino, amor

de hermano por aquel muchacho, con el cual habia corrido a través de los
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campos, con el cual habfa pasado dias enteros en el cafetal en busca de picho-
nes de arrendajo y azulejos; algo de lo que habia experimentado, cuando le
llevaba a su casa de Caracas nidos de palomas turcas, con todos sus huevecitos,
o con pichones emplumados sorprendidos en los surcos, emparamados, con el
copioso rocio de la noche.

—;Por qué me miras asi, Paulo? —fue la primera palabra de su boca, des-
pués de evitar largo tiempo sus miradas.

—;Cémo te miro, Josefina? —inquirié Paulo conteniendo el aliento.

—;iComo nunca me has mirado!

Y los ojos de Paulo se nublaron, bajo la selva de sus cejas castafas y gruesas;
un intenso sacudimiento movié todo su ser, como los que deben de conmover
en sus profundos, endurecidos senos, a las canteras graniticas, cuando revienta
en su superficie la mina.

—Td debes de tener algo, Paulo! —observd Josefina, con voz trémula.

—3Si, siento aqui adentro un bachaquero, una quemazén; —y cuando asi
decia, se golpeaba con los punos apretados el ancho pecho.

—Y de cudndo acd sientes eso? —le pregunté Josefina bajando los ojos.

—Siempre lo he sentido, pero hoy como nunquita.

Declaracién con la cual Josefina se llené del mds vivo regocijo. La maligna
caraquena se revelaba en la alegria resplandeciente de sus ojos, en aquellas dos
llamitas muertas que se incendian como dos cocuyos con las sombras de la
noche; en aquel aire coquetuelo e indiferente con que se revisti6 al ver a aquel
muchacho rendido, echado a sus pies cual manso cachorro. Y con aquel don
del sexo, que obliga a la hembra, para luego felinamente imponerse, llevé una
de sus manos a los hombros de Paulo, quien se habia ido arrimandito a ella,
como bebiéndola los alientos, y dijole:

—;iNo me mires asi, sabes! {No, que no quiero que me mires...!

Al contacto de aquella manecita mds suave que las hebras que forman las
barbillas de las mazorcas tiernas, se ofusca Paulo, mds de lo que estaba, y dejé

salir lo que sentfa.
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—iMas que sea asf, como no he de verte, mi lucero! En tanto estén los ojos
en mi cara, tengo que mirarte, porque se van tras ti, como ojo de ladrén tras
los corotos ajenos. ;Y para qué se hicieron los ojos, sino para mirar lo mds lin-
do que nos atraiga y embobe, como la boca para comer y la nariz para el olor?

—;Calla, calla!, —decia Josefina ante aquella declaracién franca y sentida.

No se inmuté por eso Paulo, sino que acercdndose mds a ella, y llevindose
ambas manos a los ojos, la respondié:

—Pues sdcame estos ojos y arrdncame esta lengua. Agregando después de
una pausa. —Asina mismo, te llevaré alld dentro, como un muerto su mortaja.

Paulo la queria porque si; porque siempre tenia en la boca para él palabras
dulces, porque habia en ella un no sé qué, que le atraia, lo subyugaba; cuanto
mis la vefa, mds la deseaba, con ese ahinco con que los nifios desean los exé-
ticos mufecos expuestos en las quincallas; y se entregaba a ella sumiso, atado
de pies y manos, y decia lo que sentia porque lo sentia asi y no le cabia alld
dentro por mds tiempo.

Si; asi se expresa Paulo, sin ambages, franca y rudamente: no acontecia lo
mismo con Josefina, quien a maravilla sabfa ocultar su sentir. Caraquefa, de
culta sociedad, hecha a intriguillas amorosas, estaba como sobre si sin atre-
verse a aventurar palabra alguna que pudiera dar pabulo a aquel incendio que
presentia. Ademds, para luchar contra esos gérmenes de amor, que de chiquilla
se estaban en su alma, venian en su ayuda la educacién y el orgullo, la alta
dosis de vanidad que la habian infiltrado desde la cuna, haciéndole entender
que una Macapo no era, como las demds gentes, lo que ella sincera y honra-
damente crefa.

Su bondad y su dulzura, como la de todos los seres que estin convencidos de
su superioridad y poseen un alma generosa, eran hijas de la vanidad, como que
nunca se les ocurri6 fuesen sus iguales los que venian a ella. Cuando hablaba
hacia por descender, para que a los otros no les apenase la propia pequenez,
haciase el cargo de que se hallaba sentada entre las nubes dejando caer, como

por pura compasién, desde tan alto, la limosna de su verbo. Nada de extrafio



En ESTE Pais

hubiese tenido, que descontenta de la vida, entrara monja o alguna otra her-
mandad religiosa y derramara caridad sobre encancerados dolores, curara lla-
gas, implorara de puerta en puerta el pan de los enfermos, como a su Dios mi-
sericordia para los infelices menesterosos, pues hasta en la misericordia divina
se crefa mds allegada, capaz de interceder por los que se resolvian

alld abajo...!

Posefanla semejantes ideas inculcadas por sus padres con tal fuerza, que
nunca se llegé a convencer si su carne, huesos, alma, lo eran como los de todos
los seres, o de una especialisima materia, solo para la ilustre cepa de los Perules
de Macapo.

Con tales elementos a su favor, Josefina no era de rendirse asi no mis a la
vehemente declaracién de Paulo Guarimba, aunque este estuviese abocado
por inclinacién natural al dominio de su corazén.

En tanto que Paulo no le quitaba los ojos de encima, Josefina, con los suyos
gachos, se hacia las reflexiones siguientes:

“No puedo negar que le tengo mi pizquita de afecto. jAh! si él llegara a ser
algo...!” Y alrededor de ese algo, como una mariposa atraida por la luz, daba
vueltas su pensamiento impulsado por su corazdn.

La vanidosilla, como por arte de magia, en alas del ensueno, veia trocarse a
su gandn, después de muchas peripecias novelescas, en gran seforejo. Pero la
muy picarona, para dar tregua a que esas cosas se realizasen, tenia en mientes
no sé¢ cudntos subterfugios amorosos, porque a no ser asi, como ella se lo ima-
ginaba, aunque la matara el dolor, no se rendirfa a sus ruegos.

Seducida con tan amenas reflexiones Josefina, no se daba cuenta de los pe-
ligros a que estd expuesta una muchacha de buena educacién, de distinguida
familia, enferma, con una enfermedad que trae como consecuencia légica la
melancolia, viviendo largos meses en el campo con un amigo de la juventud,
de quien es amada, llevando ella misma en el alma el germen de ese afecto,
que se estaba en su corazén como un grano en la coa, en espera de un rayito

de sol y una gotita de agua, para alzar la mortaja de tierra y asomar su hermoso
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pimpollo. Habiendo llegado hasta olvidar aquel dicho de la tierra, vulgar, pero
positivo, el cual reza: “en conuco viejo nunca faltan las batatas”. Y sin tener en
cuenta que el amor es como la espina de la guasaba, que si no se saca con vaina
y todo, se encona la herida y no llega a sanar, sino después de haber causado
mucho dafio al pobrecito paciente.

Estaban como mudos, Josefina entregada a sus pensamientos. Paulo, sin te-
ner mds que decir, puesto que era corto de palabra y no sabia de medias tintas
ni de penumbras, donde se refugian los enamorados, para sactearse y explotar
en provecho propio las situaciones favorables.

Asi se hallaba, ella, sin atreverse a levantar los ojos; él, sin quitdrselas de en-
cima, cuando vino a sacarlos de aquel atolladero la ventolina que venia zum-
bando de Catia, aglomerando nubes sobre nubes en la montana, impregnada
de la humedad del mar.

Bajemos, Josefina, que ya estd aqui el aguacero, dijola Paulo.

—Si, bajemos —le contesté Josefina sin asomo de sonrisa en los labios.

Y esquivando el mirarse, comenzaron a descender. Nubes, nubes tan espesas
que no los dejaban bajar, se arremolinaban, los envolvian por completo. Los
ventolinos de Catia La Mar y las brisas de Petare, engolfadas en la profunda
quebrada de Tipe, se daban de topetonazos: esos dos eternos enemigos que se
disputan el dominio del valle, que enroscados como dos boas, se acometen
como dos toros salvajes. Si triunfan las brisas de Petare, el cielo se torna azul,
el aire se diafaniza, la montafia se despeja, y el viejo del Avila aparece con toda
su majestad, con sus arrugas de piedra, dominando al valle que sonrie. Y si las
ventolinas de Catia logran vencer, alld le van sedenas nubes a la montana, aires
himedos y cortantes, y tristezas para el valle, que antes parece un paisaje del
Norte helado, que no de la Térrida.

Con las morochas a cuestas, de brazalete con Josefina, se presenté Paulo a
la estancia, cuando ya era toda la montafa un copo de algodén desmenuzado

y el valle estaba triste y sombrio pues solo el cristofué en la rama entumecida
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lanzaba su queja, en compania de la verde rama, que en cambural lejano ensa-

yaba su cancién de invierno...






Capitulo VI

Cigarrones del Avila

Erase una cocina de las de campana y horno, en donde cinco hornillas y
cuatro anafes no daban abasto en aquel dia de trajin. Humeaba el horno, cha-
porroteaban las hornillas al sopla que sopla de la fregona, retaca, melindrosa y
suelta de lengua. La cual traia el desjaretado tdnico rodado sobre los hombros,
luciendo las redondas espaldas carnosas, morenas como el barro de los buda-
res. El fustdn pringoso como el de todas las de su oficio, llevdbalo arremanga-
do a la cintura a manera de rollo, merced a la cual podian apreciarse las gra-
ciosas curvas de sus pantorrillas. Los pies trafalos metidos en chancletas, que
al caminar denuncidbanla con su repiqueteo. Y para adorno y complemento
de su traje trafa, tanto atado a la cabeza para evitar la ceniza, como a guisa de
buche para resguardo del movible seno, sendos panuelos de los de Madris, de
alegres y vistosos matices, como gayo plumén de guaca.

En abrigafio, hurtdndose a la humareda entre la mesa de fregar y el coquero,
se hallaba cémodamente instalada en un butacén de baqueta, el ama, misia
Carmen Perules de Macapo, con las mangas de su atufada bata arremangadas

mis arriba de los codos; con una blanquisima toalla, a guisa de delantal, sujeta
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al cuello papujado y corto, desplumando, en compania de dofia Epifania de
Pichirre, las gallinas para el sancocho y el pavo para el horno.

—;Conque mafiana estamos de jolgorio todo el bendito dia? —manifesté la
ciega en medio de un prolongadisimo bostezo, sin dar descanso a la mano con
que maquinalmente arrancaba las recias plumas de una gallina grifa.

—Si Dios no dispone otra cosa, dofia Epifania.

—:Muchos serdn los convidados? ;pues con esta bruja pasan de seis las ga-
llinas desplumadas!

—Esperamos algunas personas. Entre ellas a las Rochela, de la ciudad de
Petare; a Chavalo Monifato, de los Monifato de Caracas; a los padres que vie-
nen a celebrar la fiesta, si a bien lo tuviesen; a tantas otras personas que, como
usted sabe, se van presentando en estos casos.

—;Vilgame Dios! La casa se les va a llenar de gente.

—iY qué se va hacer! Uno no puede prescindir de la sociedad en que se
ha criado y mucho menos cuando se tienen hijas casaderas y se llama usted
Macapo.

—Eso mismito me rezaba mi madre: jcuando se tienen hijas, se hace cual-
quier sacrificio, aunque cueste un ojo!

iPor ahi me ahorquen! Mis hijas primero que todo. Yo puedo vivir entre cua-
tro paredes, pero mis hijas codedndose con lo mejor, con lo que se merecen.

Charlandito las dos seforas, ya llevaban desplumado medio corral, cuando
la muy atareada de la fregona, con un brazo en jarra, sin dejar de soplar las
hornillas, interrumpiendo la canturria con que dulcificaba su tarea, grité:

—;Misia Carmen! jya estd el agua hirviendo para el cochino!

Y como si aquel grito avivara su amor al canto, prosiguié su interrumpida
cancién con més brio, acompanando con el soplador la letrilla.

—Aviselo a Magalo y no cante mds, que entre la humareda y su cancién
vamos a perder el juicio. —Contest6le misia Carmen a la fregona, agregando
por lo bajo: —;Esto es inaguantable! ;Ah, Monagas! ;Dios te tenga en la dltima

paila, malvado!
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Magalo, prevenido para el caso, en su eterna escasez de tela los calzones y
sobra de faldas la camisola, se presenté trayendo a rastras un encharcado ma-
rrano, que roznaba como un bendito. Sujetindole con recias ligaduras a un
pilar de la cocina, tomé una mano de pilén y, ddndole volteretas en los aires,
la dej6 caer sobre la estrecha frente del pobrecito animal, que tras violentas
convulsiones y desaforados chillidos, se estird. Pero Magalo, con mano briosa,
diligente, ajeno a los agudisimos quejidos de la victima, sin remordimiento
ante el asombro de aquellos ojos pequefiuelos que el dolor humanizaba, le se-
pulté en el fofo cuello, integra, la hoja de su cacha-blanca, buscindole, como
a tientas, el corazén. Desangrddose que hubo el marrano, Magalo lo eché
sobre una mesa que de antemano habiase sacado fuera, al centro del patio; y
con todo el arte del caso comenzd, rabén en mano, no antes de humedecerlo
con el agua hirviendo, por raparle la cabeza; por donde, dizque se conocen los
diestros en el oficio, quedando en poco tiempo limpio de cerdas, mds blanco
y regordote que un nifo de ocho meses criado a pura leche.

En tal dia, la casa era una barainda de la cocina a la sala... Por doquiera
vefanse las sefiales de unas manos primorosas, que armadas de plumeros y tra-
pajos, habian pasado sacudiendo por aqui, deteniéndose, restregando mds alld;
manos que bien conocidas debian de tener los pulidos muebles, los jarrones,
floreros y cuanto de ligero, delicado, fragil, sostuviesen los aparadores y rinco-
neras; manos hechas a enhebrar la delgada aguja, a manejar el labrado dedal,
el canastillo de estambres, los varios repartimientos del viejo cofre, donde a la
par de los enseres de costura, yacian los secretillos de su alma, albos, porque
una nifia de quince afos es un lirio en la pureza de sus ensuenos. Manecitas
adorables, conocidas de todas las flores del jardin, de todas las frutas del cerca-
do, y, a mds de todas esas cosas juntas, de Paulo, quien con solo sentirlas una
mafanita sobre sus hombros, a punto estuvo de enloquecer. Y ahora era de
ver con qué destreza aquellas manos obedecian a su duefio en la composicién
de la masa del ponqué y de la pasta de arena, en sacar la jalea de los moldes,

en tornar el perdido brillo a los trinchetes dorados y plateados que enmoheci6
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el desuso. Con tal gentileza y cuidado ejecutaban aquellas menudas, suaves
manos, tan prosaicos oficios, que enamoraban. Nada, nada en aquel dia dejé
de ser acariciado por ellas, ni el mds minimo de los enseres precisos a una co-
milona digna de tan rumbosas y sonadas visperas.

Si atareadita se vefa la prenda de la casa, el espejo de los padres, ;c6mo no se
las verian los criados con el rejo de misia Carmen y el ojo avizor de don Mo-
desto en semejante ocasién, con toda una casa vuelta al revés y puesta al sol,
donde hasta el mismisimo empingorotado don Modesto le dio en destaponar
frascos de aceitunas y los de frutas en su jugo, en poner vino en las licoreras,
sin olvidar el pousse-café ni los cigarros y cigarrillos?

Asi como en este hogar de los Macapos ilustres, gente de copete y dineros,
donde todo holgaba, se hallaban entregados a tales afanes, asi en otros de me-
nos posibles, de rusticos, acaecia lo mismo, recortando cada cual del pano de
sus ahorros, segin sus alcances, para ver de salir del modo més decente y gala-
no de aquella festividad, gloria y orgullo de la humilde aldehuela. Si, sefior, no
habia vecino, por pobretén que fuese, que no metiera la mano en aquea fiesta.
El que no contribuia con la musica, daba para los cohetes y triquitraquis; tal
cual se desvivia por regalar a los sobrios sacerdotes con sustancioso y oliente
sancocho, mientras que aquel otro, sin ostentacién de largueza, los pagaba,
no olvidando los acédlitos. Si este adornaba la fachada de la Ermita, el de acd
hermoseaba la plazoleta; todos de consuno, en familia, locos de contento.

Cuando el sol muriente, majestuoso, como quien sabe embellecerse para
morir, se ocultaba tras las lejanas lomas, arrojando sobre los picachos de la sie-
rra rojizos manchones, se presenté Paulo a la estancia, estropeado y sudoroso,
de retorno de la montafa, a donde habia ido por palma real para las arcadas
del camino. En su desasosiego, en su mirada recelosa, en sus idas y venidas,
en su rondar pensativo en torno de Josefina, se traslucia su afdn por toparse
a solas con la hacendosa nifia. Lo que al fin pudo lograr, diciéndola, quedo,
amorosamente, como el susurro de la brisa entre las altas canas:

—;Mira! para que se lo pongas a la Virgen, a ver si sanas ligerito.
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Y cuando asi decia le mostraba un ramillete de cigarrones, bella perfumada
orquidea, abierta en los obscuros barrancones del Avila, donde prospera dul-
cemente abrazada a los esqueletos de los viejos drboles, vestidos de esmeralda
por el musgo, bajo la ajena pompa de las volubles trepadoras, que alegres y
risuefias como un canto de amor, las circundan y se cuelgan de sus escuetos
brazos, en alto, como apuntalando los cielos, en su eterna desolacién.

—Se lo llevaré a la Virgen en tu nombre —le contest6 la nina, bajito, muy
bajo—. Y remirando los cigarrones, agregé:

—iQué lindos, Paulo! ;Si parecen que vuelan y que pican!

—Si son unos mismos cigarrones, Josefina —le objeté Paulo, y continud
diciendo:

—DMiralos bien, mirales los ojazos negros, brotados como dos menudas pa-
raparas.

Y en su lenguaje rudo comenzé el mozo a describir la extrafa flor, compa-
rindola con el insecto que le prestaba su nombre, deteniéndose en cada detalle
para hacer constar mds la semejanza; ya era el crdneo y las gruesas mandibulas,
rojos como el cobre de las pailas del trapiche; ora el coselete y las grandes alas
de un pélido amarillo verdoso como el fruto del jobo en plena madurez, en
tanto que en las pequenas alas, estriadas, rizadas en los contornos como flores
de porcelana, aparecia el nuevo matiz de las pailas, pero mds tenue y delicado;
y contrastaba con la blancura mate del vientre, con brumas intocadas, el pa-
lido anaranjado constelado de gotitas de sangre, de la interna coloracién del
coselete y de las grandes alas.

Se extasiaba Josefina, contemplando la flor, haciéndola tomar su posicién
habitual de racimo, pendiendo de sus luengos tallos fragiles, temblequeando
de continuo en el aire; aspiraba su aroma sutil, penetrante, raro, como que
solo lo conocen las ericas de la montana, hasta que, en un arranque de coque-
terfa, la colocé sobre su pecho, sin dejar la orquidea de temblequear al ritmico
vaivén de su respiracién, semejando, en verdad, enjambre de vistosos, lascivos

cigarrones adormitados en la flor de sus senos.



94 Luis Manuer Ureanesa AceLponL

Josefina, que hasta entonces no habia hecho sino acariciar la extrafia flor,
detuvo los ojos en Paulo, envolviéndolo en una de esas miradas fugaces, pero
escudrinadoras, capaces de deshelar los mds duros hielos del alma; y reparan-
do en el desgarrado traje del mozo, en las manos que le sangraban, inquirio,
temerosa, la causa con un hablar trémulo:

—Por qué estds asi, Paulo?

—Por traértelos, Josefina; los vi tan requetelindos, alld arriba en los copitos
del copey, que monée el palo, pero las ramas secas se astillaron, y me dejé rodar
como una pereza yagrumo abajo cuando se le acaba su abasto de hojas.

—;Por mi no lo vuelvas a hacer!

—;Por ti, aunque estuvieran en los mismos cielos, los cogeria!

Abajé la nifa la cabeza como se doblega sobre si la sensitiva, mientras que
Paulo, casi al oido, con una voz blanda y quejumbrosa, la continué diciendo:

Por verte sanita, jti no sabes lo que yo harfa! jAh! t no lo sabes: de rodillas
irfa de aqui a la Ermita, besando los suelos. Y si no sanaras, por las picas del
cerro contigo a cuestas, irfa a Naiguatd, cuando all4, en el pueblo, se estén cele-
brando las fiestas de Nuestra Sefiora de la Coromoto, y la ofrecia mds milagros
a la Virgen que peces tiene el mar, aunque para pagarlos estuviera trabajando
dia y noche toda la vida. Y si aiin no te dejara el mal, ni te volviera la color, yo,
Josefina, te llevaria muy lejos de por estos lugares, a los pozos milagrosos de
la quebrada de Purguey. Hay pozos para todos los males en aquellos lugares,
de aguas hirviendo, de aguas heladas, de aguas sulfurosas. Yo, con mis propios
0jos, los he visto; que alli estuve con mi padre, cuando se le tulleron las piernas
un ano antes de morir, y en aquel entonces a muchos vi sanar de las entranas
y de los miembros. Es un sitio montafoso, sin casas y sin gentes. La quebrada
viene de la montafa adentro corriendo entre pefiascos. Un pefién hay tan alto
como una torre, donde apuntan su nombres los que visitan aquellos lugares.
A esos pozos te llevaria, a ver si se despiden tus males tomando las aguas del
Santo Nifo, cuyo imagen aparecié grabada en la piedra. Alli fabricaria tu

rancho de menudos carricillos, cobijadito de prapas, para estarnos tantos dias
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cuantos fuesen necesarios a la salud aunque los dias fuesen afios. jAh! tii no
sabes lo que me duelen a mi tus males: en mis adentros los siento como una
llaga de fuego.

Oifa Josefina todas aquellas cosas haciéndose la indiferente, aunque pldcida-
mente le sonaban en los oidos, sin volverse siquiera al mozo, que, corrido por
su sequedad, se alejaba con cara de pesadumbre, sin atreverse agregar palabra
alguna, temeroso de desagradarla.

iOh! jalma de mujer! ;Oh! jalma cruel! jque aun muriéndote de amor eres un
tormento para el simplecillo que se va tras ti como un tédbano ansioso de la luz
que arde en la bujia! Como acontecia a Paulo con Josefina, que mientras mds
la amaba, la cruel, con su fingido desamor, obligébalo a ir tras ella, torturado
y rendido. Mas, cuando el amor se estd en el alma como una quemadura, de
nada valen para ocultarle artificiosas palabras y maneras; dentncianlo los ojos,
el temblor de los labios, la suavidad de las palabras, el temor y el continuo
deseo, la frialdad de los extremos, y a veces, jay! la aspereza para aquel que si os
ve 0s quema, que si os habla os hace enmudecer, que si se os acerca os sofoca y
abrasa, y si se aleja os deja muriendo con la mds dura de las muertes.

Esforzdbase Josefina en hacer ver a Paulo que recibia sus cortejos por
pura broma; que aquella ardiente y constante declaracién de amor, su
querellar continuo, solo eran majaderfas que mucha bondad excusaban.
Pero ido el mozo, la fingida indiferencia trocdbase en angustia; la desven-
turada gemia y lloraba sin nunca acabar, que era su corazén acerico con
mil prendidos alfileres. jEn vano aquella pobre alma hacia por deshacerse
de aquel amor, que los prejuicios sociales le afeaban y que la vanidad de
sus padres jamds consentiria!

Lucha sorda, ruda, se libraba en lo intimo de su ser, entre los prejuicios
sociales y sus naturales inclinaciones, que la llevaban como torrente al mar.
Porque no era ni la imaginacién ni los sentidos, sino el corazén lo que la
obligaba a amar. Amar como se ama en la térrida a los quince anos, ardiente,

sincera y desesperadamente.



Luis Manuer Unrsanesa AceLpont

Amar con el corazén que tempranico se despierta en medio de nuestra na-
turaleza salvaje y bravia, como tempranicos son los frutos y tempranica la
muerte.

Lucha tanto mds dolorosa sostenia aquella acongojada nifia, cuanto mds
honrada era su alma e intenso su amor. Porque no era Josefina estatuilla de
barro mal cocido, sino piedra preciosa, falca de las caricias del cincel, de una
sana y robusta educacién, que puliendo lo dspero y fortaleciendo lo frigil, la
diera toda la belleza de que es capaz el bloque humano.

Vida de tormento era la suya, en aquel eterno torcedor de su alma, ocultdn-
dole a Paulo que lo amaba, y sintiéndose morir. jPobre rosal hambriento de
rocio, ldnguida palmera, sedienta, en la llanura abrasada!

Con frecuencia se veia a Josefina entregada a tristes cavilaciones, pues en-
contraba placer de dar vueltas a aquel cedal de sus desdichas, pero sin tener
en cuenta que manoseando la herida se agravaba su mal. Como todos los
seres que padecen, como todas las almas a las que besa el dolor, buscaba la
soledad, los lugares sombrios bajo los altos y copudos drboles, donde forjaba
en su imaginacién sobresaltada modos peregrinos para extirpar de una vez y
para siempre su honda pena; pero los tales modos se deshacian con la misma
facilidad con que habian surgido de su alma enferma, como gartias de marzo
al dardeo solar.

Tales eran los bellos dias de amor de la desventurada nifia. Hurana y esquiva,
se la veia bajo las tupidas frondas, como ave viuda entre el ramaje, alejindose
si alguien venia en su busca, no dejando tras si sino el crujir de las hojas secas

y el aroma suave de los lirios con que rozaban sus faldas en la precipitada fuga.



Capitulo VI

Alrededor de la ermita

Se eché la noche sobre la tierra, y con ella cesaron los afanes de aquellas
rumbosas visperas. Mas, al primer clarear de la aurora, alld le van los cohetes,
triquitraquis, tiros de mortero, repiqueteo de campanas: todas la palomas de
la aldehuela volando; todos los pechos con corazonadas. Y no era para menos
tratdndose de la clésica festividad con que la ristica gente “doscaminuense”
celebra el aniversario de su excelsa patrona.

iOh! ;qué amanecer tan alegre! ;Oh! qué repiquetear de campanas! Si pare-
cia una loquilla traviesa, cascabelera, la campana mayor de la Ermita, dando
de volteretas en el aire, prodigando notas agudas, cristalinas, penetrantes, arre-
batadoras, como si el maligno y atolondrado Mandinga, a horcajadas, cabal-
gara en el badajo.

Tras el nutrido repiqueteo, los moradores del lugar, mis listos que otras
veces, en abandonando el cilido lecho, se echaron a la calle a darle la tltima
mano a lo que les estaba encomendado: los de las carreras de cintas, a fijar los
hilos: los de la cucana, a levantar en la plazoleta el alto palo engrasado, pertre-
chado de golosinas y baratijas en la empenachada cima; los de la ornamenta-

cién interior de la Ermita, a colocar los ramas, y los ramilletes improvisados
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con el alba, como a darle un vistazo al tocado de la graciosa patrona; y los
que aguardaban a los reverendos padres y a otras personas de pro a desayunar,
atender los almidonados manteles, a preparar la pintura del aromdtico café, a
hervir la gorda leche de la vaca favorita, a vaciar la vieja alacena, donde, con
antes, habia buena provisién de bizcochos y bizcochuelos de San Joaquin y
panelitas de Maracay, sin que por eso fueran a quedar burladas las cotidianas
ambarinas arepas y las dulzonas arepitas fritas, ni a echarse menos el queso de
Flandes, ni el de bola, ni el buen trozo del criollo, ni otras cosillas de gusto y
regalo que nunca faltan en la mesa indigena en ocasiones semejantes.

iQué baratinda, sefior!... {Toda una aldehuela como un avispero alborota-
do, dando carreras de aqui para alld, entre el llegar de los coches y el pitar de
trenes, e imprecaciones hijas de la impaciencia; porque no estaba listo esto o
eso otro, o porque no llegaban los sacerdotes, o los padrinos de la festividad
o los amigos; y como si la animacién se comunicase de las almas a las cosas,
el cielo estaba mds azul que nunca, los drboles mds verdes, las brisas de Petare
mds juguetonas en las tupidas frondas, y el sol!, el picaro sol, més caliente que
otros dfas...

Como es de suponerse, era aquel un dia de estrenos de la cabeza a los pies.
Cada cual lucia alguna nueva prenda, pero, la que estaba de diez mil alfile-
res era la familia Macapo. Misia Carmen llevaba encima negra saya de seda,
adornada con pasamaneria de brillantes lentejuelas, figurando aqui y aculld,
en los prendidos de la falda, rosetas sobre lazos de anchas cintas, en tanto
que, en el corpifo, del abultado seno a la cintura, pendian luengos hilos de
canutillos, que al dengoso contoneo de la duefia, se entrechocaban, denun-
cidndola a lo lejos, como a nuestros ababos aborigenes sus collares de pintadas
cuentas. Cuanto a Josefina, no se hallaba ni mejor, ni peor trajeada, pues que,
si aquellas sedas eran negras, estotras eran azules; asi los pasamanos, las cin-
tas y demds mirifaques, de colores opuestos, pero no menos costosos ni de
menos bambolla. Las morochas, en relacién con el boato de sus mayores en

saber y gobierno, lucian trajecitos de blanco piqué, sombreros de amplias alas,
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cogidos bajo la barba con luengos lazos de cintas, lo que daba a sus facciones
frescas y despiertas, un airecillo monjil. Don Modesto, en aquella ocasién,
estrenaba calzones color de flor de romero, negro levita, pump4 de los que lla-
man “café con leche”, amén de los dijes de su gruesa leontina, de las sortijas y
anillos que en el menique y anular ostentaba, con los que, por su medio, creia
mostrar mds riqueza de la que su hacienda le permitia, no solo por vanidad,
sino como anzuelo para atraer a sus mercantiles empresas a quienes juzgan al
hombre, de puros incautos, por la indumentaria, por el espejismo de la facha.
Ahora, por lo que toca a Paulo Guarimba, ni de lejos, ni de cerca se le podria
descubrir, que asi venia de embotinado y con negros calzones de pafio, camisa
rizada liqui-liqui blanco, con pespuntes rojos, jipijapa como un copito de
algodén; peinado, perfumado, contento, feliz como una rana al borde de un
pozo en verano...

Para el tercer repique, ya estaba la aldehuela que no cabia de gente: a lo
largo de los caminos, con el fresco de la manana, no se vefa otra cosa que
chicos, mujeres, hombres en carretas a burro o caballo, o bien, humildemente
peatones, que acudian a ella como mariposas a entradas de agua, cayendo de
improviso y en bandadas inntimeras sobre la florecida sementera. Asi mismo
llegaban forasteros, hijos de todos aquellos pueblecitos o caserios préximos a
Los Dos Caminos, que aparecen acurrucados a las faldas o encaramados en
las colinas del hermoso valle de los indémitos caracas, en donde, cuentan los
grandes vates, reina perennemente la estacién vernal.

La familia Macapo, como gente principal, tras el tltimo repique —y a falta
de carruaje, lo que trafa desazonada a misia Carmen—, eché a andar hacia
la Ermita con toda la prosopopeya del caso en personas que daban lustre y
esplendor a la media docena de casucas amparadas en aquella encrucijada.
Abrian la marcha, las morochas, conduciendo entrambas, atado a un cordén
rojo, a un gozquecillo majadero, rabicorto, muy en moda aquellos dias entre
las gentes de rango; luego, Josefina, quien, con una mano recogia primoro-

samente las faldas, en tanto que con la otra mantenia abierta su sombrilla de
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blancos encajes y tules violeta, dirigiendo miradas al soslayo, las que aparaba
Paulo, el cual, alejado del grupo. Venia mohino, descontento; asi como ella re-
bosando alegria y ambos sin saber por qué. Misia Carmen y don Modesto ce-
rraban la marcha, aquella, esponjada mds que nunca, con malhumorado gesto,
porque sus plantas tocaban el suelo. Miraba por encima de sus lentes de oro
a todas las personas que no calzaban como ellas y sus hijas, apoydndose en el
brazo de don Modesto, el cual, erguido, con la cabeza hacia atrds, altivamente
mostraba su busto de hombre importante, sin llegar a suavizar lo tosco de sus
cocciones, las sonrisillas protectoras que desgranaba a ambos lados de su via,
en retribucién a los saludos de los convecinos, siempre que estos se detuvieran
para dejarle pasar. pues, de lo contrario, cosfa y carraspeaba y se enseriaba
hasta lograr imponerse en el 4nimo de los gregarios lanudillos, quienes, sin
premeditada intencidn, le revolvian las bilis.

Camino de la Ermita, toparon los Macapos con los Pichirre. Estos también
venfan galanos, aunque nada se trafan a cuestas, a no ser unos afios y unas
arrugas mds. Don Toribio lucia un levitin que mds semejaba una chaqueta por
lo encogido de los faldones. Cenfase unos pantalones color de araguato, un si
es no es tornasoles, y amedrentaba a los transetintes en el perpetuo amago de
su pumpd de resorte, tan alto como un torredn de trapiche; sin embargo, esta
adquisicién era modernisima en relacién con las otras prendas de vestir, cuyo
origen se perdia en la noche de las mocedades del buen senor. Ademds, en tal
ocasion hacia de lazarillo, pues traia como rabiatada a la cuarta de faldones
de su levitin, a su consorte, quien caminaba como jugando a la gallina ciega.
entre tropezones y refunfufies, enjaminada, si no con prendas de abolengo,
por lo menos con reliquias atin, vivas de su boda.

Magalo les seguia como pisando sobre flores, a causa de los zapatos empres-
tillados, que eran mds que grillos para quien no estaba hecho sino a alpargatas
de primera. El resto de su indumentaria lo traia como asfixiado, pues los cal-
zones eran cortos de piernas y estrechos de fondillo; el saco —sin capacidad

para las anchas espaldas y el musculoso pecho—, se encogia en los brazos hacia
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el codo, por todo lo cual no se atrevia el buen hombre a resollar grueso por
miedo a un estallido de las costuras. Vestia, como se ve, de puro rebote, sin
que por esto llamase a nadie la atencién, aunque grandes y chicos, jévenes y
viejos, descubriesen a leguas al duefio primitivo de cada retazo de la colcha.
No dejaba por ello el regodeado Magalo de contonearse cuanto sus pies se lo
permitian, sin importdrsele dos alpistes las pullitas de sus vecinos indiscretos.

—Buenos dias, don Toribio. No corra usted, que siempre llegaremos a tiem-
po —dijole el Macapo a su amigo en lo que se tropezaron; mas, el otro, sin
detenerse, le replicé:

—;Cémol! isi ya han dado hasta el tltimo repiquel... Y continué atin mds
aprisa su marcha, sin pararse en los mil tropezones que cosechaba la ciega, ni
en el emberrenchinamiento de Magalo, quien, para lograr algtn alivio, a sus
pies engrillados, sentdndose a la vera de camino, se habia descalzado, y toman-
do los botines por los orejillos, risueno y feliz, daba alcance a sus hermanos
silbando iguanas.

No le faltaban razones a don Toribio; adelantada iba la misa, y la concurren-
cia era tan numerosa, y los reclinatorios, escafios y espacios en el recinto sagra-
do tan reducidos, que los fieles, en su mayor parte, para no perder la fiesta y
para cumplir con la Iglesia, se postraban de hinojos en la plazoleta, alfombrada
de pezguas y manzanillas, bajo arcadas de palmas y ramizas olorosas.

Gracias a los quilates de don Modesto, sin mayor esfuerzo, la concurrencia
le dejé llegar hasta las sillas que, con antelacién previsora, habia ¢l mandado
de su casa, sin que por esto, a sus espaldas, entre sonrisillas y guinadas, no se
alzara el sordo y malévolo murmullo de la critica.

En su interior, la Ermita semejaba algo como una gruta enflorecida y radian-
te. Las encaladas paredes enramadas, entre brisera y brisera medio cubiertas
de vaporoso tul, orndbanlas luengas cintas a manera de cenefas ondulantes
de matizadas flores. En el fondo de la acanalada nave, el altar, todo dorado a
la luz muriente de los cirios espigados, cintilaba como destello solar sobre el

escarceo de las aguas... La imagen de la Patrona excelsa, sobre exornada peana,
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abrumaba con su gloria y pesadumbre la fuerte mesa de caoba, oculta a los
ojos del creyente bajo pafios azules con galones de oro y estrellas argentinas,
al vivo llamear de las bujias, en medio a la profusién de bicaros de nardos, de
azucenas y lirios y iongués reales y flores de oropel. Gloriosa y plcida, parecia
recibir la Patrona el devoto homenaje de la Grey. Los aromas punzantes de la
pezgua, traida de las cimas del monte avilefio, y el incienso, quemado en el
braserillo de plata por el monaguillo vestido de azul y rojo, saturaban el am-
biente. predisponfan el dnimo al regocijo mitico, hacian brotar de lo intimo,
como renuevos primaciales, la plegaria, fervorosa, suave, como las melddicas
armonias del 6rgano, cuyas voces, a veces humanas, parecen gemidos de un
alma desolada, y al repercutir en los dngulos de la nave, ciérnese sobre las
cabezas abatidas. enfrenando las torpes y mezquinas pasiones que, cual fieros
cachorros de jaguar americano, dormitaban en perenne acecho alli en la no-
bilisima entrafia, donde, acordes los poetas, opinan que florece el encendido
rosal de los amores.

Remaba en la Ermita leve murmullo de oracién que se desgrana, entrecorta-
do solo por la voz del preste y el retintin de la campanilla, guia de los fieles en
el oficio divino, cuando, inesperadamente, la Pichirre, con voz dspera y gruesa
y como hablando consigo, dejé traslucir el pensamiento que la dominaba,
diciendo:

—”"Hasta cudndo misa!... {Ya Magalo me estard robando los huevo y curu-
cuteando en mi cuarto!”...

La hilaridad general contesté a aquella voz rencorosa, dando lugar o hirien-
tes cuchicheos, en tanto que alld, en la plazoleta, resoné un vocerén que decia:

—”;Caray! jcon la ciega, que me trabaja la pita!”...

Los doscaminenses, como cosa de familia, perdonaron gustosos aquella
irreverencia, pues bien se sabian ellos cémo se andaban a reganadientes tales
perros y cudles gatos; ni se preocupaban siquiera de lo que pudieran decir sus
muchos huéspedes; porque, si aquella basurilla en sus ojos vefan, jay de ellos!,

y sus vigas, viguetones y chamizas, que para cuentos de comadre, se trafa a
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diario de la ciudad a donde, con el alba, iban con sus asnillos cargados de
legumbres y tornaban con la fresca tarde, a lo largo del camino, comentando
hechos, pero jqué hechos!, de espeluznar al mismo Guardajumo con ser quien
era, hombre que de puro travieso murié ahorcado. Mas, como un cabo nunca
anda suelto, a poco de lo acaecido, cuando ya iba a comenzar el sermén, en
medio del més profundo silencio, pues solo se ofa, como cuchicheo remoto, el
mondtono zumbar de las abejas y ericas alrededor de los nardos y los lirios de
la enflorada Ermita, alld, en la plazoleta, los feligreses a quienes el sol acariciaba
en las molleras desabrigadas y traia quisquillosos, se arremolinaron en son de
protesta ante los chasquidos del litigo que un auriga de librea, desde el trono
de su alto pescante en un carruaje de lujo, repetia impertérrito rompiendo los
aires silenciosos, como pidiendo via libre para dejar sus pasajeros a los mismos
umbrales de la rdstica vivienda de Aquel, que nacido en humilde pastorfa, alli
fue objeto de la adoracién de los sabios y mds tarde de la de los reyes y muche-
dumbres... Pisotones y rasgunos, miradas asesinas, pufios trocados en mazas,
risotadas que lloran, ternos, —florescencia del pantano—, brotaron del seno
de la revuelta e indignada concurrencia de la plaza, a la brutal acometida del
tufoso cochero, en tanto que, tras menudos y coquetos piececillos de hada,
echdbanse fuera del vehiculo tres cuerpos gentiles, tres chicas comparables a
las Tres Gracias iluminadas por un sol en toda su gloria...

Y, como otra campanada, dominé el oleaje de los airados murmullos de la
grey, el ya conocido vocerén de Magalo, exclamando:

—iQuiénes habian de ser, sino las Rochelas de Petare!... ;Y que no desfon-
ddrseles el calesin, caray!...

Pero con tal antipatia y rudeza broté del alma aquella exclamacién, que,
hasta los mismos sacerdotes, con los ojos muy abiertos, inquirfan quién pu-
diera ser tan quisquilloso feligrés, y jcata! que descubrieron la bestial caraza
de Magalo, echando chispas los torcidos ojos, contraida la boca por gesto de
honda célera, y tan horrible, que de puro espantable ponia de punta los pelos

al menos asustadizo observador...
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iGallardas hembras, las Rochelas de Petare! ;Bellezas soberbias las de aquellos
tres desemejantes tipos! Parecian tres encarnaciones estéticas de un pueblo, el
cual no ha desarrollado por completo su naciente conciencia nacional; urnas
donde ha cuajado heterogénea florescencia, deslumbradora y vistosa, como
esas grandes flores selvdticas a las cuales corre a apagar la sed incontinente de
sus amores, alada tropa de insectos, pero cuyos cdlices, aparentemente resis-
tentes, se pliegan inodoros, moribundos, a un solo ardiente beso del galante
Sol. Tales eran Emperatriz, Susana y Gloria, no para describir en vil detalle,
sino en frase relampagueante y sugestiva, asi como debiera siempre describirse
a la mar alborotada, a la nube encendida por el rayo, a la catarata espumante
y rugiente... Mas, ahogando nuestro numen de bardo no sujeto a la esclavitud
de la rima, cerraremos los ojos ante la plastica belleza de las lineas, a fin de
continuar tejiendo el hilo humilde de esta a medias urbana y rustica historieta,
cuestas arriba hasta alcanzar con mano agradecida el gajito de frutos aromados
de nuestros suefios.

Alta, esbelta como las palmas de la abrasada llanura; de castafa y sedefa ca-
bellera, como las hebras lacias y roscadas de la cuajada mazorca del maiz; con
ojos en que brillaban las tintas de la flor del tabaco, y en cuyo fondo parecia
haberse quedado adormecido un negro pegén: tal era Emperatriz...

Susana, a quien llamaban la “negra”, recordaba el durazno aguarense en su
piel morena y dulcemente velluda; y en los ojos y en las trenzas, el plumaje
del ave que en los trégicos dias de la matanza infatigable peregrina en pos del
banquete de la muerte...

Gloria no es rubia, pero tampoco morena: piel de nardos desbotonados con
el sol, ojos claros, fragua de igneas sactas... Las tres igualmente voluptuosas,
con la cdndida voluptuosidad de la paloma; y perversas, con esa perversidad
inconsciente de las ninas y de las fieras en su primera edad. Ardientes, como
un mediodia de la tierra; incautas y simples en su afectada coqueteria, apre-

hendida al azar en la lectura de novelones de aventuras de capa y espada; vy,
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como todas, hermanas ideales de Julieta, princesas del bosque durmiente, qui-
méricas y vanas... florecillas silvestres en bucaros dureos.

Tal espléndida hermosura era, no obstante, racimo de flaquezas: orgullosas y
vanas, el mantuanismo de las preciosas criaturas rayaba en perreria... Como se
ve, eran oriundas de Petare, en donde de abolengo poseian rica hacienda, asi
como una hermosa casa en Caracas, y mucho mds y mejor que esto, valiosas
relaciones de familia con lo mds encopetado del pais, pues que no habia tron-
co de cepa afeja y castiza a quien no contasen por algo en la tramada y limpia
ramazdn del drbol genealdgico; circunstancia esta que en vez de constituirlas
en ornato y gloria de la ciudad humilde, hacia de ellas mds bien el tormento y
el verdugo, desde luego que, en cada cual de los encogidos vecinos petarenses,
vefan convencidas, o en un esclavo rebelde a sus amas, ora un manumiso arre-
batado a su obediencia; razones suficientes para que alli no se las amara y para
que tampoco se las ofendiese.

Como es de suponer, las Rochelas encontraron buen sitio junto a las Maca-
po, pues que se estaban de antiguo ambas familias estrechamente amistadas,
y érase la una muy digna de la otra, como que se iban juntas por agua a la
fuente, al mismo pozo de vanidad, donde zambullian como renacuajos de la
misma camada.

—;No ves, nifia? —dijo Emperatriz a Josefina, quien halldbase a su lado; y
ocultando tras el abanico la entreabierta granada de su boca, repitié con un
bisbisal monjil:

—;No lo ves?

—No, querida, ni veo, ni oigo, ni siento nada.

—Pues, nina, jmira alld, a Julio Monifato! Creo que se ha traido hasta mo-
néculo. ;No se te parece a aquel conde: austriaco que nos presentaron en el
baile de Conchito Arenas? Es su “vera efigie”, como dirfa Guaro, a fuer de
periodista erudito.

—A no ser por ti no habria reparado en él... No he quitado los ojos del libro.
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—;Pero qué rezandita estds! Deja eso para cuando seas cotorrona como la
tia Teotiste, quien se nos ha convertido en espantapdjaros, pues si no fuera
por un bendito resfriado, ya la tendriamos aqui, pegada a nuestros fustanes y
refunfufando como la negra Tomasa.

—Chica! Déjate de hacer olla para el diablo; mira que le tengo hecha una
promesa o la Virgen.

—Oiste, Susana? Josefina promete a la Virgen... No serd esta como la pro-
mesa de aquella tipa a San Antonio...

—iQuizds! Pero le deseo mejor suerte, porque aquella nunca consiguié no-
vio.

—iMira, mira, Emperatriz! —dijo en esto Gloria, hasta entonces no preocu-
pada de otra cosa, sino del examen detenido de la concurrencia: —”Mira hacia
acd, con disimulo, a las que estdn recogiendo para la Ermita. Yo no conozco
a esa gente’ .

—Caraquenas son, Gloria. Ve si no, los displantes con que se acercan a Julio
Monifato para arrancarle la limosna. Y la manera de llevar el traje, es de cara-
quenas puritas: andan como si el mundo todo estuviera pendiente de ellas...

—Serdn; pero a mi me parece que también pueden ser unas percusias. Nun-
ca he visto esa gente en ninguna parte —observé Susana, sin quitar de encima
de las recaudadoras sus ojos negros siempre dormidos.

Como es de notar, a causa del menosprecio con que miraban a los demds,
las Rochelas usaban por pasatiempo el malaventurado invehir. Y asi fue que
en aquella ocasién no hubo paciente, entre los seres y las cosas, que no dejase
tiras de su piel en las aristocréticas tijeras.

Ni la aldehuela quedé ilesa: a sus campos cultivados tildaron de sequeros; a
sus moradores, de montunos, lanudos y gentuza; y a la gloria de la aldea a la
blanca Ermita, joh! jsacrilegio!, apodaron trampajaula; amén de los huéspedes,
a quienes, salvo a Julio Monifato, dejaron en cueros, tostados y molidos. En su
incesante invehir no pararon hasta el desaguace de las reputaciones, pues solo

ellas, las Rochelas de Petare, salieron sin mdculas e intactas, que, cuanto a las
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de idéntico apellido, oriundas de otros pueblos y lugares remotos o limitrofes,
apenas si eran unas blanquitas de orilla, mulatas, zambitas, tinosas, cambadas,
manumisas y... pare usted de contar vocablos despectivos, si no quisiera pasar-
se una hora larga enumerdndolos jadeante.

Para descargo de las Rochelas, habremos de observar, que semejantes mur-
muraciones y facecias de mal género, eran aplaudidas por los oyentes, aunque
con todo el miedo posible, ya que se estaban mds que convencidos de haber
de ser pasto de aquellos endiablados ingenios maldicientes tan pronto como
volviesen las espaldas.

Finalizando el sermén, repicaron de nuevo las campanas; rompidos fueron
a su vez los aires por multiples cohetes de fibrica extranjera; reventaron por
entre las piernas de la chiquillada, triquitraques y buscapiés, y tronaron en
las cuencas vecinas los disparados morteretes. La muchedumbre, acalorada,
ansiosa de sombra y frescor, se dispersé por las calles en busca de oxigeno para
los pulmones, frescura para la piel que trasudaba a chorros y también en pos
de refocilantes para los estdmagos, excitados por el ajetreo de la mafana y los
calores del apenuscamiento: se apinaba ahora ante los provistos azafates de
las dulceras, cajones y mesas de los ventorrillos improvisados, los cuales, en
torno a la plazoleta habian establecido sus cuarteles, o, como decian las Ro-
chelas “sus trampas de coger centavos”. Habia alli para todos los gustos: desde
el ordinario gofio hasta el aristocritico merengue, factura de la crema social
empobrecida por los infortunios. Sobre rabias, que a su vez descansaban en
barriles vacios, lastrados con pedruscos, lucfan torres de alfajoles, conservas de
coco melcochudas, suspiros, besicos y naiboas y aun pastas de confiterfa, y en
tiestos de arcilla vidriada y soperas de porcelana, frutas de almibar. Cuanto a
refrescos habia poco que desear: desde el embriagador acupe —reminiscencia
atdvica— hasta el caratillo de arroz recargado de rajitas de canela y cogollitos
de lim6n. En materias estimulantes, a mds de las del improvisado botiquin,
no faltaba ni bota ni porrén, y por adehala o fapa, la botella de anisado, o el

cintaverde, o cualquier otro bebedizo resquemante. Y en materias de frutos
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no habia un mds alld: la prenada patilla, incitaba con su vientre lustroso de
un verde tierno, a ser desbandullada; la lechosa digestiva y la oliente cajta,
atrafan la mirada de los dispéplicos, quienes pasaban desdefiosamente ante
los racimos de bananos, desde el grosero topocho hasta el titiaro delicado, y se
detenian, navaja en mano, y atacaban con entusiasmo las naranjas, duraznos y
limazas, amontonados en pilones sobre cobijas azules y encarnadas...

En tanto que vendedoras y ventorrilleros hacian su agosto, y el barullo era
tal que nada se entendia, las sefioritas encargadas de la colecta a las puertas
de la Ermita, —dos espigadas mozas en la flor de la juventud, con la sonrisa
en los labios y el rubor cuajado en las mejillas—, se lanzaron en medio de
la alborotada multitud, presentando mansamente sus guarnieles a la esquiva
mirada de los golosos, en busca de la caritativa donacién. Pero, a su paso,
disolvianse los grupos de un puesto para reorganizarse en otro, huyendo de
las sonrisillas comprometedoras en las damas y de las hostigantes fauces de
los guarnieles. Ello daba lugar a graciosas pantomimas, pues habia quienes,
como si jugaran al “gdrgara malojo”, andaban ocultindose, corriendo de
aqui para alld, tras las empalizadas o los pilones de naranjas y golosinas, y
otros, como picados de tébano, presas de angustia honda, entre el saborear
una de coco o engullirse un titiaro o un merengue, saltaban azorados de la
sopera de frutas en almibar al garrafén del guarapo de cana, echando mira-
das hacia atrés y al soslayo.

A semejantes artimanas, las doncellas, haciéndose las mosquitas muertas, en
vez de plomo caliente para el enemigo que huia, tendianle puente de placa.
dejdbanlos regodearse en los puestos de chucherfas y en los botiquines, mi-
randolos con ojos burlones o compasivos, haciéndoles enrojecer hasta la raiz
de los cabellos, o bien, las de la recolecta, acercdbanse pausadamente hasta el
sirio en que el mds humilde populacho se divertia jugando a los bolos entre
apifiados mirones y obligdbanlos con su sola deslumbradora presencia, como
a lanudillos que eran, y ademds no hechos a codearse con damiselas tan bien y

honestamente enjaminadas, a hurgar en el bolso de sus fajas de pintarrajeados
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colores, entre corridos y gustosos, el centavo de cobre, o caso de no hallarlo,
a deshacerse, muy doloridos en lo hondo de sus almas cdndidas, del viejo y
manoseado picador de plata. Acrecieron el caudal de los carrieles también, los
que jugaban a los dados boca abajo sobre cobijas abigarradas, a la sombra de
soportales de caserones mal enjalbegados, pues al ir hacia ellos las limosneras
elegantes, cesaba de pronto el empedernido “paro y pinto”, el jugador mas-
cujaba alguna oracioncilla, santigudndose compungido con la propia ofrenda
que dedicaba a la patrona del lugar, satisfecho de su obra, y la deslizaba en la
bolsa pedigiiefia, repitiéndose la operacién a lo largo del camino y las calle-
juelas.

Con el traqueo de los tltimos cohetes la calma torné a la aldehuela; las
asustadizas palomas dejaron de describir circulos concéntricos en el aire, des-
cendiendo a picotear en la asoleada techumbre de la Ermita, entre arrullos y
requiebros; y, como no habia familia en el lugar que no recibiera bajo techo y
a su mesa, por lo menos media docena de convidados al sancocho de gallina,
el pernil de marrano y otras cosillas apetitosas, en breve, las callejuelas y la pla-
zoleta fueron quedando desiertas, bajo el mismo bochorno de todos los dias,
pues del cielo, que centelleaba como una ldmina de zinc, parecia derramarse a
chorros impalpables la modorra, la cual, si es verdad, que bajo el césped ador-
mita a los lagartos, puebla también la umbria con la agreste cancién veraniega,
ensayada en los dtos del grillo y la chicharra.

A lo largo de los rojizos caminos se alejaban las carretas y los pesados carros
tirados por panzudos y somnolientos bueyes, aquellos y estos enramados de
verde sauce y bajo toldos de chillones colores; alejdbanse dejando tras si, entre
el chirriar de sus goznes, el sonoro pespunteo de los cuatros, el chunguear de
las maracas, rumor de risas, chispeantes charlas y eréticas canciones, pues la no
olvidada botella de anisete, viajando de mano en mano, rebosaba la copa de la
buena alegria en almas de suyo monétonas y melancélicas; porque el campe-
sino venezolano refleja por modo sensible la uniformidad de la naturaleza que

le rodea y el medio social que lo produce.
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La familia Macapo, como es de suponer, fue de las primeras en abandonar
la Ermita; esto con la misma prosopopeya con que se habia dignado llevar a
sus umbrales, pero llevaba ahora consigo a sus contadas amistades: a las pizpi-
retas Rochelas, a Julio Monifato, a Gonzalo Ruisefiol, al matrimonio Pichirre
y al periodista Guaro; persona esta tltima de suma importancia en aquellos
momentos, por ser, como lo era, el cronista de la festividad, motivo este por
el cual varias familias se lo disputaran, tocando la gloriosa adquisicién a la
de Macapo, gracias a un protector apretén de manos y a ciertos esguinces de
mando del fachendoso don Modesto.

iGuaro...! Pero, ;quién no le habia de conocer entre los descendientes de
Paramaconi y Guaicaipuro?... Guaro Guarito, como le decfan sus intimos,
era persona para mucho; era de los que tienen por consigna “no preguntéis de
dénde vengo, sino para. dénde voy”; hijo de sus obras, y esas estaban alli, en
los diarios de mayor aliento de la ciudad de Caracas, en los cuales se peleaba
ahincadamente su colaboracién, en tanto que los periodiquillos de a centavo
adoptaban en sus columnas sus facecias celebradas... {Guaro! Un cachito de
cebadilla: por donde se le buscaba se le hallaba, y redondo, completo. Prover-
bial era su actividad, y de ahi su fama, pues se le tropezaba donde quiera, listo
a echar un pdrrafo entre dos copas, un soneto a cualquiera Laura criolla en
“sus dias”, y, aunque mds de un envidioso colega (gente terrible por aquello de
lo del mismo oficio) atribuia tal renombre, no a virtud alguna apreciable de
su intelectualidad, sino a obra de su refinada malicia, era lo cierto que Guaro,
Guarito, contdbase entre los escasos mortales que ven espigar la propia fama o
asisten a la propia apoteosis... A mds de activo, érase Guaro muy cortés, y en
sopldndole a los oidos alguna noticia, por insubstancial que fuera, ya se le vefa
con el rollo de cuartillas en la mano, tomando nota de la chismografia univer-
sal, entre expresivas demostraciones de agradecimiento, rematadas siempre en
brevisimo y elocuente discurso, en el que derrochaba las galas de su ingenio, a
la manera con que los dragones y angelotes de las fuentes pablicas derraman y

avientan el precioso liquido por fauces, ojos y narices.
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Con semejantes prendas y un aditamento de noticias enciclopédicas, Guaro
se habla hecho el cronista imprescindible, la pluma necesaria, el censor soli-
citado, el periodista providencial... El hombre no perdia ripio: del banquete
oficial a la jira campestre, del matrimonio al bautizo, del enterramiento a los
funerales. En la gallera, el lunes; el domingo en la tarde, en el circo de toros;
por la noche, en la tertulia de alguna corista criolla o bailarina italiana, o en
las “tandas”... y, al no acontecer asi, murmuraba con cierto desagrado la gente:
ise agud la fiesta!

La fecha era un fiel trasunto del ingenio: flacuchento, menudo, gipato, con
piernas y brazos que parecian gritar las agudezas guarinas antes de asomar estas
a los labios de aquel saco andante de miserias fisicas. Ojos tenfa muy vivos y
movibles, boca rasgada y nariz de ave mazorquera. En el traje, gastaba poco
adobo y mucho desgaire, amén de alguna caspa sobre el cuello. Airecillo de
poetastro con puntos de agente de negocios tenfa; y semejaba, cuando puesto
sobre sus fondillos, una etcétera, y cuando sobre sus pies, un espantapdjaros...

Apenas si tuvieron tiempo, al llegar a la estancia, las Macapo con su cohorte,
las damas, de percudir la tez con polvos de arroz, y los caballeros, de vaciar
sendas copas del més estrellado brandy, cuando se les llamé a la mesa. Esta se
hallaba dispuesta bajo los drboles, —sorpresa que don Modesto guardaba a sus
amigos—, junto con dos mesoneros de alquiler, antillanos, por mds senas, en-
casacados, enguantados y encorbatados, y mds negros que tizones sin fuego ni
cenizas, pero listos y sabios en su oficio, como dos monos de circo; adquisicién
que, por otra parte, trafa alarmada la curiosidad de los autéctonos lugarenos.

Gayas flores en ramos majestuosos y exuberantes, donde no faltaba la padi-
ca rosa abrazada al encendido moco de pavo, ni el altivo capacho, recostado
sobre un verde tierno, hacian juegos con los “centros” y fruteras, en las cuales,
de antemano, acidulaba la boca la jugosa pifia de El Hatillo, prez de la cornu-
copia de la Zona Térrida, en medio del lujo de los postres y confituras, obra
de las delicadas manos de Josefina. Alli alzaba su frégil torrecilla el tradicional

ponqué, incitaba con su dorada epiderfis el pudin de jojotos y se esponjaba la
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gustosa colineta, luciendo un manto de grageas constelado de confites perli-
nos, a la vez que los leones calmudos y pensativos y las tortugas de pulpa de
guayaba y de membrillo, miraban con dormidos ojos los enormes racimos de
uva guatirena, desmayados sobre alguna fuente, y a las botellas en las cuales
exprimid sus caldos generosos la parra de Guatire y la industria laboriosa del
cura de aquel pueblo.

Ocupé don Modesto su sitio habitual a la cabecera en aquella mesa cuya
variada exuberancia habria dejado satisfecho al mds descontentadizo epulén,
y tomé misia Carmen a la diestra el suyo, acomoddndose las demds personas
como lo tuvieron a bien.

Se comia alli y se charlaba con gusto verdadero, ya que el tintillo guatirense
no escaseaba para regalo del estémago y estimulos de la lengua.

El revistero Guaro, como hombre del oficio, saboreaba concienzudamen-
te cada plato, gustaba despacio cada postre y golosina y veia a todo con
mirada escudrifiadora. Julio Monifato echaba flores a Josefina, linguidas
miradas a Emperatriz, sonrisas sospechosas a Susana y palabras melicuas
a los oidos de Gloria; en cambio, las tres Rochelas, igneo chisporroteo de
dardos envenenados por la mordacidad de la critica, alcanzaban con estos
a Gonzalo Ruisefiol y a sus innovaciones, a don Toribio Pichirre y a los
negritos antillanos.

Mientras asi regalaban los de la mesa estémagos y espiritus, en la cocina
se hacia servir dofia Epifania de todos los platos, atapuzando de sobras a
Magalo, el cual, para mds comodidad, habia ido abandonando las empres-
tilladas piezas de vestir, y, queddndose, como siempre, en camisola, su-
puesto que esotras se las habia calado encima de su indumentaria habitual
y caracteristica.

Gonzalo Ruisenol, inspirado por el tintillo, amén de uno que otro traguito
del de “consagrar”, entre las agudezas de Guaro y las sentencias de don Modes-
to, salfa poco a poco de su mutismo, y echando mano a su chifladura, decia a

Guaro, que le quedaba al lado:
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—A los periodistas entendidos como usted es a quienes toca venir en ayuda
de los agricultores iniciando al Gobierno en el conocimiento de ciertas medi-
das provechosas todos.

—En ese camino me encontrard usted siempre dispuesto. Hacer de mi parte
toda la obra posible del bien en servicio de las buenas causas, es mi fin gre-
mial —apunté Guaro con la boca completamente llena de sustancias masti-
cables—. Y Ruisenol, sin prestar oidos a lo que le decia su vecino y como im-
pulsado por intima fuerza superior, proseguia su discurso, cortando la palabra
al representante de la prensa:

—Hasta cudndo, sefor, esa perniciosa costumbre de conucos, talar la mon-
tafia para abandonarla luego, arruinando asi, alevosa y paulatinamente al pais?
Porque usted debera de saber que semejante prictica trae el empobrecimiento
de la tierra: en la montana talada y abandonada, cada aguacero equivale a
un lavado de la capa vegetal, dada la situacién de los terrenos. Y ello arrastra
consigo, ademds, otra suerte de males y calamidades, como son las variaciones
atmosféricas, nocivas no solo a las plantas, sino también al hombre y a los
demds animales...

—iAh, senor Ruisefiol! —dijo al fin el periodista, después de haber en-
gullido recio bocado—. No solo usted madruga: ya en dias pasados escribi
algo sobre la materia, pues, como usted opina, la abundancia de conoci-
mientos agronémicos hace falta, y mucha, en este pais. Yo, en la crénica
que me propongo escribir de esta festividad, al hablar de esta aldea de
ciudadanos laboriosos y tocante a las clases pobladoras, asomaré alguna de
mis ideas sobre el particular.

—Hdgalo usted, senor Guaro, a ver si se logra modificar la mala costum-
bre, como también diga usted algo respecto a la iniquidad de esa guerra
constante de los bosques del Avila, no tanto por nosotros, pobres agricul-
tores, que vemos escasear el precioso elemento de la agricultura, el agua,
sino por ustedes, los caraquefios, que miran impasibles languidecer su ciu-

dad como una planta sedienta...
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—Tate! {Tate! sefior Ruisefiol esa si que es cosa peliaguda en que yo no me
meto, porque en esa guerra a los bosques suenan nombres de personajes...
influyentes...

—;iPero, mi amigo!, nada tan ficil de tratar como ese asunto: no hay que
acusar a nadie, ni a Fulano ni a Mengano, sino discurrir en abstracto, aconse-
jar al Gobierno, interesado como el que mds en conservar esa hermosa monta-
fia, que es la vida de la ciudad y de los pueblos que la circuyen, asi como de la
agricultura de este rico valle, Diga usted, por Dios, como usted sabe hacerlo,
con moderacién y frase grata, que se declaren esas montafias, las del Avila,
obra de utilidad publica, y que se pague a sus duenos conforme rezan las leyes
especiales del caso; y quedarfan contentos esos sefiores, quienes por vender
dos sacos de carbdn vegetal, empujan a los seres y a las cosechas a la muerte,
y iquién sabe si no van hasta a acabar con el porvenir de una ciudad ilustre!...

—Participo y hago mias las ideas de Ruisefiol, porque sin agricultura no
puede haber cambios, es decir, comercio, y el comercio es el intermediario
entre el agricultor y el consumidor; ni puede haber prosperidad, o lo que es lo
mismo, en sintesis, jno podrd consolidarse la riqueza nacional...! —manifest6
don Modesto, dando a su voz timbre y énfasis de novel diputado que ensayé
el tono y el caudal de su palabra en el dormitorio de su posada antes de irse a
la Cdmara el dia del estreno.

—Todos opinamos lo mismo; pero, ;cémo laborar para que se haga efectiva
toda la torrencial, sabia y generosa doctrina que acaba de exponer ante este
auditorio el eminente Ruisenol, sin que la perspicacia de los aduladores vea en
ello un ataque embozado cuando no una cobarde censura contra un orden de
cosas concreto? —objeté Guaro, accionando con ambos manos, en una de las
cuales blandia como un sable una copa del tinto generoso.

—Por qué habria de tomarse en mala parte la desinteresada labor de un
periodista, quien, como usted, no hace mds que llevar poderosa voz de aliento
a un pais en que todos viven como aletargados, entre el humo de los fantaseos,

sonando con riquezas intangibles? Asome usted la idea de los blancos, en los
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cuales entren capitales venezolanos, y se emitan acciones de escaso valor, a fin
de que puedan ser adquiridas por los venezolanos todos, desde nuestro queri-
do y acaudalado don Modesto hasta el dltimo de nuestros peones cosecheros.
En una palabra, fomente usted el espiritu de asociacidn, de agremiacidn, si es
que puedo decir asi, y ya usted verd coémo no habremos de temer a la compe-
tencia de los capitalistas extranjeros, ni a lo caro de sus préstamos.

—DPues bien, —interrumpié Guaro entre trago y bocado—, ya que he-
mos venido a parar a lo de siempre: a la falta de dinero para emprender
obras salvadoras, yo opino porque se proceda a la unificacién de nuestras
deudas en un solo tipo, para ofrecerlas a los Estados Unidos de Norte Amé-
rica en cambio de algunos millones de bolivares, necesarios, tanto para
reintegrar a los diversos tenedores, como para solucionar los graves pro-
blemas agricolas, industriales y econémicos que tenemos sobre el tapete de
los intereses generales. Con este plan salvador, habriamos infatigablemente
obtenido dos cosas de importancia trascendentalisima; serfa la una: unificar
los tenedores; reducir la variedad a la unidad en materia de acreedores; es
la otra: asegurar contra todo evento el interés, el canon de la deuda por el
temor a una intervencién americana... ;Qué les parece?... Este pensamiento
mio lo he de dar a la luz publica para que el Gobierno lo estudie, ahonde,
medite y resuelva...

Por ventura, ;nunca habéis presenciado el furioso revolver de la manada de
bdquicos bravios, cuando el incauto cazador, ignorante de que le va en ello
la vida, malhiere a alguna res de la cerdosa tribu? Ciega de célera, ensefia sus
agudos colmillos, se precipita en pos del no avisado agresor, como turbién rio
abajo, y en la intrincada selva, revienta, rinde, avasalla con el ancho pecho los
recios bejucos y tupidos zarzales, dejando tras su paso la ensangrentada huella
de su trdnsito. Pues bien, asi el apacible Ruisenol, ante la doctrina descabellada
y antipatri6tica del periodista Guaro: pélido, perfilado, enhiesto, tembldndole
el belfo y la voz, levantadas a la altura de la cabeza las manos, como para apar-

tar de ellas las muchas ideas, el tropel de pensamientos que se le venian a la
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mente, exclamé, medio ahogado y tropezando, al romper el silencio, unos con
otros los vocablos, de esta manera:

—iNo lo permita Dios, sefior Guaro! jAy de nosotros, si esos sus deseos
se llegaren a realizar!... Ellos causarfan mds danos a la patria que los que
causan a la agricultura de este valle, los conucos y la roza de las montafas
del Avila. Ellos traerfan a la Reptblica, mds que nuestras mismas esttpidas
guerras civiles, la ruina, la muerte moral y material de nuestro pueblo. La
unidad que usted proclama, vale tanto como ir con nuestros pasos contados
al Protectorado yanqui, mi amigo! Lo que hasta ahora nos ha salvado de
caer en sus garras, es precisamente la multiplicidad de nuestros acreedores.
El interés comercial o econémico de estos ha venido siendo una especie
de garantia de nuestra personalidad internacional... Comprenderd usted
que, una vez vencidos y aglomerados los intereses de la Deuda Publica,
—suceso factible supuesto nuestro modo de pagar a los acreedores— el
tenedor Unico impondria fiscales aduaneros... ;Comprende usted? Fiscal
es que serfan agentes secretos del Tio Sam, agentes de corrupcién, porque
irdn inoculando en el cerebro de cierto hombres la semilla del egoismo, de
ese egoismo que lo lleva a usted a pretender la unificacién de la deuda con
el ceno protector del Tio! jOh! senor Guaro: y ;sabe usted lo que sucederia
con nuestros tribunales de justicia? Como una consecuencia de la fiscaliza-
cién extranjera en nuestra hacienda la habria también en la administracién
de justicia, la habria luego en nuestros Congresos...y esta seria la catdstrofe
final de nuestra soberania... La estrangulacién habria comenzado por el es-
témago y terminado por la Independencia... En cambio, habria una docena
de afortunados capitalistas venezolanos... de politicos, asegurados contra el
incendio de nuestras guerras civiles, asegurados contra nuestros desérdenes
fiscales, asegurados contra la volubilidad de las pasiones y encarifiamiento
populares... ;No es esto? Y para libertarnos de tantas injurias, calamidades
y vergiienzas, jcudntos sacrificios habriamos de imponernos! Qué pedazo

de tierra, del territorio que fue joya arrancada a la corona de la realeza
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espafiola, habriamos de dejar en las garras del yanquil... jAh sefior Guaro!
—continud sin tomar aliento Ruisefol, rehildndole el belfo y las mejillas de
indignacién patriética—. ;Sefior Guaro! Yo, que he viajado por las cuatro
partes cardinales del globo; yo, que sali en la infancia, gracias a la visual
préctica de mi padre, de este querido valle que ha de comerse mis huesos,
a educarme, a ilustrarme en los grandes centros de civilizacidn; yo, que he
visto muchos grandes pueblos, observando y estudiando sus costumbres
y tendencias en lo que dice relacién con los demds, estoy en capacidad de
jurar a usted, que el humanitarismo de las naciones es una supercheria,
una farsa, una mentira sugestivamente hermosa, y que me ha hecho siem-
pre el efecto de un comino alcorzado. Allende los mares, se nos considera,
bigalo usted bien: se nos considera un pueblo semi salvaje. Venezuela es
aun El dorado de los aventureros precoloniales; para ellos todavia se recoge
el oro en las calles; todavia el indio anda por ellas en guayuco, armado de
flechas, tatuada la epidermis y empenachado con las plumas alegres del
guacamayo... Y digalo usted, senor Guaro: si como nacién permanecemos
todavia integros, si no se ha resuelto a sacrificarnos como a la gallina de
los huevos de oro, no es por nuestra fuerza, no es por nuestra dignidad, no
es por nuestro cardcter, no es por nuestra situacion topogréﬁca, ni mucho
menos por el humanitarismo de los grandes pueblos... es solo por el miedo
que estos se tienen entre si... Vivimos, pues, del miedo de los grandes, del
egoismo internacional, y es por esto que mi criterio es contrario al de usted:
para asegurar nuestra libertad debemos mantener la pluralidad de nuestros
acreedores. En esto sigo el principio de Maquiavelo: dividir para reinar.
Para mi, unificacién de tenedores equivale o es igual a Protectorado, y soy
opuesto, decididamente opuesto a la terrible cuestién... ;Mi amigo Guaro!
Aprendamos de los pueblos que se jactan de ser civilizadores, a fomentar
y a reconcentrar el espiritu nacional; porque las naciones para poder vi-
vir, crecer y prosperar, deberdn ser fatal y necesariamente egoistas; egoismo

que no es de ahora... Roma, Inglaterra, Francia, Egipto, Norte América;
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el pasado y el presente, los pueblos civilizadores por excelencia, no hicieron
uso de otra fuerza impulsora para el coronamiento de sus fines histéricos.
El egoismo les sirvié de lazarillo. De este es la victoria. Entiéndalo usted,

sefior Guaro: jla pluralidad de los acreedores hard imposible la intervencién

del cuchillo!...



Capitulo VIII

Alrededor de la ermita

Después del vehemente discurso de Gonzalo Ruisefiol, cuya palabra vigoro-
sa hacia vibrar las cuerdas patridticas, las fibras del provincialismo en aquellas
almas aletargadas por el opio de intereses opuestos, Guaro, deseoso de borrar
la mala impresién producida por el descubrimiento de sus ideas, abaniciba-
se con la servilleta, cejijunto y meditabundo, y con estudiados movimientos
apartaba los cabellos que se le desmadejaban sobre la frente; como recogido
en si mismo, en medio del silencio de todos, pues que hasta las Rochelas pa-
recian palomas asustadas al contemplarle, Guaro, Guarito, se irguid sobre sus
talones, y con voz como de ventrilocuo, solt6 las cataratas de su elocuencia
periodistica:

—Bien veréis, sefiores, sefioras y seforitas, cudnta y cuin hermosa y abnega—
da es la juventud del amigo Ruisenol, si pardis mientes en los sombrios colores
que ha puesto en su paleta oratoria, si se me permite la frase:, un si es no es de-
cadente, para refutar mis ideas, ello, de seguro, inspirado por el numen verda-
deramente santo de su inmaculado patriotismo. Mas, yo vengo a desarmar al
rayo de las justas céleras con el desayuno de mis intenciones... Apenas si ha ha-

bido una mala interpretacién de parte suya pues yo declaro ante mi respetable
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auditorio, que la doctrina de Ruisefiol es mi doctrina, el fondo de sus tenden-
cias constituyen el fondo de las mis...

iOh! si yo fuera a las Cdmaras... Si, sefores, con la energfa, con la independen-
cia que caracteriza, esta es la palabra, que caracteriza todos mis actos publicos
y privados, me harfa vocero de tan saludables y bellos principios... Defenderia
los pequefios capitales indigenas contra la avaricia de los especuladores, contra
esos agentes de empréstitos extranjeros que desdefian el capital nacional, porque
no les produce gangas, porque los pequenos capitales no dan para chanchullos.
Esto haria yo, sefiores, si esta localidad (u otra cualquiera) tuviese el valor y la re-
solucién inquebrantable de escogerme para el desempeno de cargo tan honroso
e importante; pero, sefiores amigos mios, dadas las circunstancias dificilisimas
en que, por mi calidad de periodista y de hombre de causa, me encuentro, no
puedo tocar semejante tecla sin exponer, no solo mi persona, que es aqui lo de
menos, sino el porvenir econémico-politico-industrial de las empresas periodis-
ticas a las cuales presto mi concurso en la medida de mis conocimientos.

—DPues entonces, mi amigo Guaro, —objeté don Modesto, tomando seme-
jante salida por sutileza intelectual—, pues entonces, despiddimonos de nues-
tras ideas salvadoras hasta el valle de Tierra de Jugo.

—Lo que es yo —dijo a media voz Ruisefiol— creo que los hombres de
buena voluntad y mejor fe debemos obrar, cada quien, en nuestros respectivos
ramos, mejordndolos, prescindiendo de los gobiernos hasta el punto de olvi-
dar que existen, y trabajar con constancia hasta lograr establecer esta verdad
positiva: que no es en los Ministerios de Estado, ni en las Cdmaras, donde
mejor se realiza el bien de la patria, sino por la fuerza de cohesién de los inte-
reses publicos, por el ejemplo sano de las clases laboriosas, arrojando, firme y
periédicamente, el grano en la coa...

—Dispénseme que le diga, Ruisenol, —replicé Guaro, herido como estaba
suamor propio por el discurso de su antagonista—, que esas son teorias e ideo-

logismos y nada mds. Con idealismos no ird usted a ninguna parte. Es necesario
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ser prictico y no olvidar que todo depende de arriba... (Al decir esto, entrece-
rrados los ojos, sefialaba en direccién a la ciudad de Caracas).

—Pues yo insisto en decir que todo depende de abajo. Sea rica la capa ve-
getal y serd la copa frondosa. Mas, ;como hacer rica la capa vegetal? Por el
esfuerzo constante de los labradores, de los que tenemos interés en formar y
aumentar su riqueza...

—Jal jja! jja! jja! jja! Ruisenol. Eso es machacar las teorfas. Convénzase us-
ted: los de arriba y los de abajo, todos son de una misma camada. Olvida usted
aquella sentencia vulgar, pero que caracteriza nuestra inmoralidad politica,
porque corre de boca en boca, aceptada por todo el mundo: “La tortilla se
voltea todos los dias”, o lo que da lo mismo: “ahora yo, manana td...”.

—;Quién dice que no sea cierto? Pero no obstante lo dicho, creo que cuatro
hombres bien inspirados, unidos en un propésito cualquiera, sujetos a una
pauta de conducta, alcanzardn su fin preconcebido. Si, por ejemplo, todos mis
vecinos hicieran en su finca lo que yo en la mia, donde el peonaje se instruye
practicamente en agronomia, otro gallo cantara por estos valles, es decir, otra
serfa la riqueza de mis coterrdneos...

El viejo Pichirre, hasta entonces ocupado en engullir y tragar, hizo su estre-
no apagando con la suya la voz de los concurrentes, quien es ya comenzaban
a hablar a la vez, pues que el tintillo desusado les habia convertido de pacatas
en parlanchines:

—i Y ustedes le hacen caso al loco de mi sobrino? Solo en este pais es donde
pueden existir hombres como él: empefiado siempre en coger pajaritos en los
aires, en almorzar con nubes color de rosa, que los vientos de Catia desmigajan
y disuelven...

—En este pais —decia el periodista Guaro— lo que hace falta es una prensa
escudrifadora al servicio de 1a causa popular...

—En este pais lo que necesitamos, aunque me sea feo el decirlo, es un tirano

honrado... ;Lo oyen ustedes? Un tirano que tenga mis ideas, mis propdsitos,
¢
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mi honradez, mi abnegacién y crédito —expuso don Modesto, tomando una
actitud de Dictador en ciernes.

—En este pais, sefior Guaro, (y digalo usted en la primera ocasién que se
le venga a manos), lo que se necesita son familias decentes con quienes tratar,
porque ya desaparecen las antiguas —espet$ a voz en cuello misia Carmen
Perules de Macapo.

—Que no haya sangre sefores, —dijo Julio Monifato en un extremo de la
mesa, en medio de las Rochelas y Josefina: brindemos por la festividad del dfa,
por la salud de Josefina, y porque esta fiesta campestre tenga como corolario
una octavita smart alld en Caracas...

—;iBien! —dijeron las Rochelas, sacudiendo con tal violencia el mantel, que
fuentes y platos se entrechocaron a punta de hacerse anicos—. jBien! Asi debe
ser: una fiesta chic, como no haya memoria de haberla habido en este pais.
:No le parece a usted, dona Carmen?... —Y la interpelada volte6 los ojos
hacia arriba hasta mostrar lo blanco, e hizo un mohin con la boca pequefiuela
equivalente a toda una frase de aprobacién y consentimiento.

Cuanto mds se acaloraba la discusién, senalando cada cual lo que hacia falta,
a su modo de ver, en este pais, desde su aro, alld en un corredor de la casa, un
viejo loro, triste y pensativo, escarbdndose con la pata izquierda la mollera,
repetia, de tanto oirlo, a la sordina: “En este pais”, “En este pais”, y se reia
cascadamente, como los viejos loros charlatanes en este pais.

A la algarada de los que almorzaban bajo los drboles, por un boquete de ver-
dura, abierto entre las altas malezas, asomé su ancha cabeza Magalo, a quien
el mucho escurrir vasos y escanciar copas, hacia relinchar de alegria, y entre
dentellada y mordisco a una pierna de pavo, exclamé con su habitual gaguera:

—Caray! jqué borrachera!

Y como para ponerle fin a aquel sainete, hijo del sol de la manana y de los
resquemores del vifiedo guatirense, rompieron los senos de la atmdsfera cohe-

tones en copiosa lluvia y los alegres acordes de una orquesta.
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—;Senores! json las tres! —exclamé don Modesto, haciendo dar la hora en
su reloj de repeticion—. En la aldea comienza el regocijo popular. Vimonos
alld, para que no murmure la gente...

En la aldehuela, con la alborotadora cucana, las carreras de cintas, el des-
cabezamiento de pollos y el juego de bolos hubo rato para echar las tripas
de puro reir y lo hubo también para sustos a causa de las violentas hepatitis
producidas por el alcohol, engendradoras de safiudas rinas. Por fortuna, la
vecindad de la noche puso término a semejantes regocijos, y los caminos, a
poco, se vieron llenos de gente satisfecha, las cuales alejdbanse con la muriente
luz del sol, en tanto que el ferrocarril, como un negro gusano entre el verdor
risuefio de las sementeras, salvaba las distancias coronado de blancos y de
grises penachos, lanzando a cada quiebra del camino gritos estridentes como
relinchos de un hipogrifo victorioso.

De regreso a la estancia, en el largo callején formado por la hilera de los 4r-
boles frutales, y cuando ya las sombras habian comenzado a descolgarse sobre
la tierra, Paulo y Josefina se encontraron. Si ella hubiera venido solo con las
morochas, como en otras ocasiones, hubiérase detenido y dicho alguna cosa a
Paulo, en cuyos ojos lefa la profunda angustia y el hondo doloroso rencor que,
como ¢l mismo decfa, le escocian las entrafas. Ella como a sus propias manos,
le conocia ya, y estaba persuadida de que sus sonrisitas y charlas con Julio Mo-
nifato, debian de traerle arisco y celoso y dado a todos los diablos; mas para
su desgracia, seguianla de cerca los padres, entretenidos en el comento de los
hechos de aquel memorable dia.

—Qué te pasd, Paulo, que no corriste las cintas? ;Tuviste miedo a los brios
de “Casco de Oro”? —pregunté don Modesto a su mozo de labranza, fami-
liarmente y con un carifo casi paternal.

—:Miedo a ese becerro... Yo, que le quebré el pescuezo? ;Bah!

—Entonces?...

—Es que no me lo pedia el cuerpo...
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—No comprendo lo que te pasa. Andas triste y gazmofio —observé misia
Carmen— vy eso que la fiesta es por la salud de Josefina, a quien td quieres
tanto, segun dices...

Con este dicho desanublé como por encanto Paulo su semblante, a la par
que un profundisimo suspiro, desahogo de la pena, ponia su gota de dulzor en
el vaso de retamas apurado basta las heces y a sorbitos por él, en aquel largo
dia de pesadumbres...

—Sabes, Modesto, —dijo misia Carmen prosiguiendo el didlogo suspendi-
do por el encuentro con Paulo— ;sabes? Monifato no fuera como es, tan loco,
no serfa un mal partido...

—Lo que ignoras es una observacién que he hecho hoy.

—Cuadl?

—Que a Monifato no le desagrada Josefina y que a Josefina...

—;A mi? —replicé la nina interrumpiendo el didlogo paterno— a mi no
me gusta ni por asomos. No lo veo, ni lo obligo, ni lo entiendo y no hago
caso de sus tonterfas. Para quienes si estd como mandado a hacer es para las
Rochelas...

Y todo esto lo decia Josefina en alta voz, como para que llegara a oidos de
Paulo, cuyo semblante era espejo de su alma y retrataba su desasosiego.

—;Nifa! ;por qué no te ha de gustar? ;Le encuentras algo de malo? —in-
sistié misia Carmen, echando sobre su hijo una mirada inquisidora— ;Acaso
estards prendada de algiin montuno como la de Oca, quien se enamoré del
medianero Borgofio? Pero no es Modesto don Julidn, ni soy yo dona Clemen-
cia...

Ante el inopinado sermén, bajé los ojos Josefina, y a no ser su tez morena y
palida, de envidia se habrian desprendido del arbusto los cariaquitos en sazén,
encendidos granates émulos de la parpura solar.

Eran la paz en la aldea con la tGltima campanada de las nueve, y con ella,

cada cual habia metido la tranca a su puerta e idose a la cama para despertar
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con la aurora, los unos, a arreglar las sementeras, los otros. a marchar a la
ciudad con el fruto recolectado la vispera; los amos a repartir el corte del dia,
a velar por la faena, y las mujeres y los nifios, como los pdjaros y las flores, a
llenar la casa con sus sanas alegrias...

Cuando el suefio, como sutil arenilla, cafa sobre los parpados, y los pechos se
agitaban dulcemente por la pausada respiracién cuando tanto en la aldea como
en la estancia “Guarimba”, propietarios y peones dormian el primer suefo de
prima noche, Josefina, a quien todos los sucesos del dia trafan desasosegada
y temerosa, salté del lecho y abandoné cautelosamente la habitacién, en la
cual, junto con las morochas, dormia. A cada instante deteniase, sobrecogida
de miedo; ya al percibir el propio ruido de sus faldas, ora la pausada respira-
cién de las hermanitas, quienes dormian tiernamente acurrucadas una al lado
de otra, como dos polluelos friolentos a quienes no alcanza el ala materna.
Una vez fuera de la alcoba, a veces interrumpia su marcha sumergiéndose en
cavilaciones hondas, no producidas por el temor, sino engendradas por la ver-
giienza. Preguntdbase en lo interior, ;qué dirfa la gente si la sorprendia alguien
en aquella aventura? Y, con solo imaginarlo, grandes llamaradas quemdbanle
la cara, y los pies, que traia descalzos, y las mano: en las cuales apufaba los
zapatos, se le helaban... Ofa su propio corazén como si fuera una sonora cam-
pifia que tocase a rebato, sacudido con tal violencia y precipitacion, a punto
de poder ella contar sus fieros golpes, a la vez que algo como nudo apretaba
interiormente su garganta hasta asfixiarla.

Pero mds poderoso que todos estos temores y zozobras era en ella su amor a
Paulo, en busca de quien iba, ciega e inconsciente, como se dice de los suicidas
cuando se van, atraidos por no sabemos qué fuerza misteriosa, hacia la muerte.
Y no era que le hubiese dado cita. En suenos habiale oido cantar bajo la blanca
rosalera, alld en el rancho del acequién, y abandoné el lecho, y salié por la
puerta de campo, entrando por el tupido cafetal deseosa de decirle cudnto le

amaba... Aquel cuatro que ella encinté con sedas tricolores y al compds del
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cual, Paulo, todas las noches, a usanza de antiguos caballeros, referia en co-
plas sentidas y dolientes, acariciadoras como un beso ideal, sus cuitas, parecia
guiarla y llamarla en medio del silencio de la noche.

Brotaban del alma de Paulo espontdneos los cantares, tosca florescencia de
la musa popular, ingenua expresién del intimo sentir. Su voz, armoniosa y vi-
brante, lanzaba, a intervalos interrumpidos por el pespuntear del instrumento,
las endechas que mejor interpretaban el estado presente de su espiritu. En alas
del viento y por entre el follaje, viajaban sus palabras, como sollozos, y ella las

recogfa palpitante de emocién, caminando yo con paso rdpido...

iOh! ;quien fuera turpialito
y a tus hombros diera un vuelo!...
iPicarfa tu corazén,

escondido entre tu seno!

Desde aqui te estoy mirando
cara a cara, frente a frente.
Y sin poderte decir

lo que mi alma por ti siente...

Yo tengo celos del sol
cuando te viene a alumbrar.
Porque temo que sus rayos

te veéngan a enamorar.



Dios quiera que por ingrata
el cielo te haga sufrir.

Para que sepas sentir

€ste amor que a mi me mata.

a planta de la mano

En la planta de la man
quisiera yo retratarte,

para cuando estés ausente

abrir la mano y besarte.

Fui dichoso por tus ojos,
porque en ellos vi tu alma
asomada a sus balcones

que refa y me miraba.

Tu semblante era risuefio,
como la flor de la pascua
pero vino el caraqueno...

y es alegre como el ascua.

En ESTE Pais
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No te fies de patiquines
que te quieren para un rato,
de los caraquenos ruines

es el peor el... ;Monifato!

Dettvose Josefina como herida en mitad del pecho y se ocultd tras una cepa
de tague de hojas intensamente verdes y anchas, y tanto, que una sola bastarfa
a burlar la persistente gartia de una mafiana de enero. Tiritaba de frio, y a cada
nueva copla de Paulo, viéndose aludida, sentia cémo acrecentaba en su alma
la mortal zozobra que la tenfa enloquecida: la zozobra del amor. Jamds colum-
bré siquiera encontrarse en situacién semejante y en tal manera lastimosa. Se
sentia arrastrada a correr tras aquel muchacho que se habia hospedado en su
corazdn; se sentia sin fuerzas para la lucha y volaba hacia él como un voluble
montdn de ceiba arrebatado por las brisas nocturnales.

Paulo, el rudo campesino, endurecido en las faenas de la tierra, dspero como
la rugosa corteza de los jabillos centenarios, tierno como los gromos en su
reventén, la atrafa con fuerza misteriosa, asi como al pdjaro atraen los deslum-
brantes ojos y adormecen los hdlitos de la boa, hasta hacerlo su presa. Si; era
menester confesarlo; ya no cabia engafio: era el amor aquello que la obligaba
a solicitar la caricia de su palabra y los brazos de aquel mozo, entre los cuales
caerfa trémula y palpitante como una palomita casera en las garras de un gavi-
lan. Mas, si el amor se levantaba en su alma como una hoguera purificadora,
y asedidbala emborrachdndola, al extremo de hacerla exclamar interiormente:
“Ah Paulo mio! No te cambio por todos los Monifatos del mundo... ;Tienes
celos? Pues ceba en mi tu encono, asi como la abeja clava su aguijén en la
mano hurtadora de sus mieles...” Y en efecto, se sentia capaz de soportarlo
todo, todo, con la paciente docilidad de los calmudos bueyes con que bregaba
él a diario bajo el bochorno del agosto caluroso; mas, si el amor parecia vencer
de todas sus resistencias, algo, sin embargo, algo que las costumbres, o la he-

rencia, o las creencias religiosas, o las tradiciones orgullosas de la casa, o todo
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ello junto, habia depositado en lo intimo de su ser, haciéndole una segunda
naturaleza, se revelaba abiertamente contra sus esperanzas y primeros sintomas,
como el murallén avilefio, surgido en la entrana de la tierra en la noche de las
edades, opone la soberbia de su mole a los constantes asaltos del Mar Caribe y
trueca y deshace sus rugientes oleadas en alcionios. Si, los prejuicios sociales,
sedimentos de la tradicién doméstica, alzdbanse ante su conciencia con todas
sus alarmas. Y tras el vehemente desahogo de su alma, exaltdbala una idea,
delineada en su cerebro de improviso, primero, vaga, y al fin, clara, definida y
precisa como una sentencia de la fatalidad: jella no podia ser la mujer de Paulo!
¢Qué dirfan sus padres? ;qué los amigos? ;qué pensarian de ella las Rochelas,
tan orgullosas y altivas con las gentes de humilde condicién?... Y, como todos
los seres débiles, a los desfallecimientos de su voluntad, doblegédbase como una
espiga, viendo tan solo una ruta ante si: la del martirio. Si, jserfa la victima! ;La
victima de qué, y de quién? ;De su amor, entidad batalladora; de sus prejuicios,
entidad dominadoral... La despreciaria él; ¢l la maldecirfa por haber hecho de
su corazén sencillo, de aquel pan de ariscas bondades, un abismo de dolor y
un panal de amarguras... Y atenaceada por la angustia y enloquecida por la
desesperacién, la atribulada Josefina se eché de bruces sobre la hierba hiimeda,
apoy6 los codos en el sucio y en las manos sus sienes palpitantes; ahogaba sus
sollozos y hundia las ufias en su carne, deseosa de causarse dafno, mucho dano,
de sufrir, de ver la sangre de sus venas brotar de las heridas de su cuerpo, a fin de
acallar por medio de fisicos tormentos las desgarradoras torturas de su alma...
En tanto bajo la blanca rosalera proseguia el alegre pespuntear del cuatro y
las coplas alusivas a las querellas de Paulo, brotaban espontdneas como un to-
rrente entre pefascos; coplas que eran ascuas para el pecho de Josefina, aunque
todas tenfan la suave fragancia de los mastrantales de la llanura.
Arrastrédndose como una culebra entre las hierbas, revolotedbanle por enci-
ma de los cabellos los cocuyos como lluvia de estrellas fugaces. Arrastrdbase
lentamente hasta llegar hasta los bordes mismos del acequién, en cuyo fondo,

por un momento, pensé encontrar balsamo eterno a las heridas mortales de su
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pecho, haciendo compania a los bagres y a las guabinas que alli se daban cita a
la palida luz de las estrellas... De repente quedd estdtica Josefina: ofa, ofa clara,
precisa y cercana la voz de Paulo, llamdndola, a veces quejumbrosa, como al
eterno ausente el ave viuda; ora lamentdndose como un huérfano abandonado

a la vera del camino; ora reprochdndole sus desdenes, sarcéstico y airado...

Mientras te llamo y no vienes
desangra mi corazén;
i T, mi bien, la culpa tienes

de que me agote el dolor!

Es que tt ya no conoces
los acentos de mi voz,
y no puede mi palabra

conmover tu corazon.

Me escuchas y no respondes
como hasta ayer respondias:
Recuerda que la paloma

viuda, olvida a los tres dfas...

Recuerda lo que juraste
aquella noche de luna:
Las estrellas son testigos;

y no faltaba ninguna...

No te olvides que la palma
por subirse hasta los cielos,
iLa cogié un rayo en la altura

y la tiré por los suelos!
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iTen presente que hubo un 4dngel,
nunca como tu tan bella,
El cual perdié el paraiso

Por ser vano y ser soberbio!

iHubo un Judas Iscariote;
hubo un Samuel Bolibet...
Maldigo yo a los traidores

y al que no aplaca mi sed!...

En aquel critico momento, la desolada nina tenia toda la suprema belleza
del martirio... Sola, en altas horas de la noche, escuchaba de los labios amados
los més duros reproches, reproches de aquel amor que se habia entrado lenta-
mente y apoderdbase de su corazon, como aquella higuera gigante y fabulosa
—el marapalo— se apodera del arbusto en la primera florescencia hasta que la
hace fenecer exhausta a la feral caricia...

A tal hora y en tal sitio, sin mds confidente que la soledad, sin mds testigo
que el cielo, la naturaleza toda, en su despiadado mutismo, asistfa impasible
al terrible duelo a muerte que se libraba entre el mds puro, necesario y santo
de los afectos y el mds vano y el mds futil de los prejuicios sociales... Entre ese
generoso amor que constituye la dicha de dos seres, surgido en las primeras
sonrisas de la infancia, cuando ni trabas ni distingos existian entre ambos, y
reinaba la calma y la soledad a su derredor, al alcanzar para ella el ramo mejor
vestido de flores 0 mds cuajado de frutos; entre ese amor primerizo que no
sabe sino de flores, de nidos y de arrullos, y camina, en felicisima inconscien-
cia, a cumplir los misteriosos arcanos de la vida y las salvadoras leyes de la
naturaleza y de la creacidn; entre ese sentimiento, condensacién de todas las
sensaciones, acicate de la gloria, numen de la humanidad, y el anciano precon-
cepto, el prejuicio vetusto, contrahecho, enteco, descarnado, pero de mltiple

y poderoso raigambre, aferrada a la entrafia de los siglos, imperante en las
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costumbres, fortalecido por los errores de una educacion desleal a la verdad
de convencionalismos ridiculos, a los que la sociedad, inconmovible, impifa,
intransigente, rinde culto, porque. acata la mentira del prejuicio y solo tiene
para quien cae, las mortales ironfas del desdén y el estigma de la reprobacién,
la sorna escocedora de las almas, hiriente y pérfida, como el zumo de esas mal-
ditas hierbas que encanijan, enloquecen y matan, con malvada lentitud, como
regocijandose del trigico fin de los seres intoxicados...

Presa de tan encontrados sentimientos, Josefina, irresoluta, fluctuaba a la
merced de sus instintos en el agotamiento de la voluntad. Habia llegado para
ella ese raro y tnico instante de la vida, en el cual perdemos la conciencia de
nuestros actos y en el que, la hoja que cae, el ramo que cruje, la brisa que
retoza en la hojarasca, o la chispa de luz que de noche atraviesa los espacios
ilumindandolos, determinaron la crisis de los sucesos; conflictivamente en el
cual somos y no somos, y del que surgimos transformados en héroes, o crimi-
nales o santos...

Asi Josefina, cuyo corazén sangraba, atenta a todos los rumores y a ninguno
en concentracién intensa, vivia siglos en segundos; sentia, como en el angus-
tioso despertar de una pesadilla, all4, en el fondo de su alma, algo martirizante
y terrible como un desgarramiento. Era que se desprendia asi como los vapo-
res de la tierra en busca del cielo azul, el amor virginal allf crecido; era que se
apagaban los incendios de la carne al soplo frio y avasallador de los prejuicios
y conveniencias sociales...

iCudntas veces en sus trémulos labios palpité el armonioso “yo te amo”!
Cudntas veces las estrellas apagaron sus luces en lo alto, y las margaritas, estre-
llas de los campos, doblegaron sonrientes las cabezas al ver asomar a la parpura
de su boca, el embriagador “te amo” Pero... {No podia ser!... Y bafada en
llanto, ahogdndose en sus sollozos, eché a correr, apretadas con entreambas las
sienes, hacia el caserén de la estancia, y los cocuyos que revoloteaban sobre su
cabeza, como miriada de estrellas diminutas y fugaces, la oyeron decir: “{No!

iNo puede ser, Virgen del Carmen!”.
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Entre tanto, la luna, como un medio circulo de plata, seguida del amable
lucero que va besando sus huellas a semejanza de una pareja de amantes en via-
je de novios, proseguia apaciblemente su curso; derramaba su dulce claridad
sobre el rancho del acequidn, en donde, un corazén mordido por los celos,

deshojaba la flor de sus endechas:

En su mds tremenda hora
pidié agua el Santo Ciristo,
pidi6 agua y no le dieron,

sino unas gotas de vino,
mds agrias que mis dolores,
mids crudas que mi destino;

pero yo no encuentro esponjas
que mojen el labio mio,
y si los Judas me venden,

ino me ayudan los Longinos!...

Yo quisiera el lefio
en que Jesus expird...
iCudntos besos me darfa

mi rosa de Jericd!

Yo sangro mds que la herida
que el malvado centurién
le abrié al Hijo en las costillas

cuando la Crucifixién...

La Ermita alld en la plazoleta, al recibir los rayos de la luna, bajo las arcadas
de palmas y de sauces, prolongando sobre el campo su silueta colosal, desper-

taba, en el medroso caminante, el inexplicable temor al silencio, a la soledad
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y a la hora... A intervalos el gafir de algtin perro vagabundo ante la voluble
silueta de la Ermita, hacia lastimero dto a la voz doliente de Paulo, traida en

las alas del viento y por entre el follaje de los drboles...



Capitulo IX

Ruiseiiol

Se balanceaba don Modesto Macapo en su mecedora; encasquetado hasta
las mismas orejas un vistoso gorro bordado con hilos de oro, de pesada y
luenga borla; gorro no abandonado ni atin para dormir; pues entre ciertas
gentes de la escuela de Macapo, semejante prenda es simbolo de méxima im-
portancia. Jugando con el dije de su gruesa leontina, también 4urea, sobre su
redondo, bien cuidado abdomen; reposado, complaciente, satisfecho de su
hombria de bien, como codo aquel que tiene cubiertos los rifiones por unos
cuantos miles de sonantes; con toda la bondadosa intencién de que pueden ser
capaz unos ojos bajo una frente estrecha, entre mofletudos carrillos y una boca
que se entreabre para dejar escapar la parda columna de humo de su capadare
legitimo, escuchaba a su interlocutor, que se movia, gesticulaba, dando cuatro
pasos hacia adelante y otros tantos hacia atrés, recogiendo su fisonomia como
un pufo o ilumindndola como un convencido.

Decia Gonzalo Ruisenol:

—Don Modesto: estoy montando una mdquina de vapor en el trapiche.
Conduzco hoy por medio de bombas, las tierras altas de La Floresta, el agua

con que antiguamente hacia la molienda. Lo que pondrd a mi disposicién
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treinta y dos rabiones de riego, donde antes no moderaba ni el rompesaragiiey
ni el Juan Zamora, por lo impermeable de esos terrenos arcillosos, que en ve-
rano se resecan hasta resquebrajarse y el invierno se aguachinan.

“Como usted ha de ver, mi amigo, no es solamente el agua lo que hace
a las tierras cultivables, sino otras muchas cosas, que cuando no poseen es
menester ddrselas en justas proporciones. Refiriéndome a las mias, lo que les
hace falta es arena, porque domina en ellas la arcilla, y ademds, es menester
formarse una capa de humus. Lo cual tengo previsto. La impermeable la
combatiré por medio del polvillo en extremo permeable y rico en sustancias
orgdnicas, que traeré de las margenes del Guaire, en donde abunda. Para que
sea mds rdpido su esparcimiento en el terreno, cruzaré aquellos campos con
una red de rieles, en donde funcionard una pequena locomotora para arras-
trar varios carros al caso. Este tltimo trabajo me serd de mucha utilidad en
lo porvenir, porgue, andando el tiempo, lo emplearé en hacer mds cémodo el
transporte de los frutos.

De lo expuesto deduzco, que tengo que duplicar el nimero de peones y de
yuntas, pues pienso, antes que todo, romper esas tierras, para que la mezcla
se efectiie profundamente. Lo que sigue es mds claro que la luz del dia: de-
jar enmontar esos campos dandoles el agua suficiente; luego, antes que las
yerbas altas florezcan, hacer un desyerbo, dejéndoles encima esos despojos,
que unidos al abono que en estos meses he venido acumulando, me dard la
capa de humus necesaria. Y no lo dejo asi, sino que vuelvo a arar, a mezclar,
sembrando caraotas para enriquecer por ese medio, cuanto mds se pueda, la
capa vegetal y echando abajo lo sembrado en lo que vaya a cuajar la flor. Cada
palmo de tierra pide lo que necesita...”

“Acondicionadas las tierras de ese modo, producirdn el ciento por ciento.
¢<No le parece? Se lo puedo asegurar: en un afio sacaré los gastos, sin contar
las mejoras. Las tierras triplicardn su valor, porque dada su situacién, se pue-
den emplear en ciertos cultivos que hace tiempo me vienen dando vueltas

en la cabeza”.
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“Oiga, don Modesto: respecto a gastos, estos arrojan la suma de diez mil
pesos, muy econémicamente, conmigo encima, que no es poco, haciendo que
todo se ejecute lo mejor posible”.

“Pues bien, mi estimado amigo, a tratar de esas cosas es a lo que vengo. A
proponerle un negocito: ni mds ni menos que la retroventa de La Floresta, por
la suma que me urge. Mejor garantizado no puede estar el capital, pues vale
mi finca cien mil pesos flojos, sin contar las mejoras de que hemos hablado,
ni de la casa grande que acabo de refaccionar, haciendo de ella toda una casa
modelo para estancia”.

—DPues, mi amigo Ruisenol, —dijo don Modesto, al compds del retintin de
su leontina, que no dejaba de agitar—, siento mucho no complacerlo, pero no
poseo medio centavo partido por la mitad. Ha ocurrido usted tarde, pues todo
lo disponible lo he dado para la cosecha.

—DPero usted, como comerciante que es, puede conseguir dinero.

—;Usted es un nifio, Ruisefiol! En esta situacién ;quién serd el loco que
exponga sus ahorros en una finca que no estd dando una inmediata utilidad?
Porque todas esas cosas le quitardn a usted mucho tiempo y muchisimo di-
nero.

—;iVamos! ;Le parece a usted un mal negocio, quedarse con una finca en el
caso de no cumplir, que vale lo que usted sabe?

—Malo no es. En caso de no cumplir, joh! yo no me quedaria con la finca,
que esto serfa entre amigos, y ya zanjarfamos las dificultades.

—Entonces, qué lo detiene?

Don Modesto se atusaba los bigotes, miraba las vigas del techo, silbaba entre
dientes, en tanto que, como buen comerciante, echaba sus cdlculos; recorria
su larga lista de préstamos. En su memoria, como una inmensa placa sensible,
hacia cémputos de fechas, sumaba, restaba, en fin, aplicaba las cuatro reglas
con suma maestria y prontitud. Todo en él era cifras, sin preocuparse de que
aquellas sumas eran dolores, ldgrimas, desesperacién. Porque en la larga lis-

ta de préstamos de don Modesto, habia ciegos, viudas, huérfanos; toda esa
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pequefia tropa de necesitados, que en todo tiempo han sido y serdn el mds
propio pasto para la usura. Que no se forman los grandes capitales, sino de
la lenta estrangulacién de los pequenos y de los débiles. Si hubiese sido dado
abrir un pequefio postigo en el meollo del sefior don Modesto Macapo, por
donde el ojo del mds avisado observador pudiera atisbar a todas sus anchas
el funcionamiento de aquella masa cerebral, se hubiera quedado con los ojos
claros y sin vista, tan rdpidas eran las operaciones que se verificaban en ¢l de
aquel comerciante por mayor. Respecto a su conciencia, a quien se le hubiese
ocurrido llamar a ella, se habria quedado llamando por toda una eternidad,
porque el sefior don Macapo hacia tiempo se habia libertado de semejante
majaderfa, propia solo de los pobres de espiritu.

Estd de mds decir, que las sumas, cémputos de fechas, no tenfan otro ob-
jeto sino buscar dinero. Ya que no lo habia en caja, era preciso exprimir toda
aquella masa de dolores, para con su producto, tarde o temprano, agregar
otro al nimero de los desesperados. Asi es que el dinero que iba a emplear
Ruisefol en sus innovaciones, en su noble afén de mejorar la agricultura,
con el plausible objeto de que el bienestar se hospedase tanto en la casa
del rico como en el estémago del pobre, pondria a prueba la virtud de la
afligida viuda, llevaria al pobre viejo, estropeado por los anos, a dormir con
anticipacién al Cementerio del Sur; a hacer del chiquillo desarrapado, un
politiquero o un comerciante de la estirpe del honorable y activo ejemplar
en que nos venimos ocupando.

Convencidse don Modesto, no sin pena, después del detenido examen de
sus deudores, de que por si solo no podria reunir los diez mil pesos, sin tirar
mucha gente a la calle, sin oir, por la millonésima vez, el relato de muchas
desventuras, sin ver correr muchas ldgrimas y mds que todo, de que no ven-
drian a su poder con la urgencia del caso. Por lo cual se dio a buscar un socio
para aquella empresa, lo que no le fue dificil, pues sin saber cémo recordé a
sus vecinos, los viejos Pichirres. Estos también se ocupaban de evoluciones de

dinero, pero en el pequeno radio de sus conocimientos con el mundo, que
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para ellos se reducia a la aldehuela de Los Dos Caminos, y a sumas tales como
las que podia necesitar un arriero para comprar un pollino; el conuquero,
para sembrar media fanega; el ventero, para adquirir un marrano, o la pobre
del lugar, es decir, la mujer que carga agua, hace mandados, cruza el camino
polvoriento a todas horas del dia, por dos o tres centavos; que en la aldehuela
no se conocen otros pobres de oficio, sino los de paso y a esos no les facilitarfan
dos centavos los Pichirres, mucho menos lo suficiente para lucir un camisén
nuevo por navidad.

De aqui fue que, después de un prolongado suspiro, don Modesto contest6
a Ruisenol en los términos siguientes:

—.En buen apuro me pone usted! —Y ddndose aire con el gorro, y so-
bando con la diestra, recargada de sortijones, el grueso y recortado pelambre
de su cabeza, repitié dos o tres veces la frase dicha, como si sondeara con el
pensamiento la peligrosa situacién en que le ponia Ruisenol. Afadiendo en
resuelto tono:

—DPero yo soy consecuente con mis amigos: aun comprometiéndome, soli-
citaré la suma requerida. Me glorio de haber acudido siempre con mi ayuda
en apoyo de los hombres de trabajo. Ese es mi flaco, mi debilidad, tanto,
que si fuese preciso expondria mi crédito, el crédito de un hombre honrado,
cimentado en su rectitud a toda prueba en el fiel cumplimiento de sus obli-
gaciones y compromisos. Eso sf, mis compromisos son sagrados, lo que tengo
me ha costado muchos sudores, pero ante la obligacién vencida, Ruisenol,
con la mano en el corazén se lo digo; todo cuanto poseo lo veré desaparecer
tranquilo, orgulloso de haber cubierto mi crédito, aunque al siguiente dia, jy
me horrorizo! tenga junto con mi respetable familia, que pernoctar bajo un
puente. Usted, mi amigo. que es un hombre honrado, comprenderd la magni-
tud de esas cosas. ;No es cierto?

Ruisefiol, por roda respuesta, dejé caer la cabeza sobre el pecho. Asi estaba
de hastiado de aquella interminable peroracién sobre la honradez, el crédito, la

exactitud, la hombria de bien de don Modesto, quien, por su parte, poniéndole
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la mano en el hombro a Gonzalo, con la mds protectora sonrisa de su reperto-
rio en los labios, lo despidi6 diciéndole confidencialmente, casi al oido:

—Con que Ruisefiol, pase por aqui esta noche, y veremos. —Agregando en
alta voz, en el momento en que el otro salia, disparado en su machazo negro
por el callején de Guarimba—: ;Por usted me comprometo, no se olvide!

No oy6 esto tltimo Ruisenol, a quien la larga perorata de don Modesto
dejara descorazonado y rendido, pues, en temperamentos como el suyo, los
simples contratiempos, tamafos como un anis, se transforman en montanas
como el Avila o en despenaderos como Boquerén.

El paso que acaba de dar, los supuestos inconvenientes del otro, para enca-
recer su importancia, aumentaban su desconcierto. Tanto mds cuanto que en
cada paso veia que sus cdlculos no le salian tan ajustaditos como lo estaban en
sus papeles. Debido a lo cual, sobrecogianle profundos decaimientos, después
de sus largas excursiones imaginativas, refugio y sostén de su alma batallado-
ra. Porque es de hacer notar, que con frecuencia el innovador Gonzalo, a la
sombra amiga de algiin guamo en flor o caimito rumoroso, a fuerza de pensar
en sus proyectos, los palpaba, los daba por resueltos, que asi eran de justos los
detalles e intensos los matices. De los pardos terrenos de sus campos brotaban
a su conjuro, estancias, trapiches, animando el tono siempre igual del nativo
paisaje, o trocdbase la estéril colina, donde solo el cardo santo ostenta su rosa
de oro entre sus hojas grises, en bosque cruzado de fuentes y raudales, la se-
quera sabana, donde solo pace el pollino cerril y abre el infatigable bachaco
su dilatado tdnel, en amenisimo jardin, con kioscos de rosales y alfombras de
violeta y no-me-olvides.

Si en aquellos momentos uno de esos finos partidarios de los hechos de los
que llaman pan al pan, de los que prueban y comprueban que uno bajo otro
forman dos, hubiese podido seguirle en su rdpida excursién, con todo el recto,
positivo criterio de quien es un epitome de 16gica, de quien estd completamen-
te convencido de que un meteoro es una peno, y no una ldgrima de Dios, ase-

verara con todo su aplomo lo real de aquellas cosas, hijas de la frigil nebulosa
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de los suenos concebidos bajo los guamos en flor y a la agreste sinfonia de las
hojas, que burla burlando devuelven los cilidos besos de la brisa.

Pero, como lo sofiado por Gonzalo no eran suefos, sino una realidad
por la cual bregaba con tesén, su voluntad, aunque de hierro, desfallecia
ante los obstdculos cada vez mayores que se veia obligado a vencer para
hacer real la realidad sonada. A ratos le sorprendian en medio de sus mds
halagiiefias esperanzas las mds negras, dolorosas ideas. Hombres y cosas,
los vefa apaniaguarse para confundirlo cridndole estorbo en la amplia ruta
de sus ideas generosas.

—En este pais, decia, repitiendo lo que ya otros, en todos los tonos y a los
cuatro vientos han vociferado—, en este pais, la naturaleza es rebelde al bien.
El hombre, su hijo, como que ha sido amamantado por ella, participa de su
sino fatal.

Otras veces, a fuerza de ahondar, de marchar a la ventura por tan escabrosa
senda, cafa en el extremo opuesto de los susodichos temores:

—No, no son los hombres, mucho menos las cosas; todo en la naturaleza
estd colocado para la armonfa. Si existe algo que no ajuste en el concierto
universal de los seres y las cosas, ese algo es lo llamado a desaparecer. En el
presente caso, mi individualidad, mi yo, el 4&tomo en la mesa, la burbuja en el
liquido, la nada en el conjunto, es lo llamado a ser eliminado.

Tras de ese rudo reproche, como para calmar la medida y rebosar su dolor,
proseguia:

—He perdido mi tiempo, los mejores afios de mi juventud, mis largos estu-
dios, para convencerme, por cierto demasiado tarde, cuando intento la obra
de mis afanes, de que no poseo las facultades requeridas para llevarla a cabo.
iPobre obra mia!

Como consecuencia l6gica deducia:

Un abismo se abria a sus pies. Suspenso en aquel dltimo grito de todo su
ser, se quedaba como abobado; porque hay instantes en que nuestras mismas

ideas, por las que nos hemos desvivido y criado como pichones con nuestra
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boca, al calor de nuestro corazén, nos abandonan como palomas asustadizas,
como ciertos pardsitos ante la frialdad de la muerte.

Pero su alma noble, en medio de aquella confusién, como un gajo que se va
desentumeciendo al sol, volvia en si:

—Ya la cuestién no estd en realizar mis ideas, sino en saber en qué puedo ser
ttil, porque cada hombre se debe a si mismo, a la patria, a la humanidad; y yo
no hago otra cosa sino consumirme alimentando un suefio vano.

i1, senor!

Y cuando asi se expresaba Gonzalo, sentia alld adentro el escozor de una
gran quemadura.

A través de esa hermosa confesién, rara por cierto, en temperamentos como
el suyo, emprendedor, activo, pasional, se llegaba a vislumbrar que su alma,
gracias a aquella cruel gimnasia, en un momento dado se desbordaba, se depu-
raba de todo lo mezquino, brillaba como perdida luz en medio de las espesas
tinieblas que se descuelgan hasta el fondo de los hoyancos sin fin.

Abierta esa brecha a sus cavilaciones, se lanzaba por ella guiado por el
pesimismo. Se entregaba con sumo placer a analizar sus actos. De aquel
andlisis torturador surgfa su yo, como un convaleciente dando traspiés, ca-
yendo a cada paso, implorando el dltimo golpe, como res que agoniza con
las entranas afuera. Todo lo cual le producia infinito placer, porque a veces
se llega al mdximum del goce estrujando los bordes de la herida. La inju-
ria, la befa de s{ mismo, le hacfan el efecto de balsamo maravilloso, como
diz que tras la cotidiana disciplina del asceta se sucede el arrobamiento, el
éxtasis divino.

Cuanto més honda era su pena, cuanto mds le dolfa, mds tenaz era su sana.
“Mi incapacidad” y gustanteaba, si es dado gustantear palabras, aquellos y los
demds epitetos con que se regalaba.

—Mi incapacidad; he aqui la causa de mis derrotas. De nada me vale mi
voluntad, mi amor al bien, al mejoramiento, si soy absolutamente inepto para

llegar al fin que me he propuesto.
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Con todo el terror de quien presiente que ha de quedarse a solas consigo
mismo, interrogaba su destino.

—Por qué soy yo asi, cuando me siento capaz de muchas cosas? Lo bueno,
lo santo, todo lo que ennoblece, todo lo que dignifica, es mi deseo.

Ya alli, en el vértice, en la cima, donde nunca fue la luz, poseido del vértigo,
donde otros maldicen, él, reconcentrindose en si mismo, veia cémo de su
yo multiple surgia una escudlida figurilla, sujeta a todas las desperfecciones,
informe, inhabil, que lo uncia, que lo dominaba. Yo siniestro que todos los
hombres tratamos de olvidar, pero que en los momentos supremos, cuando
reina el supremo desorden en las almas, asoma su faz de cretino y rie. Plegados
los labios, con el desdén de quien se desprecia profundamente, pero sin son de
queja ni reproche, exclamaba:

—Lo que siempre he creido: pertenezco a la cepa de los que sirven para
todo y para nada en particular, con la mortificante consideracién de que me
doy cuenta, de que percibo cémo se desmorona el tope de mis suefios, cémo
me hundo en el estercolero humano, porque lo que no se amolda tiene que ir
abajo, al gran fermento social.

En aquel estado, como quien ha sostenido una larga lucha tenaz y cruel,
aparecia la esperanza, la companera inseparable de la fe, bajo cualquier pre-
texto, como acontece todos los dias: a veces la vulgar expresién de un gandn,
el sedoso ruido de las alas de innimera bandada de verdines al caer como
esmeraldas aladas sobre la gris espiga del maizal, despertaban, por una rara
asociacién de ideas, su ideal agronémico. Y como quien echa una raya para
abrir nuevas cuentas, detrds de un jhum! indiferente, enderezando en la cor-
bata su prendedor de callo de perlas, o sacudiendo el polvo de sus polainas
amarillas, se decia:

—"Seré fermento, pero todo fermento es abono, como el estiéreol.

Sobre la corrupcién de hoy se levantardn las virtudes de mafana.

De la masa de réprobos se alzardn los aptos y los buenos.

Al vicio antiguo se debe la moral moderna.
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Al sacrificio inconsciente de los unos, la gloria de los otros.

Asi es como nos vamos puliendo, dejando en el estercolero lo que apesta,
rehabilitdndonos. Yo careceré de las cualidades que hacen a un hombre apto
para la vida, para llegar a un fin, pero tengo fe, deseo ardentisimo de contri-
buir con algo en lo que yo creo que es un bien. Pero ;quién no contribuye?
iOtros vendran! ;Seré el estimulo! ;Y qué mds?...”

Por ese caminito, guiado por tal luz, Gonzalo Ruisenol se iba contentando
con la vida, salvando los estorbos, tonificando su voluntad, hasta posesionarse
de su misién. Acabando, como siempre, por enfrentarse a los hombres y a la
tierra, a las cosas, y a los cielos.

Era de verle en medio de los campos, cuando las tales ideas, instaldndose
en su alma, perturbaban su sosiego. Adivindbase el hondo dualismo que lo
embargaba, ya fuera a la hora del alba, cuando todo promete un largo dia de
ventura y el Avila, desperezdndose, sacude sobre el valle su manto de neblinas,
en tanto que sus cumbres se doran y en el corral de la estancia muge la va-
cada; ya a la hora de la siesta, cuando todo reverbera y a la sombra se acogen
el gandn y la yunta perezosa; o cuando el sol declina, y retornan por el largo
callején de la estancia, los peones con las herramientas de trabajo al hombro,
silbando un aire nativo, doliente como el prolongado sollozo del viento entre

los saucedales.



Capitulo X

El aureo tintineo

Corria sobre los campos la brisa de la tarde, alegre y familiar. En la traspa-
rencia del aire esftumdbanse las esqueléticas formas de los magros bueyes, que
en un barbecho estéril, cavilaban agobiados por sus huesos. Un torete mal
encarado, mugia y pintaba bajo un mango, siguiendo angustioso el desfile de
una vacada harta, de retorno al potrero, por unas tierras contiguas. Saltaba y
corria un pollino vivaracho, en torno a una borrica que parecia ser su abuela,
se acercaba jadeante, doblaba las rodillas, golpeaba la ubre escuélida, tragaba
a sorbos lentos y luego emprendia carrera como pipiolo juguetén en el regazo
de una madre apacible. Surgian en la sedosa suavidad del ambiente por lomas,
vegas y recodos, cosas en las que nunca se extasié bastante la fantasia. Era la
tarde para suspiros hondos y para abandonar el 4nima a su capricho, asi como
corren en plicido abandono, confiadas en si mismas las aguas de algtin rio.

En su peruano tascador y arrogante, se aproximaba a la casa don Modesto,
sentado en el galdpago como un domador antiguo. El caballo era brioso, y
cuando el Macapo lo cabalgaba, se hallaba en la imposibilidad de descubrirse
ante sus vecinos con aquella prosopopeya cortesana, rendidora de voluntades

y de testas.
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Don Toribio lo vefa acercarse desde el soportal del caserén, en donde dona
Epifania, en una silla de cuero, pasaba y repasaba las cuentas de su rosario,
desgrefiada en el escarmenar que una vieja negra y sucia hacfa a sus cabellos
enmaranados.

—;iMujer! jmujer! {Ten cuidado! jque me vas a arrancar los sesos!

—;Si estd muy apelmazado, dona Pifa!

—;En cuarenta afios, no me comprendes todavia la cabeza, bruta!

El peruano golpeaba la tierra con escdndalo.

—iBuen caballo, don Modesto!

—A sus 6rdenes, don Toribio.

Era una ldmina hermosa y perfecta. Cabeceaba y soltaba espumarajos.

Sin atreverse a mover en la silla, el Macapo estreché la mano al Pichirre, y
saludé chancero y familiar a dona Epifania.

—Qué dice mi cieguecita? ;por qué nos tiene tan abandonados?

—;Bien. Gracias! Ya iremos a ver a los vecinos.

Suavizaba las crines del caballo don Toribio y oia a don Modesto. El habla era
menuda y precipitada, un murmullo de mercachifles y tratantes ladinos.

El Pichirre sonrefa y arrugaba el cefio en su natural cazurro. A dofia Epifania llega-
ban truncas las palabras. Por fin sorprendié algo, y, desconfiada, llam la atencién.

—:Qué negocio es ese?

—Un servicio que nos proponemos hacer.

Hizo una mueca con la boca desdentada la Pichirre, y dijo:

—DPues, entonces no es negocio.

—Cillate, Epifania, y deja que el sefior se explique.

—Lo que propongo es tomar a medias la retroventa de una finca, por doce
mil pesos.

Hecha la cara en una sola arruga, lo oculté entre las palmas de las manos.

—Jestis! ;Qué cosas tiene don Modesto, Toribio!

—Cejijunto, —observé el Pichirre:
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—Hoy pocas fincas valen diez mil pesos.

—DPues esta vale cien mil. Es “La Floresta”, mis amigos.

Descomunalmente abrié la boca y enarcé las cejas el Pichirre.

—»La Floresta”!, ;"La Floresta” de Gonzalo, la de Gonzalo Ruisenol!

La ciega, impasible:

—iEstos son fines del mundo!

El Pichirre, salido de su asombro, anadié:

—Todo por esas ideas del diablo que fue a buscar a casa de los musids. El
nifio no cabia en su casa, no habia aqui quien le ensenara a manejar el arado.
El zoquetén de mi cufiado, quien tenfa mds letra menuda que un breviario, le
ha perdido. jDigame! ;”La Floresta” retrovendida! Ahora que estd arruinado,
viene para que le saquemos del atolladero, pero él no sabe que conmigo y la
rana, es gana y que lo sepa, a quien lo quiere celeste, que le cueste.

—No hay que ver las cosas con colores tan finebres.

Retrovender no es perder la finca: es tomar a préstamo con garantia de ella,
segin la costumbre.

—Y arguy6 dona Epifania:

—Da lo mismo. Adem4s, no nos gustan negocios con parientes. Siempre los
estdn robando. jAy! sefior, parientes y trastos viejos, pocos y lejos.

—;Qué opina usted, don Toribio?

—Que Epifania estd en la razén.

—Entonces, prefieren ustedes que la finca vaya a otras manos? No es mal
negocio. Buscaremos otro socio.

—;De dénde saca usted que tenemos dinero para tanto? Aun queriendo, no
podriamos; jno, sefior! Mirdndole a la cara, con gran sorna:

—Déjese de cosas, don Toribio, que todo el mundo sabe que tienen ustedes
economias...

—iMiserias!

—iMontoncitos!

147
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Pasdbase la mano por la cabeza el Pichirre, como si quisiera ver claro en
aquel asunto.

—Diga, don Modesto, ;qué podremos hacer por el sobrino?

—Aceptar la retroventa con un afio fijo y otro de prorroga.

—;Asi lo hace todo el mundo ! ;Qué interés paga?

—El uno por ciento.

—Capitalizando los intereses?

—Fso corre de mi cuenta. Necesito dinero, mucho dinero.

Dona Epifania abandoné el soportal. Los otros discutian con calor el interés
del capital. Desde su dormitorio, con una vocecita quejumbrosa, clamé la ciega:

—iToribio!, oye un momento. Ven hombre.

El dormitorio de los consortes era un salén espacioso, festonado de tela-
rafias y huérfano de luz, que la poca que alcanzaba por la entrejunta puerta
no llegaba a los rincones. Era un sombrio almacén de antigiiedades. Vislum-
brédbase en un rincén, desvestida, abandonada hacia largo tiempo al nidal
de cluecas malcriadas y al gatazo barcino, que runruneaba siempre sobre
las rodillas de la ciega, una cama monumental de torneados pilares. Tapaba
el hueco de una ventana que daba al campo, un escaparatén de caoba de
Santo Domingo, desvencijadas las hojas y en un tramo, en la penumbra, se
distinguia, rebosando una totuma, la blancura nitida, calcdrea, de los huevos
recogidos en la mafana. Un catre carnero, matrimonial y otro enjuto, de
solterfa, se hallaban pegados al muro, junto con dos batles o arcones forra-
dos en suela, y con las iniciales de los Pichirres en cachuelas doradas. Frente
a la puerta se esfumaba en las sombras una sélida mesa colonial de las de
travesafios, uniendo las cuatro partes y un gavetén a todo su largo y ancho,
repleto de rabones, platos desportillados con emplastos de sebo y ldudano
para dolores de cabeza, rejos, yerbas medicinales, lazos para enjalmas, co-
llares de tusa para ahoguios de perros y marranos, minucias y suciedades.
Cuando tiraba de los guarales que hacian oficio de perillas en el gavetdn, se

estremecia toda la casa, como si pasara un pesado carrel6n por la calle dando
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tumbos. Ademds, la mesa llenaba las funciones de altar; reposaba en ella un
San Antonio, en su redoma de cristal, entre dos gallos de yeso, comprados
a algin ambulante buhonero de Cércega o de Népoles. Y Santos y Santas
escalaban, recubrian la pared, fingiendo la Corte celestial de un Ciristo ta-
llado en madera, colocado en su peana, sobre una repisa, en la que ardia sin
tregua una ldmpara de aceite de coco. Lucian entre los Santos, dos retratos
de familia, al 6leo, apagados y comidos por la traza. Sillas paticojas, petacas
y demds cachivaches se aglomeraban en aquel salén, en el que en pasados
afos debid brillar la 1uz, entre risas finas y charlas risuefias, cuando el arpa
de alguna abuela convidaba al 4gil y cadencioso minué o a la contradanza,
ceremoniosa y caballeresca.

Desde aquellas tinieblas continuaba llamando la ciega:

—;Toribio! {Toribio!

El Pichirre no queria soltar a don Modesto.

—iEspera! {Espera!

—Tengo que ir a la acequia. La represa estd mal. Al pasar, hablaremos.

Don Modesto solt6 la rienda al peruano. Bien sabia ¢l con quien se las en-
tendfa. Los viejos necesitaban conferenciar.

A los pasos del vejete torné a llamar la ciega. Se hallaba cémodamente sen-
tada en un rustico butacén de atata, con respaldo y asiento de hojas de maiz.

—iAcércate, hombre!

—;Epifania!

—;Te parece muy buen negocio? ;Ten cuidado!, mira que don Modesto es
un bribén.

—Mediante escritura todo.

—Con qué dinero cuentas?

—Con lo que guardas.

—;Lo mio? ;lo mio?

—Cémo sacar lo que estd al pie del caujaro?

—Ya te lo he dicho otras veces; con lo mio santas pascuas.
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—;Epifania! Caramba!

—No y no.

—iAnda a la potra!

—Arréglate como puedas.

El Pichirre, enronquecida la voz y dilatando los vocablos:

—Epifania! {Epifania!

—No creas que me metes miedo porque hables recio y despacio. Los matos
son pintados y caminan empinados.

Llamedndole los ojos, la sacudié violento el Pichirre por un brazo.

iDemonia!

—iBruto!

Refunfunaba la ciega. Sin oir sus quejas, don Toribio se agaché, y trasteando
bajo el camero, sacé una totuma con muchos labrados y volteé el contenido,
poco a poco, sobre el catre. Un alegre retintin repercutié en las sombras. Al
ruido, se estremecié hondamente la Pichirre; intenté ponerse en pie y volvié
a hundirse en el butacén, toda en un temblor. Quiso hablar y tartamuded, sin
encontrar palabras en su angustia. Su dolor estall6 en quejumbres.

—iAy! jay! jmis hijas!

El barcino pegé un salto, desde el camastro monumental y corrié hacia la
ciega, maullador, el rabo enhiesto y mimbrante.

Las monedas cafan unas sobre las otras, cantarinas. Los centavos de cobre,
al chocar con el montén, sonaban como campanadas hendidas. El ligero cam-
panilleo de la planta menuda y el vibrar intenso y claro de las viejas onzas
espafiolas, parecian hacer burla al lastimoso gimotear de la Pichirre. Caian las
monedas como cristal sobre cristales y rodaban vueltas a la luz en un reir loco
de pequefiuelas alegres, traviesas y gozosas.

Llevaba dofa Epifania la mano temblorosa a las monedas. Pasdbala suave
y carifiosa sobre ellas. Sentiase el desagradable roce de una una fuerte y corta
sobre los dureos cantos. Entre ayes y suspiros, se lamentaba la ciega.

—iNo sabes lo que me cuestan! ;No vayas a dar mis onzas, Toribio!
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El Pichirre las alejaba de sus manos y ella las apunaba y llenaba de caricias
con una ternura de abuela que besa las guedejas de su nieto. En su imagina-
cién contempldbalas dureas, flamantes como el disco del sol. En sus insomnios
se contentaba con tenerlas alli, bajo la cama, al alcance de la mano y las recon-
taba. En las noches foscas, htiimedas y frias, al tropezarlas heladas, calentdbalas
al calor de sus manos y de sus flacos senos, bajo la pesada cobija de pellén, a
riesgo de helarse los pies. Cuando pensaba en los ladrones y vagabundos que
azoraban la comarca, ciega y todo se sentia fuerte y su oido se hacia fino y
aguzdbase en el silencio y la sombra. Con sus manos, huesudas, descarnadas,
apretarfa por el gaznate, hasta dejar muerto al osado, como los pichones que
asfixiaba comprimiendo lentamente hasta que se extinguia la vida.

En sus vagos temores despertaba sobresaltada. Entonces, el viejo y gacho
caserén era todo extrafos ruidos, corrian y se entrechocaban por entre las
mismas paredes pesadas bolas, arrastraban gruesas cadenas por los desier-
tos corredores y sentiase el revuelo de grandes olas de murciélago que se
detenian torpemente en el alero. Presa de intenso miedo, atribuia aquellos
ruidos a las brujas, a las comadres curiosas que olfateaban el escondite del
tesoro. Se las imaginaba en su terror, alld arriba, en el caballete del tejado,
viejas y feas, envueltas en sus alas membranosas, corva y afilada la nariz,
entre los ojos consumidos y brillantes como las dos monedas fosforescentes
de una lechuza.

En las horas calmosas de la siesta, cuando se quedaba adormitada en el bu-
tac6én de atata, con el gatazo sobre las rodillas, sofiaba con gartas luminosas
que descendian sobre la cama. ;Qué de cosas decianle con su dureo tintineo!
{Cémo sobre el duro jergdn, las veia alzarse, correr, retozando como cabri-
tas! Las onzas, las viejas onzas la conocian y llegaban hasta ella parlanchinas
y removian en su memoria los decires gracejos, senoriles, de las doncellitas
pizpiretas y de los galanes amartelados de su florido abril. Eran el elixir de la
vida. Pensando en ellas la rendia el suefio, la sorprendia la aurora y el dia se le

hacfa mds corto y llevadero.
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Don Toribio, en el amodorramiento de la Pichirre, contaba, contaba a prisa
el dinero. Entre los montones de plata, como dureos islotes, lucian las onzas.
Tomaba muchas precauciones el Pichirre para no alarmar la avaricia de su
consorte. Como gato que se alboroza con un ratdn, asi apufiaba las monedas.
Beatifico arrobamiento dulcificaba las facciones de la ciega: sus onzas, como
ratilo y alado enjambre, runruneaban en torno de sus dsperas grenas. Pldcidas
sonrisas movian sus labios, secos y crueles, corno que jamds se plegaban com-
pasivos entre el dolor humano. llumindbale el semblante la avaricia, asi como
al devoto la mistica visién. Por la virtud de sus onzas desfallecia de ternura y se
encendia de amor, como las rosas incendian los rosales por primavera. Amaba
sus onzas como la luz de sus perdidos ojos

En su largo recuento exclamé el Pichirre:

—;Diez mil pesos, Epifania!

La ciega no contestd. Se le importaba poco se llevaran toda la plata con tal
la dejaran sus onzas.

—iEpifania! {Epifania! ;Diez mil pesos!

Continuaba en su ensuefo la Pichirre, oyendo el dureo voceo de las onzas.
Y como hablando con ellas:

—Ninas bonitas, luceros de la manana.

El Pichirre insistié:

—Ves ahora, el negocio es un negociazo, porque con ese vivir prestando
fiapas nunca saldremos de esta miseria.

La Pichirre, sin salir de su ensuefo, murmuraba:

—Corren, corren y loquean como bandada de ninos.

El Pichirre, desorientando el asunto:

—Oye! Epifania joye! Cacaraquea la jabada. Anda, mujer, despierta, ya
puso su huevito.

Dona Epifania, despabildndose:

—;Voy! jvoy! ;Recogiste las onzas?



Capitulo XI

iHazte general>

Aquella mafana no se uncieron los bueyes en Guarimba. Los labriegos que
habian logrado escapar a la callapa gubernamental, atin con el susto en el
cuerpo, refirieron a los duefios de la estancia lo que habia acontecido durante
la media noche: al rancho del acequién le habian echado abajo las puertas, y
para mds se habian llevado a Paulo, junto con otros mozos de los contornos
de la ciudad de Petare, de donde seria transportada la recluta directamente al
teatro de la guerra, de aquella interminable revuelta que asolaba al pais. La
familia Macapo, sorprendida por la triste nueva, lamenté la adversa suerte de
su gafdn, en el verdor de sus afios reducido a semejante estado. Don Modesto,
sin dejar salir fuera su enojo, por no dar importancia y gusto al comisario, en
cuyo proceder vefa una afrenta a su persona, hizo uno como panegirico de
Paulo. Las alabanzas al mozo destilaban algo corrosivo como zumos de cocui-
za, porque en ellas fustigaba a los pocos diligentes, a los que como el comisario
se derramaban en malas obras, en vez de recogerse a la hombria de bien y al
trabajo. Misia Carmen, sin rodeos dejé correr el torrente de su indignacién.
La pobre sefiora, con su monomania de las grandezas y de abolengo, todo lo

acontecido lo achacaba a la envidiosa gentuza comarcana, la cual, segin ella,
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empleaba aquellas artes ruines, con el fin de menoscabar los miramientos que
se debian a una familia como la suya, por lo que vociferé en términos tales
contra el arriero de la vispera, a punto de que la servidumbre de la casa como
los labriegos que comentaban el suceso, se miraban unos a otros, perplejos y
carilargos, mds deseosos de escurrirse que de tener la honra de oir a la respe-
table sefiora, temerosos de hacerse merecedores del odio e inquina del comi-
sario, el cual, no darfa descanso a su machete, hasta no verlos, a ellos, en los
puros huesos, pues tenerlo de enemigo era estar en pico de zamuro. Josefina,
mientras que sus padres declamaban asombrando al palurdo auditorio, corrié
al rancho del acequién presa de mortal ansiedad y con la avidez propia de
quien desea no se le escape el mds pequefio detalle, la pobrecita, daba vueltas
en torno el rancho, entrando y saliendo, como dicen de las. fieras del monte
cuando les roban sus cachorros.

Josefina, la que en una hermosa noche estrellada y de cocuyos en la fronda,
cieguecita de amor, padecié el mds cruel de los dolores, al oir, sin poder apla-
car el enojo, los amargos reproches, las quejas mds injustas, asi corno acallar
las torturantes saplicas, los ruegos, a cual mds insinuantes y conmovedores,
de boca de aquel a quien amaba, con toda la intensidad de un amor pasional
espigado en el silencio, guardado en el alma con la mds profunda reserva, por
no darlo a conocer a los suyos ni mucho menos a aquel que asi la hacia gemir,
cohibida por irrisorios prejuicios, los cuales, en su estrechez no aceptaban, so
pena de deshonra, que una seorita, de clara estirpe y buena sociedad, amara a
un rdstico mozo, sin otro abolengo que el humilde de labriegos y vaquerizos,
sin mds instruccidn, que la que puede comunicar una maestra de primeras
letras aferrada al Catén de San Casiano, en una obscura y pobre aldehuela;
Josefina, la que desesperada y enloquecida, arrastrdndose como una culebra
por sobre la hojarasca mustia del oquedal, se detuvo a punto de apagar en la
clara fuente de sus amores, la ardiente sed que la consumia, sed insaciable,
cual de albos lirios que en los rigores del verano suefan con la estacién vernal;

Josefina, rara flor caraquefia, juguete de aparador, delicada, culta, inteligente
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y a quien una sociedad acaudalada y mantuana, bajo un mal barniz democri-
tico, reservaba un novio de modales exquisitos, oliente, no a ristico romero y
mejorana, sino a voluptuoso opopdnax; ante la nueva fatal lloré amargamente,
porque amaba, amaba mds que nunca.

Ante el infortunio del ser amado, los prejuicios, la vanidad, el orgullo, todo
aquello tras lo cual se habia escudado, para dominar los arranques de su co-
razén, se desvanecié como nubecilla a los resoplidos de viento huracanado.
Habia llegado la hora propicia al invencible amor: de constreiido y burlado
hizose tirano, impetuoso y violento, y con furores de vordgine, borrd, aniquilé
de aquel casto corazén, de aquella voluntad enérgica, cuanto se opuso a su
absoluto dominio. Amor, el divino, el purificador de las almas, el nivelador de
las castas, el travieso y el cruel, el que se complace en tierra de reyes en regalar
a una pastorcita todo un reino junto con el corazén de un principe, y a una
princesa obliga a abandonar el boato de su corte, para seguir tras un musiqui-
llo ambulante, de poblacho en poblacho, como una gitana; el que llamando a
las puertas del avaro lo hace prédigo, el que sustenta al mendigo, el que hace
ahorcar de una viga a un tonsurado y alienta al misero poeta, joh! {Dios mio!
en la dspera cuesta, camino de lo excelso, duefio y sefor de su corazén se lo
entregd de una vez y para siempre al adiestrador de bueyes, a un pobretén de
los campos, sin otro capital que su aijada, sin otro porvenir que un mduser,
sin otra recompensa que una fosa a la vera del camino, bajo una rimazén de
piedras arrimadas por piadosos pasajeros a los pies de una cruz.

En el rancho del acequién, bajo la blanca rosalera, permanecié Josefina lar-
gas horas en dulce quietud, presa de inefable placer, al entregarse toda entera,
aunque en pensamiento, a la dicha de amar. Hasta entonces siempre que su
corazén se habia agitado alegremente, como una campana en mafana de navi-
dad, cuando el cielo todo azul y la atmésfera transparente, didfana, idealiza las
lineas y los contornos, o seguido casi con los ojos del alma el vuelo carinoso y
ritmico de las golondrinas anidadas en el alar paterno: cuando el alma de todas

esas cosas y de otras muchas, sutil como la fragancia de las flores, penetrdndola,
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despertaban la ansiedad infinita del amor, ella, acobardada y temerosa, con el
auxilio de su voluntad, hacia por sosegar su corazén, no con promesas y hala-
gos, sino con asperezas propias de ascéticos ante la rebeldia de la carne, o cerra-
ba los ojos por no ver el paisaje conturbador y mds de una vez arrojé pedruscos
a las graciosas y ligeras golondrinas. Ahora alli, por completo se entregaba a
eslabonar una cadena de ensuenos, a avivar recuerdos, sensaciones sofocadas
al nacer por temor de que acrecentindose, algiin dia hicieran explosién y la
cegaran, como ciegan los relimpagos al nauta perdido en medio de los mares,
en la noche tempestuosa. En su divagacion reconstruia su pasado, no tal como
era, sino como debié ser, y entreteniendo asi su pena se alejaba del mundo, a
punto que el rosal se habria abrazado a su inmévil cuerpo y vestidola con sus
rosas y sus hojas siempre verdes, sin ella darse cuenta alguna. En aquella region
hubiera permanecido afos enteros, abismada y feliz, a no ser por una labriega,
quien se detuvo a aplacar la sed de un pequenuelo que llevaba de la mano, en
las aguas cristalinas del acequién.

La gente campesina tiene blanda el alma como recio el cuerpo; asi es, que
reparando la labriega el quebranto y desalifio de Josefina, la dijo con habla
carifosa:

—;Qué tiene la nina, que estd como un pdjaro enfermo, triste y encapotada?

Como se estremece el temblador, cuando la brisa agita las aguas del reman-
so, asi aquellas dulces palabras inesperadas despertaron a Josefina, e incons-
cientemente contesto:

—;Se lo llevaron...!

—A quién, nina? ;A quién?

—;A Paulo!

—;iA Paulo Guarimba, al gandn! Pobrecito: mas consuélese su buen corazén;
estd bueno que si fuera un hombre, o su taita o su hijo, llorara toitico el dia,
como me pasa a mi, que de anoche pa acd no tengo ojos sino para llorar; y si
no fuera porque tengo que llevarle la ropita limpia, la cobija y el hijo pa que

lo bendiga, alld en casa me estaria llora que llora, sin nunca acabd. Pero pa el
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pobre, mi prenda, hasta las penas, por grandes que sean, se achican, pues, si
no, no hubiera pobres en este mundo. Vamos, criatura, que cuando vuelva,
esté mds alegre que unas pascuas.

En alejdndose la labriega, Josefina corri6 hacia el caserén de la estancia.
Aquella compasiva mujer le habia inspirado con su desvelo por el hombre
amado, una idea salvadora: volar al lado de los suyos y rogarle a su padre,
libertara a Paulo, poniendo para ello en juego su influencia cerca de las
autoridades comarcanas. Desayunaba la familia, cuando se present6 Jose-
fina; en la mesa, la vajilla de cobre, sobre dorado y plateado, hacia aguas
a los rayos del sol que se colaban por el encanado de una parra frondosa,
la cual, ademds de preservar al comedor de las reverberaciones de un patio
enladrillado, donde se majaban camotas y quinchonchos y se secaba el café,
mantenia todo el afio el runrin, alegre y festivo de cigarrones, ericas y gua-
notas. Cada cual ocupa su puesto: las morochas, en sus sillas altas. con sus
servilletas historiadas sujetas tras de la nuca, y entre el estirado don Modesto
y el agrio gesto de misia Carmen, la no ocupada silla de Josefina, ante una
taza interiormente dorada y con una imagen al exterior de Nuestra Sefiora
de Lourdes. Todo era alli circunspeccién, como correspondia a una mesa de
vajilla de cobre sobredorado y plateado, la cual, a no ocupar su sitio, habria
causado por lo menos falta de apetito o una indigestién al matrimonio.
Antes faltaria el pan que la vajilla a la mesa de los Macapos; pobre vajilla, la
cual ya dejaba ver los tonos verdes del cobre, de tanto mantenerla brillan-
te a fuerza de restregarla con ceniza; pobre vajilla, condenada a ser vista,
contemplada, admirada en compania de una botella de champafa y de un
frasco de frutas en su jugo, ornamento del ceibd, pero no a cumplir su mi-
sién de vajilla; la tetera, al menos, padecia el cruel tormento de ver llegar la
caducidad, sin haber aprisionado ni por una vez sola el alma aromadtica del
té, como las tenacillas de la azucarera, no haber tenido entre sus garras de
ave de rapina, un terroncillo sonrosado. El matrimonio contemplaba, por la

billonésima vez la vajilla, cuando se presenté Josefina al comedor, nerviosa,
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intranquila, y acariciando con sus manecitas heladas, la entrecana cabeza de
su padre, dijole compungida:

—Papd, por ahi van muchas mujeres a salvar a sus maridos y a sus hijos, sy
nosotros no vamos a hacer nada por Paulo? De Dios abajo ¢l no cuenta con
mds amparo que el tuyo. Aqui se ha criado casi como un hijo, pues su padre
te lo recomendé al morir. Anda, papaito, haz algo por €, no se lo lleven a la
guerra y lo maten como a tantos otros infelices.

—DBueno, hija, veré lo que se puede hacer en favor de Paulo. Aunque yo no
debo inmiscuirme en ese asunto, porque con ello complazco a mis asolapados
enemigos, que no sabiendo cémo humillarme, han inducido al desalmado
comisario a cometer su atroz atentado. Sin embargo, hoy iré a Caracas, pues
me esperan en la Cdmara de Comercio, donde se ventilardn cuestiones tan
arduas que a faltar no quedarian satisfactoriamente resueltas, asi es que si estos
negocios no me roban el tiempo, daré todos los pasos necesarios, por ver si se
logran tus deseos, cielito.

—Pero, papd, —observé Josefina— si es en Petare donde se encuentra la
recluta y no hay tiempo que perder.

—Dime, pues, ;qué quieres ti que yo haga?

—Que fueras ahora mismo a Petare y hablaras con el Presidente del Estado,
de quien eres tan amigo. como que fue caporal de las carreras de tu padre, y te
debe tantos servicios como cuentas y hasta la honra, por haberle apadrinado,
cuando la pérdida de aquellas mercancias, que le iban costando la carcel.

—Cdllate, nina, céllate; no todo lo que se oye se repite. Ademds, ;por qué
ese dominguejo de Paulo se dejé coger? Ahora que aguante. jAcaso ¢l es mejor
que los otros! Si me he indignado, no es porque se lo hayan llevado, ni por
lo que vale el rancho, sino porque no han tenido la consideracién siquiera de
tomarlo en el camino real y santas pascuas. A Paulo es un servicio el que le
hacen, porque con la disciplina del cuartel, aprenderd a distanciar las personas

y obedecer sin replicar. Mucho me complace lo que le ha pasado, porque ya
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estaba tan inaguantable, que a poco andar hubiéramos tenido un senorito
entre la casa.

Oida sin chistar la parolina paternal, Josefina, convencida de que nadie mds
cazurro que su padre cuando a bien lo tenia, con la desesperanza en el alma, se
fue a la arboleda a dar rienda suelta a sus sollozos.

Bajo la esmeralda de los grandes drboles, se refugié la doncella con su dolor.
Ni flores, ni pdjaros, ni cielos, como de costumbre, llevaron su 4nimo a revo-
lotear cual pintada mariposa en la pradera florecida del ensuefio; nada lograba
distraerla de su tenaz empresa: librar a Paulo del peligro en que se hallaba
porque ser soldado, para ella, era estar de antemano desposado con la muerte.
Acosada por tan cruel presentimiento, flechada en la mitad del pecho por el
amor, en su ofuscamiento no hallaba cémo dar cima a su designio, cerrada
la senda del amor paternal, a la cual habia ocurrido confiada y candorosa,
sin sospechar que la herida vanidad de su padre rotundamente se negara a su
deseo.

Mas en su descorazonamiento no se abandond a la desesperacidn, sino que
hallando mil cidndidos proyectos, donde a la par que a los santos y las santas
de su devocién figuraban las hadas y las brujas de los simples y espeluznantes
cuentos infantiles, cobré dnimo y siguiendo quizds las huellas de alguna triste
historia de amores desdichados, en la cual, tras dolorosas peripecias los aman-
tes, en galardén a su constancia y a su valor, alcanzan por epilogo un idilio
roto aqui abajo después de luengos lustros, en una hermosa tarde, para reco-
menzar por toda una eternidad, alld arriba, en un cimulo blanco y radiante,
cual si fuera una descomunal garza real perdida en medio del cielo azul; tomé
en su angustia y desasosiego una resolucién heroica: la de ir como las mujeres
de la aldea, por el hombre amado. Y con aquella ceguedad de los amantes,
cuando la sangre juvenil se agolpa en el corazén y rebosando se desborda como
las aguas de un torrente, chafando con violencia los juncales de las margenes

que débil resistencia oponen a su impetuosa carrera, dijo:
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—Si, iré a buscarle; hablaré al Presidente del Estado, al sefor cura, a los
amigos de mi padre, a todos rogaré por él. Pues no de otro modo, en dias
pasados, las Rochelas obtuvieron la libertad de un pobre medianero, reclutado
en su hacienda.

Asi raciocinaba la enamorada nina, aunque para rebatir su proyecto, le salfan
al encuentro, armadas de peros y mds peros, futiles objeciones, las cuales, sin
ella darse cuenta, eran pura artimana de su mismo deseo por verse cuanto an-
tes realizado, pues por grandes y logicas que estas fuesen, quedaban burladas,
como las charcas veraniegas que encontraba a su paso, salvadas de un saltito,
como que sus primeros afios los habia pasado no respetando empalizadas y
hartdndose de cemerucas o manzanitas de amor.

Hilando de esta suerte la joven, se encontrd fuera de la arboleda del solar
paterno, en un deshecho, el cual, bajando suavemente a un sobrio cafiote,
subia luego por dspera pendiente a un sequedal, donde arrimdndose, ora a la
falda de la cerrazén, ora a las tierras de labrantia, se engolfaba en las estancias
vecinas, perdiéndose en los mil caminejos, que partiendo en todas direcciones,
conducen a los desparramados ranchos de los labriegos comarcanos. En su em-
baimiento lentamente caminaba la joven, mas cuando el sol la baié de lleno
en aquellos abiertos campos, lejos de todo paraje umbrio, acaricidndola cual
fogoso mancebo, en las mejillas, en las espaldas, en el seno, en la nuca, eché a
andar de prisa huyendo del sol, el cual la perseguia con mds ahinco, dejando
en su piel tal picazén, como si todos los pelillos de los cafamerales vecinos
los llevare pegados al cuerpo que trasudaba. Corrfa cual una loquilla, siempre
hacia adelante, por el rojizo deshecho, sin mirar a lado alguno, con la frente
ardorosa y fuertes punzadas en las sienes, como si estas fuesen a reventar. Afe-
rrada a su idea, asfase a ella fuertemente como un ndufrago a cable salvador, y
jadeante corria, cuanto puede una hermosa nina, delicada como un renuevo.
Dobldbansele las rodillas, ascuas eran las plantas de los pies, pero pensando
en Paulo, redobldndose como por encanto sus fuerzas. Nunca, nunca nina de

tanta cuna, nacida entre pafales de batista, se vié como Josefina, bajo un sol
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abrasador, atravesando 16bregos canaotes, dilatados sequerales, donde el rabo
de zorro se enseforea, entre guaratarillos quemantes y punzadores.

Desalada, por el tortuoso deshecho vefanle alejarse, con ojos curiosos, las
zaharefias muchachas campesinas, desde sus ranchos sombreados por algtin
drbol frondoso, al regar sus jardinillos plantados en tiestos y colocados en alto,
como sobre trojes, para preservarlos de la cabra criada a mano, de los glotones
marranos o de la vaca buenamoza y mansa, alegria y tesoro de la casa. Mas
Josefina, en nada de esto reparaba, ni aun en que a su paso las manzanas del
diablo, los arafagalos, las lenguas de vaca al prenderse con sus hojas y guias
espinosas a la falda, parecian decirle: “No corras, hermosa ninfa, detente, que
el rojo polvillo torna grises tus coquetos zapatos, tus medias azules, tus blancas
enaguas, tu luenga crineja; no corras, hermosa, que el rojo polvillo aplaca su
sed empanando tu piel de morena; no corras, hermosa, que el rojo polvillo
es dafiino a las nifias que siempre han vivido en alcoba aromada; no corras,
hermosa, si quieres no estar a la noche malita, no corras, hermosa”. ;Mas ella,
sorda a todo reclamo, corrfa, corria como una venadita herida en busca de
alguna clara fuente, donde calmar la sed que la devora...! Cuando llegé a las
tierras altas, a los laderones incultos de Gonzalo Ruisefiol, estropeada, muerta
de fatiga, sedienta, jadeante, envolviendo en una mirada el paisaje agreste,
divis6 como una mancha verde el cambural de hojas frescas y lustrosas recién
plantado por Gonzalo, en torno del estanque, para aprovechar el derrame
de aquellas aguas, llevadas hasta alli por medio de bombas y molinos, desde
las tierras bajas a estotras bravias, como que su costra nunca habia sentido la
caricia prolija del arado. Abandonado el deshecho, buscé hacia aquel sitio
de verdor lozano en medio de aquellos sequedales entrecortados por estriba-
z6n de la cordillera, y que Gonzalo sonaba transformar en campo deleitable
y productivo. Alli, en aquel esfuerzo de Gonzalo, porque era alli que el te-
naz mozo desfogaba sus energfas emprendedoras, su fortuna se consumia y
su imaginacién forjaba maravillas agronémicas o bien, en sus momentos de

amargas desilusiones, cuando la realidad se le imponia despiadadamente con
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su l6gica brutal, deducida de los hechos, se denostaba, se injuriaba a si mismo
con cuanta afrenta e improperio se le venia a la mente. Alli se detuvo Josefina,
otra alma enferma, pero del mal de amores, y calmé su sed en las aguas del
estanque, donde la brisa juguetona y apacible levanta suaves ondulaciones.
Desvanecida, el cambural, el estanque, los cerros, todo le daba vueltas, por
mis que llevindose las manos a la cara cerrara los ojos. En medio de su desfa-
llecimiento, la pobre nina se decia a si misma: “Si esta nube no se me quita de
los ojos, si esto no se me pasa, al pobre Paulo se lo llevardn. {Virgen mia! dame
fuerzas para llegar hasta alld, no me abandones, madre clemente, deja que le
salve, aunque muera después”. En ese lastimoso estado, marchando como que
si a cada paso tropezara con un escalén invisible, la doncella se encaminé hacia
la amplia carretera, a través de las tierras de regadio, salvando los profundos
surcos, sepultdndose sus pies en los camellones al desmoronarse, heridas las
manos y arafiando el cuerpo al salvar los vallados y setos espinosos. Ya en la
carretera rojiza y polvorienta, repentinas tolvarenas danzando a su alrededor,
la arrojaban a los ojos nubes de polvillo cdlido, adornaban su cabeza con las
hojas secas y las basurillas del camino, o tomdndola por eje la envolvian en su
embudo rojo y polvoriento, empefidndose en levantarle las faldas, en arras-
trarla como las hojas secas a lo largo del camino o subirla al hilo telegrifico,
al copo de los drboles, zarandedndola sin cesar por ver si la golpeaban contra
algtn tronco seco o la echaban de bruces al fondo de algtin barranco; ciega,
abrumada por el polvo, en medio la carretera, la infeliz nifia no sabia cémo
orientarse, cuando la buena mujer del chiquillo que horas antes se habia de-
tenido en el acequidn, saliéndola al encuentro dentro de un matorral vecino,
comenzd a llamarla, diciéndola:

—Venga, nina, que el sol le derrite los sesos, —y tomdndola de la mano, la
condujo al matorral, donde su rapaz dormia sosegadamente echado sobre la
cobija.

Con sus anchas manos la caritativa labriega arreglaba las faldas a Josefina,

ponia remedio en cuanto le era posible y deciale como para consolarla:
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—Muy grande debe ser su pena, pero no se desviva, que toiticos tenemos
nuestro penar y a toiticos parece el nuestro peor.

—;Ay! —dijo la nifia—, mi pena es cual ninguna otra; si usted la conociera,
verfa que me sobra razén para enloquecer.

—Nadie, nifia, —observé la buena mujer—, ve el mal de otro sino con los
ojos de la cara, y el propio con anteojos aumentativos.

—No miro asi el mio, ni lo comparo con otro, —objet6 Josefina—, mi
dolor es la misma muerte.

—Nifa, nina, no llore, que se le secan las fuentes, y présteme su atencion,
y afiude mis referencias, pa que vea, como con el congelo que lleva adentro,
me aguanto y no muero; que asina se ejecuta con las penas que le descalabran
a uno el alma. En los ranchos de Galipdn me he criado, y si no pregunte por
Colaza, pa que vea. Ahi mismo conoci mi hombre, y he dao cinco frutos de mi
seno, y uno no mds queda, que los otros murieron de mosezuelo no naciendo
y estdn alld arriba entre los coros de serafines. Nadie mds feliz que yo en mis
dias de felicidades: un hombre con mucha querencia pa mi y con mucha ver-
giienza, que es lo primero pa que una mujer no pase trabajos. Mi hombre, de
todo saca provecho; cuando no quema carbén estd con el machete socalando
un monte pa plantd el conuco en cuanto asomen los nortes, o macaneando
un callején, o desmochando los membrillales pa vender la vara, o cogiendo
moras y fresas en sus dias o buscando pardsitas, que ¢l conoce el mayo blanco
y el morao, cigarrones y mariposas y cuanto nace pegao a los palos, alld riba
en la montana. Pues bien, mi nifia, aunque nada me faltaba, que tenia mi
rancho y en su plan un jardin, de donde sacaba pa la venta el romero, la ruda,
la albahaca, a veces me crefa desgraciada porque fuldn tenfa un burrico mds
que mi hombre, o su mujer quien 1a ayudara a tender el pan o a rayar la yuca,
que asina nos ponen las comodidades. Pues cdtate que un dia, cuando estd-
bamos lo mds contentos, se presentaron los guerreros, primero los del monte,
por sonsacarme el hombre, pues todos eran compadres, y en la misma noche

llegaron los del Gobierno, tumbando y capando y mi hombre gané el monte,
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y estuvo huyendo mientras la guerra ardia. Desde entonces, de mal en peor,
pasando la mar negra hasta hoy. Ya en el rancho no quedan sino las cuatro
topias del fogén, y en lo que cuaja el topocho en el conuco, ya lo estamos
asando pa engafar la vida: que no hay tiempo pa mds, que cuando una guerra
se acaba otra comienza.

¢Qué le parece ahora mi pena? jqué feliz fuera yo, con la pocaza riqueza que
tenfa y mi hombre en casa!

Ofa Josefina la historia de Colaza, con muestras de sumo interés y cuando
aquella callé, dijola:

—Su mal es grande, pero el mio es un mall... —Y las mejillas de Josefina se
llenaron de rubor en aquella confesién tdcita de su amor.

—Grande debe ser la historia de su pena, —dijo la Colaza—, pues por
encima se le conoce, como al asno la matadura aun con la enjalma a cuesta. Y
si quiere que le diga mds y no se ofenda, la nifia puso los ojos muy abajo, pa
quien como ella todo lo tiene de sobra y es de buena cuna.

Como sobre ascuas se hallaba Josefina, sufriendo aquel rudo examen, pero al
mismo tiempo sentia gran alivio al hablar de su pena; su corazén se desahoga-
ba y se sentfa como mds liviana, como si le hubieran quitado un enorme peso
de sobre el pecho. Asi es que a las rudas observaciones de la labriega manifesté:

—Es verdad, pero le amo desde nifa, le amo no sé por qué, porque le amo,
Colaza, con todo el corazén. Todo se opone a nuestra dicha, lo sé. Y aunque
mil afios viviera, mil afnos le amarfa. Y mis padres no lo permitirfan jamis,
antes con gusto amortajada me veria con cuatro luces por delante. Y yo qué
puedo hacer, amdndole como le amo, jsino morir de dolor!

—;Qué tristor, nina, me entra qué tristor! —exclamé Colaza—, qué malo
es ser gente de cuna. En los dias de Dios que llevo, he escuchao historial como
el suyo.

Y Colaza, con los ojos prenados de ldgrimas, en tanto que se echaba sobre el
hombro el dormido nifo y se terciaba sobre las espaldas la capotera, corté la

triste pldtica, diciendo:
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—Vamos andando criatura, que ahi estd Petare agazapadito.

iCaminaba la una al lado de la otra, como si de antano fuesen dos buenas
amigas! Y acaso no lo eran ya cuando una misma causa las llevaba a la ciudad,
a dejar, cada cual y a su amada, su gotita de miel en el vaso de retamas que
apuraba aquel que en mirando las en vez primera, hizo latir la noble entrana
inusitadamente.

Cuando llegaron a la ciudad Josefina y Colaza, la recluta ya se hallaba en el
tren, que debia transportarla a la ciudad de Caracas. Y entre el trapaleo de la
muchedumbre, ofanse mezclados a crueles sarcasmos, amargos sollozos, quejas
y ayes, consolaciones, frases inolvidables, ingenuas promesas, tristes adioses,
los cuales se iban en pos de los que se marchaban a la muerte en verdor de sus
anos.

Rota, molida, estrujada, dando empellones a estos, codazos a aquellos, Jo-
sefina se abrié paso por entre la muchedumbre en solicitud de Paulo, por
quien preguntaba en su ansiedad a todo el que hallaba a su paso, sin alcanzar
raz6n alguna. Asi iba de grupo en grupo, sin poder escapar a los dicharachos
vulgares y soeces, con que la regalaban tanto los pisaverdes de 1a ciudad como
los mocetones de los campos, cuando ella se les acercaba apenada y trémula,
rogdndoles la informaran sobre el paradero de Paulo, o al pasar jumo a ellos,
hecha una ldstima, tambaledndose y quejumbrosa; pues estos, al verla en ese
misero estado, tomdbanla por una buhonera ambulante, y como a tal la re-
quebraban y floreaban; cada cual con las flores de su cercado, por lo que ora le
llovian clavellinas y miosotis, ora rudas y hongos de los fangales.

Padecia horriblemente Josefina en medio de aquella muchedumbre, la cual
la golpeaba brutalmente, la arrastraba en su flujo y reflujo como un madero en
medio de las aguas. El semblante de la pobre nina era espejo de su dolor; sus
ojos reflejaban el asombro de su alma, ajena por completo a cuanto la rodeaba,
pues hasta entonces para ella la vida se habia reducido a un hermoso ensuefio
de primavera, al mundo ficticio y dorado de las relaciones paternas, donde

ella, cual preciosa joya, brillaba y era adulada y admirada.
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—;iPaulo, Paulo! —clamaba en su desesperacién Josefina, yendo de un vagén
a otro, cuando, joh, dolor! vié en el tltimo de estos a Paulo, como escondido
entre dos compafieros tan taciturnos como ¢él. Turbadora emocién sobrecogié
a la enloquecida nina; en aquel instante crey$ morir, el sol se eclipsé para ella,
la tierra huyé de sus pies; en su aturdimiento, ora sonrefa, ora se entristecia,
en tanto que el rustico mozo la contemplaba con devoto embeleso, cual si de
hinojos estuviera ante la veneranda patrona de la aldea. Abismdbanse unos
ojos en otros, sus almas cdndidas asomdbanse a ellos, sus hermosas almas pu-
rificadas en el crisol del amor, albas como una hostia.

iRoto fue el idilio...! Margaritas silvestres, plegad vuestros broches; soisolas,
lamentaos de jaral en jaral. Roto fue el idilio al emprender su marcha triun-
fante y majestuosa la locomotora, hacia la ciudad lejana, pues Josefina fue
separada violentamente del ventanillo por el cual contemplaba a Paulo. ;Oh!
entonces, en una frase condensé todas sus promesas, todas sus esperanzas.
—;Paulo, —dijo— Paulo! hazte general!

iExtrafo adiés...! Pero es lo cierto que Josefina, siempre cohibida, atormen-
tada por el orgullo y vanidad de sus padres, como alarmada por el incesante
progreso de su amor, ante el abismo que vefa entre su amado y su casta, ante
aquel imposible, se refugiaba en el alcdzar de su fantasia, donde colmaba a
su amado de todo aquello de que andaba escaso, y al misero gandn trocaba
en acaudalado senorejo o bien, reunia tal nimero de circunstancias que de
un alba a otra, la garrocha del boyero, convertida en lanzén invencible, daba
honra y fama a su duefio, el cual, en la apoteosis de su gloria, venia por ella,
como la recompensa mds grata a su marciales proezas.

Y el mozo de ojos de jaguar, que sollozaba ruidosamente en el fondo del va-
gén entre sus dos companeros taciturnos, al recibir aquel adids, se estremecio,
cual si el bélico clarin le anunciara las huestes enemigas, y vié como una luz y
se sinti6 fuerte, capaz de muchas cosas; y confiado y tranquilo dejé caer sobre
sus ojos de fuego los pdrpados, para mejor entregarse a la dicha de sonar con la

amada. Mas aquel adi6s, que era un “hasta manana”, tierna promesa de amor,
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fue celebrado por la multitud que se hallaba en la estacién con una rechifla
general. Y la enamorada nifia, llena de asombro, buscé amparo en las personas
que la rodeaban, y solo encontré caras rudas, que refan despiadadamente, mo-
findose de aquel grito de su amor jen tan honda desesperacién...!

Si; jfueron las morochas, quienes dieron la voz de alarma...! Acostumbraban
estas en compafifa de Josefina, a zambullirse en la linfa frigidisima de Técome,
en cuanto el sol se avecinaba al zenit, cuando los desgarbados sauces contem-
plaban sus siluetas en el cristal de aquellas aguas y en vano habianla buscado
y llamado a grandes voces, en todos los sitios a donde de ordinario se retiraba
con sus enseres de bordar o su canastillo de costura, para la dulce paz y soledad
de los campos, entre tanto de sus delgados dedos salian pdjaros y flores, fanta-
sear a su gusto y satisfaccion, sin testigo alguno que interpretara sus suspiros y
el rubor con que a veces se refifan sus pdlidas mejillas.

Si, ifueron las morochas quienes dieron la voz de alarma...! Y amos y criados
buscaron a la nina, tanto en la casa como en sus dependencias, mas viendo que
sus pesquisas resultaban indtiles, comenzaron a inquietarse y a temer no la hu-
biese acontecido alguna desgracia. Misia Carmen, a quien las contrariedades
de la mafiana ain mantenian indignada, injuriaba a los criados por no andarse
listos en dar con el paradero de Josefina. Ciega de ira, arrojaba lejos de si los
trastos colocados al alcance de su mano, gritando y zumbando recorria toda la
casa, iba de la sala a la cocina. Y el grave don Modesto, como un mozuelo ante
el furor de su consorte, sin gastar prosopopeya huiale, evitaba todo encuentro,
que asi era el terror que le inspiraba su duena y sefiora, en circunstancias como
aquellas, en las cuales salia a relucir tal cual ella era, con todos sus resabios de
nieta de la ilustre cachapera del valle de San Roque.

De puro acoquinado don Modesto, sin dnimo para correr el temporal de
portazos y de injurias, se eché al campo en busca de su hija. Y era de ver al se-
flordn, ir a campo traviesa en pantuflas y gorro recamado en oro, echando los
bofes y sudando la gota gorda, detener a las gentes campestres con un ademén

e interrogarlas ansiosamente por ver si alguna noticia le daban acerca de la
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nifia. Mas los interrogados, viendo a seforén de tantas campanillas en seme-
jante estado, le huifan, temerosos de habérselas con un desquiciado de sentido,
que tal era el aspecto del Macapo. En su andar a la ventura, don Modesto se
encontrd en la Estancia de los Pichirres, quienes informados de lo ocurrido,
no pudiendo dar razén, llamaron en su auxilio a Magalo, por ser este gran
madrugador, andar con el alba ya en el campo y ver y saber todo lo que en ¢l
acontecia. Para dicha de don Modesto, atin Magalo no se habia atiborrado de
aguardiente y en su habla es tropajosa, dijo haber visto pasar corriendo por
los sequeros de la estancia a Josefina. Para un hombre como el Macapo, listo
y perspicaz, lo dicho por Magalo basté para explicar la ausencia de la joven,
tanto mds cuanto que sin saber por qué, su dnimo receloso, abrigaba sus sospe-
chas respecto al paso dado por Josefina. Asi es que puesto en la pista, sali6 dis-
parado hacia el camino real, ocupada la mente en hacerse los cargos siguientes:

—No, no sé cémo se me habia escapado, pero la culpa la tiene Carmen,
quien con sus gritos y aspavientos me saca de mis cabales. He debido com-
prenderlo esta manana; sus insinuaciones, sus ruegos, son indicios que me
aferran en mis suposiciones. Ella, viendo que yo me negaba a sus stplicas
ha ido personalmente a Petare. Qué locura! ;Si entonces hubiese sospechado
esto, con dos letras me lo habria evitado!... ;Qué dird la gente? porque a todas
luces esto se ha de traslucir, aqui y en la ciudad. En tanto que asi raciocinaba
el Macapo, ya en pleno camino real, en una de sus pausas, en las cuales se
detenia y dirigfa una mirada hacia todos los vientos de la rosa, como que si
oyentes invisibles estuviesen pendientes de sus palabras, llevindose las manos
a los ojos a modo de visera, exclamé: —;Qué es aquello!— y luego anadié:
—;Si es Josefina!...— Y en el camino rojizo, demarcado por los drboles de los
cercados, casi blancos con el polvillo cdlido que les echaban encima los repen-
tinos ventarrones y tolvaneras, a la hora del bochorno, dos mujeres, dos figuras
escudlidas, apoydndose la una en el brazo de la otra, marchaban lentamente,
seguidas de un chiquillo mugriento y asaz moreno, quien lanzaba a lo alto pu-

fiadas del polvillo de la carretera, el cual, al descender, formaba uno como halo
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luminoso, en medio del cual se destacaban las dos figuras miseras y dolientes,
en el desolado paisaje veraniego.

Con los brazos abiertos corrié don Modesto hacia las dos mujeres, pues en
aquel instante el rencor que guardaba a su hija se desvanecié ante los sagrados
fueros del amor paternal y las recriminaciones trocdronse en frases bondado-
sas. Y Josefina por toda contestacion eché los brazos al cuello de su padre, llo-
rando y gimiendo, pues trafa destrozada el alma y agotadas las fuerzas. {Pobre
nifa! ;gentil recental, obligado a destiempo a pacer en los herbozales dsperos
y amargos de la vida!

—Senor, sefor, —decia Colaza—, usted no sabe lo que ha sufrido la cria-
tura, he tenido que correr tras ella, que asina venia de cieguita y se hubiera
esbarrancado, con los dichos que le soltaron esos lambios petarenses.

En el soportal, en medio a los criados y labriegos, que se habian ido reunien-
do a la noticia de acercarse Josefina, pues hubo quien atisbando tras alguna
cortina de verdura diera con don Modesto y la joven camino de Guarimba,
aguardaba misia Carmen a su hija. En lo inmdévil de su mirada, en su agrio
gesto se traslucia a todo el encono de su alma que veifa roto, deshecho a sus pies
su mds caro ideal, el por qué de su existencia, la mentira vital con la cual se
habia alimentado y nutrido; porque aquel paso de Josefina era la humillacién
de la familia, dolorosa y cruel herida al orgullo y vanidad de la casta, hasta
aquella hora menguada, ilustre y sin mécula. Sin asomos de bondad, ahogada
la maternal ternura por el desbordamiento de la célera, al ver a su hija que se
abalanzaba hacia ella trémula y suplicante, la contuvo con un ademdn, cual si
fuera una leprosa, pues en aquel instante con sus propias manos e impasible,
en holocausto a la vanidad y al orgullo, tnico Dios que llevaba en el corazdn,
hubiera sacrificado a la doncella, ajena a todo remordimiento. Erguida y con
una severidad puritana y dejo desdefioso, mientras que uno que otro sollozo
escapado a los pechos humildes, a los pechos plebeyos de criados y montunos,
se dejaban oir en medio de aquel profundo silencio, a donde solo llegaba el

borboteo burlesco de las aguas del acequién, en su correr precipitado por

169



170

Luis Manuer Unrsanesa AceLpont

derramarse sobre la fértil vega o sobre el barbecho de recia y reseca entrafia,
misia Carmen interrogd a su hija:

—;Dénde estabas? —Y como la nifia no contestara, prosiguié: —Mira
como vienes, hecha un andrajo; jti como que te olvidas de quien eres! Lo que
has hecho estd bueno, estd bueno que lo hiciese una companera de Paulo, una
mujerzuela, como esa que te acompafia, que no es nadie como lo es él. Pero
t, lo entiendes, jamds, aunque lo hubieran degollado. Anda, anda, di cémo
se te ocurrié semejante infamia.

Y la abatida nifa, a quien el amor no le cabia en el pecho, contestd sosega-
damente: —Porque le amo— y ambas manos se llevaba al corazén, como si
el amor rebosando se desbordara. Ahora, que la constrefida pasién en toda su
plenitud, tras un largo forcejear en la cdrcel de los prejuicios, se vela libre, sin
rebozo alguno, a los cuatro vientos hubiera gritado: “Lo amo, lo amo, como la
tierra al sol”. En su delirio, doliale no haber correspondido a aquel amor, y ex-
trafas torturas se posesionaban de su corazén con solo pensar que Paulo no se
creyese amado con aquella pasion que abrasaba su ser, cual si fuese una llama.
Asi, asf la mantenfa el amor, delirante, en uno como sonambulismo amoroso.

—Qué dices? ;qué dices? —exclamé misia Carmen, con una cara de asom-
bro y llevindose las dos manos a los oidos, como si una centella hubiera caido
a sus pies.

—Que lo amo, —volvié a decir la nifa.

—;Santo Cielo! ;qué es lo que oigo? —exclamé misia Carmen. Mas, recupe-
randose del asombro, dijo echdndole lumbre a los ojos, la sulfurada matrona:
—iUna hija de Carmen Perules de Macapo, amar a un gandn! Ta no eres mi
hija, lo que eres es un miserable ser. {Me inspiras grima jOh! jqué infamia! jno
hay nada peor que vivir la gente decente entre gentuserfa! Miren cémo nos
paga el Paulo. Asi es, uno los alimenta con las sobras de su mesa y en vez de
lamerle la mano, lo muerden.

Entretanto misia Carmen, anatematizaba la conducta de su hija, paseaba a

grandes pasos don Modesto, del uno al otro extremo del soportal, majestuoso
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y magnifico en su arrogancia, como que si los improperios que lanzaba su con-
sorte a la desdichada nina vinieran a recordarle el papel que le correspondia
en aquel trance, como padre de nobleza y arraigo. Asi es que a cada lindeza
de su mujer, se esponjaba cuando no afadia algo al discurso, con el cual debia
aterrorizar a sus oyentes, gregarios lanudillos, y acabar de lacerar el corazén
de la frégil nifa, tan necesitado de consuelo como de un sabio régimen mo-
ral, Gnico anestésico, que si no turba las hondas perturbaciones psiquicas,
al menos las adormece y contiene, hasta que la muerte apaga de un soplo el
inflamado corazén.

Con la tltima pausa de misia Carmen, don Modesto, tomando todo el aire
posible de que eran capaces sus pulmones, comenzé su parrafada:

—Desgraciada nina, oprobio de los tuyos, bien dice tu madre: no eres nues-
tra hija... Tu conducta no es consecuente con nuestra hidalguia, y, si al encon-
trarte no te arrojé de mis brazos, fue por el respeto que me debo a mi mismo
en el sacrosanto cardcter de padre, aunque de una hija sin asomo de vergiienza
y de respeto, al confesar con la mayor naturalidad que ama a un gandn. De t
han huido todas las virtudes que han hecho de los Macapos y los Perules, de
los Perules y los Macapos, el espejo de la sociedad, no doscaminuense, sino de
la Republica, pues no fue la raiz de nuestro abolengo como el de la mayoria de
los advenedizos peninsulares, sino de cepa muy ilustre. Y a estar aqui hoy ese
vil canalla que 0s6 poner en ti sus miradas, le arrancaria la lengua y sacaria los
ojos; mas Dios que es todo justicia y vela sin cesar por los padres, hard que le
maten en el primer encuentro y td, ruin, mancilla de este techo inmaculado,
no debes, no puedes presentarte, y es mi voluntad que no te presentes delante
de tus padres; asi es que olvidalos y no cuentes con ellos en este mundo. —Asi
dijo el Macapo, y girando sobre los talones, llamé a su mujer hacia el interior
de la casa, mientras que los montunillos gimoteaban muy de veras en compa-
fifa de Josefina, pues ellos afortunadamente no recordaban tener otro abuelo
sino el palurdo Addn de la leyenda, el cual, sin saber c6mo, se encontré un dia

hecho y derecho en el herbazal del Paraiso.
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De qué artes y qué mana se valieron los Macapos para ocultar la realidad de
los hechos a las muchas personas de su amistad, asi como a los curiosos veci-
nos, que so pretexto de haber ocurrido una desgracia en la estancia, se fueron
presentando en el resto del dia ;Sdbelo Dios! pero es lo cierto, que al abando-
nar estos la estancia, sonrefan maliciosamente. Sobre todo, los montunos que
iban para mantuanos, tales como los medianeros, aparceros y terrazgueros de
algtn posible y que a fuerza de entregar malas cuentas a pique estaban ya de
ser terratenientes o los terratenientes, quienes jamds en su rudeza habian lo-
grado soltar por completo la costra de barro de humildes medianeros, aparce-
ros, y que para mantuanizarse iban a presentar, o sonaban dar algin doctorcito
al pais o candnigo a la Catedral Metropolitana; es decir, uno de tantos seres
esclavos de una levita rucia y de un pumpd grasiento, que son estorbos para
toda faena o empresa humilde.

Solo con la noche se vié libre el matrimonio Macapo de sus muchas amis-
tades y pudo, sin testigo, entregarse a su desesperacion, porque desespera-
do, acoquinado se hallaba el matrimonio con el proceder de Josefina. Misia
Carmen se hallaba inconsolable, lloraba y rabiaba a un tiempo mismo. Don
Modesto, siempre prudente, lamentdbase de haber llegado a tales extremos
con la nina, que no hubiera en la aldea quien no los tuviera a ellos en la
punta de la lengua, cuando entre familias de su rango semejantes cosillas se
ocultan y no se gritan a los cuatro vientos, como ellos lo hicieron llevados
del primer arranque de su justa célera. Haciendo por consolar a su mujer
decia Macapo:

—Carmen, hemos sido demasiado violentos, nos ha cegado la rabia, hemos
procedido sin juicio, cuando lo que nos tocaba era reprender a solas a la nifa,
porque todo eso no es mds que caprichos de la juventud. Con sacarla de estos
contornos y poner cuatro bailes, bien seguro estoy de que se le borra de la
mente Paulo y de que se llenaria de rubor si en publico llegara a sospechar que
Monifato o cualquier otro joven de los que le pasean la cuadra alld en Caracas,

estuviera en cuenta de semejante pecadillo.
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—Déjate de componendas, lo que hecho estd, hecho se queda. Si ha de
morirse que se muera, lo que es para mi se acabd, como si no hubiese existido
jamds.

—Carmen Carmen, jmira que es tu hija!

—Aunque asi sea, lo que siento es que no existan conventos, porque a estas
horas, ya estarfa despachada con su petaca y sus quinientos pesos y olvidada
del mundo.

—Si es verdad, asi debia ser, pero estos malos gobiernos han acabado con
todo eso por cogerse los reales, cerrando a las familias decentes ese refugio de
la honra para caso semejante al nuestro.

Mientras que asi, en espera del suefio platicaba el matrimonio bien cerrada
la puerta de su dormitorio, un rayo de luna entraba por la ventana del cuarto
de josefina y caifa sobre la blanca camita, donde entre sollozos y gemidos se
habia quedado dormida, oprimiendo contra su corazén el ya diseco ramillete
de cigarrones que Paulo le trajera la vispera de cumplir la promesa a la patrona
de la aldea, festividad de grata de recordar en los anales doscaminuenses y
que ella desde aquel entonces colocaba bajo su almohada, para llenar de besos
al terminar sus nocturnas oraciones, en las cuales pedia a la virgen sanara su
corazén. A la dulce claridad lunar, la doncella tenia la palidez de los lirios,
que lentamente se marchitan lejos del sol. Sobre la alba almohada, llena de
luz plata, su cabellera en desorden parecia mds negra, licida y abundosa, en
tanto que el diseco ramillete de cigarrones sobre su seno, casi en la penumbra,
semejaba una monstruosa arana que chupaba su corazén. Por su entreabierta
boca de cuando en cuando es escapaban ligeros suspiros...

iQuién sabe si al quedarse dormida con el dltimo beso al mustio ramillete
pensaba en Paulo, y atn en sueno continuaba besando aquel Gnico recuerdo
de su amor, porque Paulo no poseia oro, ni perlas, ni diamantes con que
colmar el cofre de su amada, pero para rebosarlo abundaban en el empinado
bosque avilefio los grandes cocuyos azules, las hojas olorosas, los cigarrones y

la flor de mayo, ;de aroma tenue, exquisita y rara!
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Capitulo XII

Al son del tambor

—;Sargento Guarimba; forma la gente!

Los soldados corrian a la formacién. Eran, como él, todos bisofios, rudos
campesinos, salteados en sus conucos, en sus ranchos y en los caminos. Pobre
carne de candn que a la ligera se disciplinaba y aprendia y ensefiaba el mane-
jo del mduser. El enemigo multiplicaba sus guerrillas en el pais. De javal en
javal, de arcabucho en arcabucho, los fogonazos de las facciones distrafan y
diezmaban las fuerzas veteranas. Poblachos y casales se rendian a sus amena-
zas. La osadia de los cabecillas alentaba el espiritu de rebelion. Los desafueros
y crueldades ensanaban los odios. La patria ardia, como una sabana, Por sus
cuatro extremos. Cada cual crefa tener en las manos el remedio de los males
que la consumian, sin saber que las enfermedades en los pueblos, como en los
hombres, han de seguir su curso natural, en la lenta eliminacién de elementos
nocivos a su desarrollo y vida.

—Sargento Guarimba, joido al tambor!

El pelotén evolucionaba en la tarde triste y opaca por los corredores del
cuartel.

El sargento Pellejos dejé caer su bandola sobre el cabo Rimales.
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—;Animal! jque cojas el paso!

El cabo Rimales era un negrazo de Barlovento, fornido como un Hércules.
Al reir ensenaba todos los dientes, en una mueca fiera, sanguinaria y sumisa.

Se llevé la mano al cuello, en donde la bandola dejara un verdugén,

—Estd bueno, mi sargento.

—iNo replique!

La bandola silbé de nuevo en los aires y el carrillo de Rimales se hizo sangre.

—;Sargento Guarimba! jesfondiguele la lipa a ese zambo!

Un baquetazo cay6 sobre los lomos de un soldado.

—iQue meta la barriga pa dentro, amigo!...

Paulo Guarimba prometia ser tan buen sargento como habia sido buen ga-
fidn. Paulo Guarimba no pestaneaba, no refa, no caracoleaba nunca en el cum-
plimiento del deber. Era como esfinge de piedra. Lacdnico, grave, disciplina-
do: sus ojos no interrogaban jamds indecisos: miraban aguardando la orden
que cumplir y la cumplia rdpida, inexorablemente. Y todo porque alimentaba
dos suefos, el uno consecuencia inmediata del otro: su amor y su generalato.
Aquellas dos fuerzas le sostenfan e impulsaban a trajinar por nuevos y desco-
nocidos derroteros. La flor de una noble ambicién apuntaba en su cerebro, y
su amor, deshecho por el desastre, resurgia fuerte y eterno, como fundamento
de su vida espiritual, como acicate de aquella ambicién, en el tenaz empefio
de alzarse hasta ella, que era suya, que le pertenecia como el aire a las aves y
el aroma a las flores. Se asfa a su amor, como el poeta al hilo de oro de sus
suefios, para fortalecer en su desamparo. Més feliz que otros hombres, que
ven consumir sus dias en la eterna ignorancia de su destino, habia tropezado
con lo que habria de determinar su existencia. La vida no es sino una trayec-
toria mds o menos luminosa, fuegos, exhalacién en noche de verano, pero que
necesita de la fuerza oculta y misteriosa que le impulsa a su fin. Y el amor en
él determinaba ese instante; correrfa su trayectoria con la inconsciencia de la
piedra que mano imprudente lanzé a los aires, ajena a sus estragos. Regocijo

de los hombres, noche de tormento de la humanidad, Paulo Guarimba, sin
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darse cuenta, iba arado al potro de su destino como Mazeppa a los lomos del
caballo salvaje de la estepa.

—;Batallén! ;A formar, por cuartas sucesivas, sobre la escolta de bandera,
desfilando a derecha e izquierda!

—;Guarimba, oido al tambor!

Y no se ofa sino el jadeo de los bisonos y el chocar de las bayonetas, en la
tarde triste y opaca del cuartel.

En la calle, las cajas y los pitos resonaron con estrépito.

El pelotén rompié filas. En la iglesia vecina planfa una campana.

Alli, en el cuartel, fuera de las horas de servicio que le ponian a vibrar los
nervios, entre los baquetazos de los sargentos y los sones marciales de las cajas,
vivia bajo la presion de sus temores y de sus anhelos, sin que su cefo se de-
sarrugase nunca, a no ser cuando la blanca visién de Josefina pasaba ante sus
ojos nublados, con la niebla visionaria del amor. Mientras los otros refan y se
injuriaban, él, inmévil, tras algin pilar, o sentado en un rincén en el suelo,
limpiaba su mduser y pensaba en ella. Estaba seguro de su amor, pero des-
orientado en medio de la vida nueva y brutal que lo rodeaba. Se recogia en si
mismo y deseaba ardientemente sacaran al campo de la guerra el batallén que
organizaban. Poseido de su pensamiento, solo el ruido, el alboroto y el trajin
ahuyentaban la confusién de sus ideas. A ratos, cuando se sentia sin libertad,
olas de soberbia y coraje sacudian su cuerpo y estallaban en sofocados sollozos
y sordos rugidos. Impulsos violentos obligabanle a ponerse de pie y a andar
a zancadas por los corredores, como fiera enjaulada que olfatea inquieta por
entre las rejas. Comianle las entranas las ganas de lanzarse sobre la guardia y
deshacer entre sus manos los mauseres y las espaldas y aplastar a sus opresores
en un esfuerzo hercileo de su brazo y en un desbordamiento espumoso de su
bilis.

Con el pensamiento se transportaba a “Guarimba’, a los campos dorados
por el sol. Bajo la mirada linguida y tierna de Josefina, vefa pasar las horas

en la paz campesina, en tanto los canarios se desganitaban trinando en los
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corredores silenciosos del caserén de los Macapos. Sonrefa interiormente y
llamadbala anhelante, asi como por entre las yerbas a su compafiera la inquieta
perdiz. Y era presa de desfallecimientos inefables, como si una emanacién de
aquel ser querido le compenetrara y se derramara sobre su angustia, como
sobre el ascua de una quemadura se esparce un soplo tenue. A veces en su ano-
ranza, pasaba de la dulce melancolia a los entusiasmos bélicos. Una nube roja,
insuflada por el loco alboroto de los redobles y clamorear de los clarines, le
arrastraba en el torbellino espantoso de una carga, en medio de caballos que se
embarrancaban, soldados con las caras negras de pélvora, manos ensangrenta-
das, banderas que llameaban y el ulular frenético, inconsciente y fiero del pelo-
tén que conducia a la victoria, recibiendo cargas nutridas y tronantes. Y volvia
de sus ensuefios heroicos, fatigado, como el dguila nueva que batié las alas
hacia el sefiuelo solar. Excitada la imaginacién, entregdbase al sueno, tendiase
en el suelo del cuartel, y bastdbale cerrar los ojos para ver surgir de la nada a
Josefina, rodeada de un halo luminoso, de un resplandor de plata, con la son-
risa apacible y el ademdn piadoso de la virgen de la aldea, sacada en andas por
la calle enflorada, entre la liturgia mistica de los cantos y el relumbrar al sol,
como una pedreria, las faldas y el manto sembrado de lentejuelas. Ayes rugi-
dos, se le agarraban a la garganta; rodaba por el pavimento, lo comprimia con
el pecho, golpedbalo con los pufios, hasta que un empendn y el terminacho
injuriante y sonoro de un camarada, despertdbale de stbito. Le obligaban los
ensuefos a abrir los ojos sonambulescos y a sentarse sobre la cobija, atin presa
de horrible pesadilla... Halldbase en “Guarimba”, en el rancho de la blanca
rosalera, bajo el encanto de la luna pdlida. El cuatro en sus manos, como de
costumbre, alboroté en su nido los intimos cantores, las endechas ardientes,
dolorosas y suplicatorias con que su amor abejeaba en torno al panal de sus
desasosiegos. Su alma vibré como un dardo que parte a herir en la mitad del
pecho a la que incendié nuestro ser y puso en él el deseo de una caricia eterna,
la sed inagotable de una ternura insaciada. Con el nombre de ella entre los la-

bios rendiale la fatiga, tras el trabajo rudo y paciente por vestir los campos con
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la esmeralda de los renuevos y la alegria de las promesas. En el sueno reparador
y profundo, bajo la confiada paz del ristico alero, en la brumosa media noche,
desperté alarmado a las voces y los golpes con que llamaban a su puerta. Por
un ventanuco atisbd, sigiloso. En la sombra vio brillar chopos y machetes
conuqueros. Era la patrulla. ;Qué queria? Golpeaban de nuevo. No contestd.
Pensé en hacer creer que el rancho estaba abandonado. Se irfan. Descargarian
el cambural. Arrasarian con cuanto estuviese al alcance de sus manos. Los
golpes menudeaban, violentos y las voces injuriaban. Agredian. Sinti6 crujir
la puerta. La derribaban. La sangre se le subi6 a la cabeza como una llamarada.
Lanzé un grito terrible de coraje y odio. Todos sus musculos, eldsticos como
los de un ledn, le lanzaron de un salto a meter las manos a la puerta que cedia
descuajaringdndose entre ayes, como si lo inanimado, los maderos, los clavos
y los goznes se resistieran a entregar al dltimo vdstago de una obscura familia
de destripa-terrones.

Mas, de nada vale la resistencia de una vieja puerta, deteriorada por los afios,
ante los fuertes culatazos de una autoridad constituida, y en un borbollén,
como salen los bachacos del bachaquero, se precipitaron al rancho, ansiosos
de apresarlo. Saltaba él por encima de los trastos derribados. Hacia por es-
capar, entre la lluvia de cintarazos de la quisquillosa autoridad, —un manso
arriero de la vispera—, por la magia de los tragos, del principio de autoridad
mal entendido y de un cintajo destenido en el sombrero, transformado, per
saltum, de buen arriero, inofensivo y hasta honradote ciudadano, en terror de
sus vecinos, amenaza constante de vidas y haciendas cuando no de honras.

Subyugado por el niimero, le ataron codo con codo, y del rancho sacdronle
a empellones. Ahogibale la rabia, pero marchaba, con paso seguro, sin pre-
ocuparse de los golpes recibidos ni de los guarales que se le incrustaban en
las carnes. Pensaba en Josefina. Don Modesto no lo abandonaria; le devolve-
rfan la libertad y entonces todos aquellos canallas, borrachos, vagos, rateros, a
quienes apadrinaba el comisario, le conocerian mejor. A cada uno le pondria

su marca. Les mocharia las orejas, les abrirfa dos canales en los cachetes, una
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cruz en la frente, les tumbaria los dedos, su machete despuntaria las narices. Y
gozaba viéndose con su machete en las manos. ;Si cortaba hasta por el lomo!
iQué carniceria! Y mascullaba entre dientes el viejo refrdn de la loca: “A cada
uno cuando le toca!”.

Las estrellas comenzaban a apagarse con el albor de la manana. Los picachos
de la sierra corondbanse de castillejos que se derrocaban lentamente al abismo.
En las vegas levantdbanse fantasmas tamafios como torreones de trapiches que
se deshacian entre contorsiones. Bueyes deformes rumiaban a las orillas de
las acequias, que se alejaban musitando una letanfa sin fin. Arboles solitarios,
bajo un sudario de nieblas, lucian como espesas torres ni borde de pedregosos
caminejos. Por en medio de las sementeras marchaban, en travesia, los recluta-
dores. A aquella partida se agregé otra y otra. Iban enrumflados y silenciosos.
“Guarimba” quedaba atrds. Se arrebolaron los cielos y las aves, con gran albo-
rozo, comenzaron su gran parleria.

Ahora estaba alli, en el cuartel y las horas se le deshacian pensando en Jose-
fina, en “Guarimba” y en hacerse general.

Aquella noche, como tantas otras, cuando se tendi6 en la cobija, al conjuro
de su amor, pensando en Josefina, surgié a su lado, muy cerca, cerquita y lo
miraba y le sonrefa como a veces, pensando en ella, le sonrefan las estrellas en
el fondo orenoso de la acequia...

Los preparativos para la diana le despertaron bruscamente, cuando iba por
una carretera amplia, entre campos abiertos a la luz, relumbrando las armas
de su batallén como las ptias de un puerco espin de pinta. Suspiré hondo y se
restregd los ojos. jEstaba en el cuartel! Los soldados se formaban en los corre-
dores y en el patio. Se iba dar una pela a un desertor. El jefe de dia lo apresé
en el barrio de unas mujeres de mal vivir. Ampardbale una vieja alcahueta,
enloquecida por el amor de los soldados mozos y bisofios. Hacia cinco dias se
preparaba para volverse a su casa y errar por los montes, hasta la extincién de
la guerra. Y con palabras dulces e inesperados contratiempos, la alcahueta le

entretenfa. Cantaba canciones y bebia ron, cuando la curiosidad de un alférez,
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amigo de los cantares y las mozas, lo descubrié. Le habian condenado a cien
latigazos. Yo estaba alli, en el suelo, echado sobre un costado, aquel hombre-
cillo de ojos vivaces y asustadizos, con la desconfianza y el espanto pintado en
el semblante. En obligado abrazo estrechaba las rodillas, cefiidas las mufecas
por un guaral. En aquella innoble posicién, soportaba el peso de un mauser
atravesado por entre los brazos y debajo de las corvas. Contra las frias baldosas,
semejaba un ratén magullado. Un cabo se acercé al desgraciado y con la punta
de un cuchillo le eché abajo los calzones, y la parte pulposa de sus carnes, que
reclamaba desnuda el castigo, aparecié magra, flaca y terrosa. La tropa se for-
maba en cuadro a su alrededor. Los cuatro cabos de su compafiia acomodaban
los haces de chaparros. Un capitdn, de ojos de aceituna, siempre torvos, muy
hecho cargo de la importancia de su cometido, se preparaba a leer la sentencia.

La sentencia, leida en voz alta, fue ante todo una arenga contra el impru-
dente, que dejandose llevar del impulso de libertad y rebeldia, —iguales en la
conciencia de los hombres—, abandonara las filas; y en nombre de la discipli-
na, del honor de la bandera y del santo amor a la causa, se le imponia como
castigo, y para ejemplo de los demds, la pena de cien latigazos. El silencio
era profundo. Una cantimplora rodé bajo los pies de los soldados. La diana
comenzd triste. El primer cabo quebré la primera vara y el primer jay! de
aquella iniquidad encendié el alma de los clarines y el redoblar frenético de los
tambores, como si aquellas notas marciales, amadas de los valientes, trataran
de ahogar los lamentos de una victima irresponsable, condenada a sufrir aquel
vejamen y hasta la misma muerte, en nombre de unas tantas cosas que no le
habian ensenado a amar, ni a respetar los mismos que se levantaban ante él
como sus jueces.

Gritaba, gritaba desaforadamente el soldado, a cada latigazo que caia sobre
sus carnes ya amoratadas.

Los cabos, impasibles e indiferentes, descargaban sus varas como si majaran
caraotas en la era. Y por encima del vocero de los clarines y el ensordecedor

golpe de los tambores se oyeron en los comienzos de la bérbara faena, pugidos
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secos y resistentes, luego lamentos agudos, roncos. apagados, clamando pie-
dad para el dolor que vencia destrozando fibras, precipitando los latidos del
corazén, entenebreciendo el cerebro, aniquilando la voluntad y la vida.

El cabo Rimales, mostrando sus dientes blancos y con una placidez de cani-
bal y de nifia en el semblante, descargd sus varas, con todas sus fuerzas, contra
aquellas carnes vivas, como si golpeara en. las ancas de un porro cerril.

Paulo Guarimba no quitaba los ojos del soldado. A los latigazos que los ca-
bos infligian, pestafaba y sus musculos se contraian temblorosos, como si se
preparasen a repetir el bdrbaro castigo. En tanto el vigor acompaié al soldado,
una cdlera sorda rofa su corazén. En un arranque se hubiera plantado en me-
dio de aquellos verdugos y libertado a aquel hombre, como una fiera liberta
y defiende los cachorros. Mas, cuando el soldado comenzé a desmayar y sus
gritos de protesta se trocaron en un pugido doloroso e inconsciente, hubiera
arrancado de las manos del cabo Rimales las varas que le quedaban y golpeado
él también, hasta agotar la poca vida que atin animaba aquel miserable ser. Al
encontrarse en semejante caso, su boca no se hubiera abierto jamds. Muerto a
palos, quedaria con la cara pegada contra el suelo, ahogado por el coraje y el
encono en que hervirfa su corazén.

Sus ojos se encendian bajo su cefio cruel. El gesto denunciaba la arrogancia
del espiritu. Todo erizado como un gato montés, ofa la voz muerta, el hipo
espasmddico del soldado. Callé la diana. Se suspendieron los ldtigos. El sol-
dado no gemia. Le soltaron las mufiecas. De abajo de las corvas engarrotadas
sacaron el mduser. Una sonrisa espiritualizada por el sufrimiento, vagé en sus
labios, se reflejé en sus ojos entenebrecidos como los de una res, a la que se
degiiella.

Rota la formacién, un cabo y cuatro nimeros se apoderaron del desdichado.
No se le podia incorporar. Era todo un jay! Las carnes, majadas como para al-
béndigas, chorreaban sanguasa. Dos soldados compasivos preparaban, en una

totuma, salmuera con el agua helada del depésito.
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Paulo Guarimba se acercé al grupo. El soldado se desmadejaba entre lamen-
tos en los brazos de los camaradas. Se abrié paso hasta ellos. Levanté en el aire
al apaleado por un brazo, y lo llevé a la cuadra respectiva, con el gesto fiero y
bello de un jaguar que se aleja por el brefial con la presa codiciada.

Paulo Guarimba comenzaba a imponerse a sus camaradas. El coronel refa.

Le protegia abiertamente. ;Si era Mala rabia, el viejo carretero de las Rochelas!
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Capitulo XIlI

La sangre del alcaravan

El gigante, la mole. el Avila, no existia. la bruma se le eché encima espesa,
densa y lo borré. Garuaba, garuaba sin cesar. En los mogotes, los guaiti-guaiti
lloraban sus pesares. A ratos, en algin confin lejano, brillaba la alegria medro-
sa y fugaz de un rayo de sol, sobre la grena de los montes y el verdor de los
canamelares.

En “Guarimba” la noche fue de congojas y pesadumbres. Josefina se hallaba
de muerte. Largos dias de enfermedad mantenianla postrada. En un aniqui-
lamiento increible, era un haz de huesos envuelto en la seda de una piel que
parecia deshacerse. Al verla no se comprendia cémo el alma no habia abando-
nado ya aquel cuerpo dolorido. Era de cera transparente y los ojos, agrandados
por la enfermedad, vagaban inquietos y brillantes. Los ojos angustiaban; una
alarma continua asomdbase a ellos. La muerte se aguardaba. Cuando algtn
soplo helado movia las cortinas del lecho o la entrejunta puerta cedia sobre
sus goznes, todos los ojos se encontraban, como si las dos grandes luciérnagas
que iluminaban el rostro de la nifia se apagaran con la rifaga que agitaba las
colgaduras y ponia a bailar la llama de su ldmpara de aceite que ardia a los

pies del Cristo. Misia Carmen y la Pichirre velaban a la cabecera del lecho.
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La enferma, desde la madrugada, habia entrado en un sudor copioso y en un
suefio profundo, después de un ajetreo de inyecciones hipodérmicas. Los pdr-
pados caian dulcemente sobre los ojos, y las facciones en reposo, acentuaban
sus lineas; se perfilaban. Las dos mujeres, adormecidas, daban grandes cabe-
ceadas, vencidas por el trasnochar perenne. En postreros estertores, finalizaba
una vela, entre rojos reflejos, en una palmatoria de cobre. Por la entrejunta
puerta se colaba la humedad de la mafana y refrescaba la caldeada habitacién
impregnada de éter y otras emanaciones picantes y acres. Don Modesto, en
el comedor, hacfa compania al médico, un joven que comenzaba a encanecer.
Era el médico del lugarejo y en su faz reposada reflejdbase un algo de aquella
tranquilidad campesina donde hacia afios se refugiaba. Desayunaban Moné-
tono, uniforme, goteaba en un rincén el tinajero. De tiempo en tiempo, en
el silencio de la casa, se desataba como un raudal de pinta, el gorjear fuerte y
apasionado de un canario vistoso. La sirvienta entraba en puntillas y servia de
manera automatica.

—Mi doctor, no hay esperanza?

Contest6 distraido:

—Hasta el dltimo instante.

—Pero usted no observa ninguna mejoria?

Masticaba el médico, con gran calma, pedacitos de pan embarrados con
mantequilla. Se volvié de pronto y explicé:

—El mal hace crisis. Anoche estuvimos ahi ahi. Si no nos falla el corazén...

Inquirié anhelante:

—Tiene mal el corazén?

—Todo en ella estd acabado. En esta nifa no hay nada bueno. Tiene un gran
desequilibrio nervioso. En este estado, cualquier cosa precipitard la muerte.

—;Doctor! ; Doctor! ;no hay esperanza?

Como si se abismara en la deglucidn, el doctor enmudecia.

No ignoraba la causa de la enfermedad. Sabia que el amor fuerte y libre se

enseforeaba de aquel corazén como el vendaval del mar; y que, avasallador
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y absoluto, triunfaba a costa del organismo que le nutria, en su recio
forcejeo contra falsos sentimientos e ideas preconcebidas. Reprobaba la
conducta de los Macapos, quienes encastillados en su vanidad, no acu-
dieron a tiempo a socorrer y libertar a su hija, sino que la abandonaron,
rencorosos, en su desolacién, como si aquel amor, nacido entre los surcos,
fuese un delito, solo porque el amador no contaba con rancios pergaminos
ni con otro tesoro, sino con la sinceridad de la pasién con que asediaba.
Sin comprender que el amor que nos sale al encuentro y nos detiene y
vence, es imposicién ineludible de fuerzas ajenas a nuestra voluntad, cuya
raigambre, soterrada mds alld de la individualidad, se extiende en los sub-
suelos de la especie y nutre y alienta el reclamo pertinaz y apremiante de
afinidades misteriosas.

Tras aquella intensa sacudida la predisposiciéon que acechaba se erguia ame-
nazadora en la ruina del organismo. Y el médico, tras una serie de compli-
caciones, se empenaba, confiando en su juventud, en devolverla a la vida,
convencido de que la salud del cuerpo como la del alma, si no retornan en ab-
soluto, se apuntalan, y la alegria y el optimismo renacen y la vida se torna dul-
ce, buena y llevadera, en medio de penas y quebrantos. Masticaba el médico,
y don Modesto, distraido, hacfa bolitas con migajas que arrojaba al patio, en
donde un enteco alcaravédn corria tras ellas y daba caza con garbo y gentileza.

A la entrada del corredor se detuvo el viejo Pichirre.

Venia chapaleando agua al través de las sementeras.

Los zapatos, encharcados, dejaban tras si su huella; los calzones, salpicados
de barro, los trafa arrollados a la mitad de las flacas pantorrillas. Embusaca-
do en un saco de cobija que chazos y remiendos arlequinaban, impresionaba
cémicamente bajo el descomunal paraguas, que chorreaba hilos 0 madejas de
agua celeste.

—Cémo sigue la enferma?

El alcaravdn corri6 tras él a picar sus venosas piernas, con el largo cuello ten-

dido y los ojos fijos. A la agresion se volvié hacia el ave, cerrando el paraguas.
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—Este animal no sirve sino para ensuciar. {No sé como han podido pasar la
noche con este bicho cantando las horas!

El médico y don Modesto se vieron las caras. La noche transcurria para ellos
tan afanosa, que no se habian dado cuenta de los gritos del pajarraco.

Afirmé supersticioso Pichirre:

—Este animal es de mal agiiero en casa de un enfermo de gravedad. Quién
sabe si es la causa de todos los males que le afligen, don Modesto. Mitelo.

Bonachén, observé el médico:

—Déjese de patranas, don Toribio. Y viva el alcaravdn. Usted no sabe que
don Modesto lo tiene para que le avise las visitas.

—Patranas! Eso es lo que los tiene a ustedes perdidos: no creen nada.
:Cémo sigue la enferma?

—Lo mismo, don Toribio.

—DPues, buenas las tenemos, todas son desgracias y cosas raras.

Contest6 el médico en broma:

—Asi van las cosas por el mundo.

—Debieran ir de otro modo, si no fueran todos locos.

—Eso es viejo.

—No tanto. Nunca se han visto cosas como ahora.

—Porque las tiene olvidadas.

—Jamads se vieron.

—Usted ha visto algo mejor.

—Los buenos tiempos. Se fueron para no comenzar.

—;Pero, si no han comenzado nunca, don Toribio!

—;Si usted es de ayer, doctor!

Tercié don Modesto:

—Todos los cuerpos son iguales. Replicé el médico:

—No; ahora vamos mejor.

Se encolerizé el Pichirre, agregando:
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—;iMegjor! ;y nos morimos de hambre? ;Mejor! ;y no contamos con brazos
con qué trabajar? Mejor: ;y a fuerza de exprimirnos nos arruinan? ;Mejor! ;y
la riqueza de todos no la vemos los pobres? Mejor! ;y no se respeta nada?

—Si, mejor, a pesar de todos sus comentarios y aspavientos.

—Pero, dénde tiene usted los ojos?

—No tengo ojos, ni boca, ni oidos.

—;Usted es un loco! Loco como mi sobrino y como todos los hombres que
se levantan ahora.

—Su sobrino es un hombre inteligente y batallador y no sé de los demis.

—;Mi sobrino! jAy!... Si usted supiera Oiga, que a eso he venido. Pero que
no salga de los tres, que no quiero verme en lios.

El doctor, impaciente:

—;Qué trae en el agaje?

El Pichirre escudrifaba al través de sus gafas todos los rincones.

Los dos hombres se repantigaron en sus asientos, plicidos y maliciosos,
como si se prepararan a asistir a algin sainete. El viejo habia cogido la cochera
con el sobrino. Era su mds cruel mofador.

—iNo lo digan! Mi sobrino se fue a la revolucién. Se ha alzado.

La risa borbotaba en los labios.

Don Modesto ocultaba la boca en el panuelo.

—7Por Dios, don Toribio, estd usted de remate.

—iNo me creen!

El doctor, mechificindose:

—Y usted, ;por qué no lo sigui6 en su potranca diluviana?

—El reir es de necios.

Apoyados los brazos en la mesa, don Modesto ocultaba la cara entre las manos.

El doctor, fingiendo seriedad:

—No refamos de usted. La ocurrencia de Gonzalo nos saca de quicios.

—Si, sefior, como lo oyen: Se ha ido a la guerra.

189



190  Luis Manuer Ureanesa AcHELPOKL

Don Modesto, alzando la cabeza como un nifio cogido infraganti:

—Pero, ;c6mo? ;cuando? Con gran sigilo, el Pichirre:

—Trajo la noticia el negro Cacao.

El doctor, siempre guason:

—Seria sibado y los vapores del alambique lo tendrian viendo visiones.

Explicaba convencido el Pichirre:

—El fue de la partida. Se revolvié del alto de Sartenejas, porgue las piernas
ya no le ayudaban. En plena tempestad salieron anoche de la “Floresta” Gon-
zalo reunié la gente con una bebedera de aguardiente y unos tapiramos con
cabeza de marrano. Iban todos borrachos.

El doctor se gustanteaba:

—No estaba mal la comida.

—La parranda fue el pretexto.

—iCon que a estas horas anda Gonzalo por los montes, dragoneando su partida!

—Con todos sus peones y los que pudo seducir.

Don Modesto, descreido:

—Eso es cierto, don Toribio?

—iComo el sol que nos alumbra!

El médico frotdndose las manos:

—Se le puede creer?

El Pichirre, besando la cruz que formaron su dedos:

—iPor esta!

—Pues, estoy muy contento. El Pichirre, asombrado:

—iComento!

—Eso es lo que debemos hacer todos los hombres que pasamos por las
aulas. Ir a la guerra para civilizar la guerra. Nuestro soldado, hasta el dia, no
es sino una miquina de matar gente, sin ningtn valor moral en el ejército. El
guerrero debe ser caballeresco y noble hasta la exageracién. Como su hermano
el lirico, su trascendencia es fundamental. Por los héroes y los liricos se cuen-

tan las jornadas de los pueblos. Al ejército debiéramos concurrir todos, para
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entrar de lleno en la accién, en nuestra vida tal cual es, y no abandonar el pais
a sus fuerzas ciegas e inconscientes, so pretexto de evitar calamidades, ampa-
rindonos cobardemente en un falso patriotismo. Todo hombre debe vivir la
vida que le toca, con la mayor intensidad y buena fe posible. La vida es como
el oro, no vale por lo que es, sino por lo que se puede lograr con él. Todo no
es vivir, sino emplear bellamente la vida.

El Pichirre, extendiendo hacia él su brazo como para alejarlo:

—;Las ideas de mi sobrino!

—DPues, en estos tiempos tendrd usted muchos sobrinos.

—;Estas son sus ideas!

—No, sefior, estas siempre fueron mias. Y si es verdad lo que dice, estoy
de plicemes. Un paso tal en Gonzalo, obedece a una idea noble y generosa.
Mientras los hombres de un pais se sacrifican por palabras, por ideas, por en-
suefios, este pais estd vivo y en medio de sus calamidades verd brillar la aurora.

El Pichirre sonrefa impertinentemente. 1

—Salir del atolladero a donde le llevan sus locuras. No tener con qué pagar
a los acreedores; eso y nada mds le obliga a huir a los campamentos. Por lo
tanto, es un picaro.

—Ojald poseyésemos diez mil picaros de esa calafia!

—Los tenemos y algunos mis.

—iDios lo oiga, don Toribio!

—Para que los extermine. En este pais se cuentan los buenos con los dedos.
Si yo fuera Gobierno, acabaria con los estorbos de una vez. Al que cogiera, lo
fusilaba.

—Con sangre es como se abona mejor la tierra.

—Con sangre de pinos harfa una laguna para engordar mis cochinos.

—Y al tltimo de nosotros quién lo degollarfa, don Toribio?

Misia Carmen se acercaba y llamaba con voz temblorosa y emocionante:

—Doctor, doctor; venga; Josefina tiene una cosa. Don Modesto se puso de

pies y acudié precipitadamente a la alcoba de la nina.
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El doctor se enderezé con calma; dio dos o tres chupadas al cigarrillo y se
alejé lentamente hacia la enferma.

Misia Carmen se dejé caer en una silla. lloraba, oculto el rostro entre las
manos.

El alcaravén corria de un extremo al otro del patio, lanzando cascados gritos.

El Pichirre se aproximé a misia Carmen: puso una mano en su hombro y
dijo solemne y misterioso:

—Misia Carmen: mande usted matar el alcaravdn, para que vea cémo desa-
parecen los males de esta casa. Son de muy mal agiiero cuando hay enfermos
de gravedad. Estoy seguro de que les ha traido la desgracia. Que lo degiiellen y
arrojen la sangre a la candela. Después, que lo claven en la pared o lo guinden
del techo de la caballeriza, para asi ahuyentar a las brujas y a los murciélagos
que se chupan la sangre de los animales.

Al través de las ligrimas, misia Carmen le veia con ojos asombrados y su-
persticiosos.

El doctor volvia en compania de don Modesto, plicido y charlador.

Misia Carmen le salté al encuentro.

—;Cbémo sigue mi hija?

—Con ganas de comer pollo sudado, con migas bien olientes a ajo, como
dice sabe usted hacer.

—No se chancee, doctor.

—Sin chanza. Si se acentta la mejorfa, a comer pollo y migas cuantos quiera.

—Y qué le dio ?

No le dio nada, sefiora. Lo que tenia era hambre. Esta hambre que tenemos
todos los venezolanos desde que nacemos hasta que morimos.

—;Siempre de juego!

—Digo la verdad. La peor enfermedad es el hambre. Nuestra alimentacién
no es racional. Se nos ha de ensefiar hasta el comer. El hambre fisioldgica es
la ruina moral y material de este pais. Donde no hay estémagos llenos no hay

virtudes. Para ser bueno, justo, talentoso y noble, es menester poseer glébulos
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rojos. La conciencia de nuestra fuerza nos hace generosos. Un pais de anémi-
cos y palidicos, no engendra sino locos y talentos malsanos.

—Y Josefina, lo que tiene es hambre?

—Hambre vieja, como todos los venezolanos desde hace cien afos la pade-
cemos.

Arguy6 el Pichirre:

—ZEn mis tiempos no hubo hambre.

—Usted no sabe de eso, porque nunca ha querido ni sabido comer.

—;Oh! ;Yo como mucho!

—;Usted ultraja su estémago como el mds miserable de sus peones!

—iHambre en casa!

—;iHambre! La prueba de ello es que desaparece nuestra tradicional cocina
de campana y horno; porque nuestras mujeres no saben para qué sirve eso.
Nuestros bisabuelos ahumaban en ella lenguas, chorizos, carnes, jamones; y
conservaban otras cosas mds. Y nosotros las derribamos, porque como no co-
memos, no las necesitamos.

Exclamé escandalizada misia Carmen:

—iCaramba con usted, doctor, cualquiera que lo oye cree que eso es verdad!

—No miento. Gran parte de las cosas que nos pasan, son obra del hambre.
O como dirfa un sociélogo entendido: nuestro gran problema es el econémi-
co. Mientras los pueblos no lo resuelvan no entran de lleno en la civilizacién.
Todos esos pueblos que usted ve marchar hacia adelante, es porque ya han
resuelto la cuestidon del estémago. Con que, a comer y a buscar el medio de
que los otros coman. Y los glébulos rojos se encargardn de lo demis.

Salté el Pichirre:

—;Y mi sobrino?

—Ese es otro hambriento, pero de cosas nuevas. Y déjele usted en paz.

—Y su tltima locura?

—No la creo. Y si fuera cierto, mejor. estd viviendo nuestra vida; haciéndo-

se venezolano hasta la médula de los huesos. Alli aprenderd a conocer a sus
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conciudadanos y la guerra nos le devolvera desilusionado. Porque la resolucién
de nuestros problemas politicos sociales no estd en la guerra, sino en la paz.
La paz es el mejor depurativo para un pueblo que se agita por encontrarse a
si mismo. jPaz, paz, paz! sea como fuere la paz. Ha llegado para nosotros la
hora de la paz, de la reposicién, de la estabilidad, del engorde, aunque después
la matanza sea espantosa, sanguinaria y cruel. En esta paz consciente, hija de
nuestra voluntad, es en donde habra de forjarse el eslabén que nos unird con
nuestro pasado, cuando un gran ideal nos esparcié como un inmenso rio por
casi toda la totalidad de un continente.

Dolores, la barrigona, recogia el servicio de la mesa.

Con sus grandes, himedos y negros, envolvia en su mirada ldnguida la ju-
ventud en otofio del doctor, como envolvia en ella a todos los hombres jévenes
y fuertes que iba tropezando por el mundo.

Misia Carmen la llamé sigilosa y le cuchicheé al oido.

La Dolores respondid, apiadada:

—;Pobrecito! ;Cémo lo cojo?

La otra afirmé al tirar:

—Eso es cosa suya.

Don Modesto dejé escapar un profundo suspiro.

Todo eso es verdad. ;Cémo seguird Josefina? Enmudecieron y se pusieron
en pie.

El doctor observd, pidiendo su mula:

—Lo de siempre, donde se tropiezan dos venezolanos, salto la eterna cues-
tién, la politica. Estd relacionada con todo, con el vaso de agua que me bebo y
con la pesadilla que me asalta a la media noche. ;No estd en ella concentrada
nuestra vida? Como todos los enfermos, nuestro pensamiento gira alrededor
del mal que nos aqueja. {Mi mula! jmi mula! Desde ayer estoy con usted y me
reclaman los otros.

Misia Carmen le interrogé:

—:Se va usted sin dar una vueltecita a Josefina?
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El médico se calzaba las espuelas.

—Vamos a decirle, que mafana puede comer pollo con migas.

Josefina, entre la albura de las sibanas, sonrefa dulcemente.

El doctor llegé alborotado y mientras le tomaba el pulso, ordend:

—jAire! jaire | ; Abran de par en par esa puerta! Si te portas bien, Josefina,
manana tomards. pollo, un pedacito, para oler. Las migas para después, con
bastante ajo y doradas como maiz tostado.

Los semblantes rebosaban de satisfaccién.

El doctor se despedia a la puerta del aposento.

—;Hasta luego!

All4, en la cocina, reinaba inusitado alboroto. Don Modesto fruncié el cefio
y pregunto:

—;Qué ocurre?

A sus espaldas respondié el Pichirre:

—El alcaravdn. Acérquese. Vea desde el pasadizo.

Y se asomaron a la boca del pasadizo. All4, en el fondo, después de un exten-
so patio sembrado de rosas y malabares, y por entre los sarmientos vestidos de
hojas y racimos de una parra que agobiaba a la troje, se distinguia la entrada a
la cocina: un inmenso arco. Allf, colgando de una solera, aleteaba el alcaravan.
El rapaz de las vacas meti6 una cazuela bajo el animal para aparar la sangre. En
el momento en el cual se asomaban a instancias del Pichirre, el cuchillo de la
fregona entraba en la carne viva. El ave dio un fuerte aletazo y la cara del chico
se baid en la sangre cdlida. La gente del servicio refa en coro, batiendo palmas.

El Doctor se adelantd, furioso, por el pasadizo, exclamando, apostrofando:

—iAsesino! jAsesino!

El ave sacudia blandamente las alas y sangraba en la agonia.

El rapaz retrocedia perplejo, ante el ademdn y el apdstrofe.

El Doctor lo detuvo. Bajo el centellear de sus ojos, el nino doblego la cabeza,
murmurando cdndida y supersticiosamente:

—;Si no, no se salva la nifia Josefina!
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El doctor le puso la mano en la frente salpicada de sangre y le obligé a mi-
rarle a la faz, acompanando tal acto con estas frases sentenciosas:

—Matar por matar, es un crimen. La vida es sagrada bajo todas sus formas.
La tuya, tu vida y la de él, es una. En esencia, no hay sino una sola vida uni-
versal...

Esto dijo y se alejé; mientras hilillos de parpura cafan pausadamente en la
cazuela del rapaz que yacia en el suelo bajo el cuerpo atn convulso del alcara-

vén, recibiendo el holocausto de los prejuicios y supersticiones seculares.



Capitulo XIV

iQué vida!

iAh! ;dias largos y de hambre! Por encimita todo era disciplina y relumbrén.
Caras lavadas y brillar de charreteras y uniformes. El rancho era del coronel.
La racién no alcanzaba para nada, pues la mayor parte se la guardaba a cambio
de un guarapén en ayunas; de algo al medio dia, como sancocho de carnes ma-
gras y recortes de verduras. Para beber el caldo, el caldito, era menester soplar
hacia los lados la queresa desprendida de los huesos con que lo sustanciaban.
Por la tarde, frijoles o tapiramos o quinchonchos meteorizaban el intestino.
En tanto, a puro afrecho y avena redondeaban la mula y el caballo del coronel,
y tres queridas, llamdbanle su hombre y se chupaban la sangre del cuartel.

A fuer de muy econdmico si quedaba una locha para tabacos, de los cuales
uno era para el Capitdn. Y no era su suerte para quejarse, que otras las habia
peores. Soldados los habia que se alimentaban con las sobras, que vendidas
tenfan sus raciones.

iQué vida! De noche pasaban en el cuartel cosas extranas. Fantasmas, som-
bras se escurrfan. Dormidos—despiertos, se iban rodando como en busca del
calor del companero hasta esconder los dedos en el bolsillo ajeno. Para evitar

escamoteos, orejas, narices, bocas, transformdbanse en alcancias; pero los otros
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eran tan listos, que de los tales escondrijos desaparecian el cuartillo, el medio,
la peseta, sin sentir ni dejar rastro. Para vivir era menester estar sobre aviso. Tal
y tan abundantes eran las malas manas, que desde el coronel al toca pito, todos
dormian con un ojo abierto y el otro medio cerrado.

Lo tnico que consolaba a Paulo en medio de aquella vida, era que veia en
esta el Gnico medio de acercarse a ella, a Josefina. “O me matan o me hago
general” —era su cantinela. Habia en él una absoluta confianza en si mismo;
aquella suprema confianza que hizo a los héroes y a los santos y a la obra in-
signe e imperecedera del sabio y del artista. Ahora amdbala mds que nunca y
aparecia a sus ojos mds bella y hacendosa. Contemplébala en todas aquellas
actitudes familiares gratas a su recuerdo, con el bastidor por delante, haciendo
aparecer con puros hilos de seda, como si estuviesen vivos, a los mismos azu-
lejos, a los rojos cardenales y a las rosas de la blanca rosalera.

Entre suefios y ejercicios, pelas y cepos, pasaban los dias para Paulo, unos
hartos de padecimientos, otros cortos de pan y todos largos, muy largos para
la ausencia. Asi iba tirando de su vida de soldado, como los magros bueyes de
Magalo del arado, a ratos desfallecidos, a ratos a puras amenazas, a ratos sos-
tenidos con la esperanza de alcanzar un pasturaje por verdes vegas. Hasta que
un dia hubo inesperado movimiento en el cuartel. Al fin salfan para el campo
de la guerra. Se organizaba un gran ejército expedicionario. De una vez mar-
charfan contra el enemigo tres mil hombres. Pero aquella noche, su batallén
repentinamente recibié orden de salir camino de “Los Altos” y Mala rabia, su
coronel, de hecho lo hizo alférez; porque queria oficiales y no nifias bonitas
entre su gente. ;Y quién iba a contrariar el capricho de Mala rabia, cuando este
era el Ginico hombre, por sus conocimientos del terreno, con el que contaba el
Gobierno para escarmentar a los facciosos por aquellos cerrajones?

Aquella fue una noche de tropezaduras por un mal camino pedregoso. Los
hombres resbalaban a punto de rodar pefas abajo. Los burros que llevaban
los pertrechos se atollaban en los barrizales o se echaban en las cuestas, asi era

de precipitada la marcha. Noche de contra tiemposl de pestes y amenazas.
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Hostigados los soldados por sus superiores, mds de una tira de pellejo se qued6
adherida a los guarataros del camino.

Con el frescor de la manana todos los instintos selvaticos del batallén, ador-
mecidos por la vida de cuartel, despertaron. Aquellas bocanadas de aire, aquel
conjunto de lozano verdor, aquel sol tibio, solo de las mafanitas de “Los Al-
tos”, colmaban el alma de contento. Retozona alegria impulsaba a saltar, a
amar la vida, a correr, como acontece al rebafio de cabras encerrado toda la
noche al correr las varas del corral.

Halldbanse en su elemento. En las llanadas, la marcha era un pasitrote vo-
luntario. Las cuestas las subifan canturreando y animdndose los unos a los
otros. Pero en lo que la tierra comenz6 a emborracharse de sol, los drboles a
amortiguarse, el fresco y los aires a refugiarse en los lejanos y profundos ba-
rrancones por donde se despefian los torrentes, entonces todo lo que habia de
mansedumbres y de contento en el dnimo del batallén, desaparecié, como las
azules neblinas de la sierra al claro brillar del sol.

Los dias de cuartel vividos lejos de la naturaleza despertaban la malignidad
en los dnimos y el amor a las sensaciones fuertes. Traviesos e indisciplinados,
con su coronel a la cabeza, el batallén iba sembrando estragos. Todo era risa
y sarcasmos. Movidos por el deseo de rapina y el espiritu de violencia, los
soldados précticos en la vida de campana saqueaban los hogares abandona-
dos. Ollas y cacerolas, todo cuanto tras un rdpido inventario aparecia a sus
ojos, so pretexto de ser utiles necesarios para el rancho cafa en sus manos.
Entre cuchufletas y gracejas todo lo pillado desaparecia en sus morrales. El
mismo Paulo, no era el Paulo de todos los dias, el de siempre: comedido, re-
flexivo. Su dnimo, como el de los otros, tendia a la disolucién y a la guacha-
fita. Los soldados, al notar aquella desacostumbrada placidez, estimulaban
su camaraderfa con desplantes y paradéjicos decires. El desarrugaba el cefio
y los dejaba hacer. Mas, cuando el primer baquetazo rodé a sus pies la pri-
mera gallina: dando saltos mortales, hubo en él un arranque repulsivo, que

asi se estaba en su alma cimentada la honradez. Ante aquel simple hecho, el
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labriego que llevaba adentro, con su gran apego a la propiedad, se alarmé.
Reprobaba aquel acto; hubiera castigado a aquellos hombres, pues siempre
le chocaron los ladrones de gallinas; pero al instante cayé de la cuenta de
su ninada, y sintié que se ruborizaba. ;Qué habria dicho Mala rabia? ;que
él era un hombre blandito, con el alma de mujer? Arrugé el cefio y traté de
desechar aquel pueril escripulo. Si eso no era ni de hombre, pero no estaba
en él, podia hasta matar, robar, incendiar, pero aquellas pequeneces contra
los infelices no las aguantaba.

Estaban en una cuesta pelada, bajo un sol que asaba las espaldas. Alld, en
una hondonda, se vefa una umbria. Los soldados marchaban con la esperanza
de encontrar agua en abundancia y solazarse alli. De aquel boscaje en adelante,
el camino de recuas se tendia como un gusano rojo de loma en loma, 4rido,
desierto y relumbrante. Paulo marchaba al lado de su gente, taciturno. Los
soldados iban lentos, agobiados por el calor. El pensaba, no en Guarimba. ni
Josefina, ni hacia dénde conduciria aquel camino largo que llevaba por de-
lante caracoleando por las cuestas de aquella serrania sin fin; repensaba en las
expresiones que mds le impresionaron, salidas de bocas de superiores, como
sentencias o apotegmas, en el cuartel. Querfa borrar de su corazén todo pre-
texto de debilidad o cobardia. Todas esas cositas son estorbos; y repetia, como
repite un nino su leccién:

“Se pelea, peleando. A la guerra se va a matar y a que lo maten. El que tenga
ldstima, que se quede en su casa. El que se para en pelos, estd frito. Los corotos
no son de su amo, sino de quien los necesite. A la guerra se va a sacar el frio a
los demds, sin morisquetas. A la hora de la carga, no hay que ver a las espaldas.
Al enemigo que huye, plomo caliente” Y agregaba, reforzando sus pensares:
“La cosa estd en echar para adelante, sea como sea; si es necesario, le como la
mazamorra a un Zute; me trago un burro muerto y no eructo’...

La mosca iba lejos, oteando. El sol acogotaba. Desde las doce de 1a noche
marchaban sin hacer alto. El hambre comenzaba a rabiar en los estdmagos. La

mosca llegaba al boscaje. Sonaron unos tiros. Desde un cerro alto y parado,
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unos hombrecitos disparaban sobre la mosca. Mala rabia mandé hacer alto.
Inspeccionaba parado en los estribos. El comandante Peri, con su cara mar-
cial, sus bigotes largos y atusados, hablaba a Mala rabia. A un ayudante catire,
grueso y pechén, de botas altas, pafiuelo de madrds anudado al cuello y pelo
de guama nuevecito, le temblaban las manos, que apoyaba en el pico de la
montura para ocultar el temblor.

Mala rabia observo:

—Ya me lo sabia yo, que en la Mora nos los ibamos a encontrar—. Y ordené:

—Ayudante Manrique: ;Digale al capitdin Camejo que coja por esa cuesta y
le haga unos tiros a esa gente!

El catire, fanfarrén, sacé su caballo a volaterfa. Mala rabia se volvié al co-
mandante:

—Peri; ese es un espionaje; de aqui a la tarde, zamuro come gente. —Y grité:

—iQue siga la marcha!

El capitdn Camejo habia destacado a Paulo Guarimba con su guerrilla. La
cuesta era casi vertical. La escalaban a gatas. Paulo iba a la vanguardia; al llegar
a un altico rompié los fuegos. Los hombres arriba batian una bandera. Paulo
y su guerrilla subfan y disparaban El resto de la compaiia venia atrds. No se
vefan los hombres. Minutos después, Paulo Guarimba ganaba el pico de “La
Mora”. Y en aquellas soledades, el viento hacia un guinapo de bandera. Desde
la altura no se oteaba sino cerros y bosques negros. Alld, muy lejos, se distin-
gufan cuatro hombrecitos que buscaban una montana sombria.

Los tiros enardecieron su sangre. Cuando se vio alld arriba con aquellos ho-
rizontes iluminado. Paulo se sintié capaz de dominarlo todo.

El Capitan llegé y le tendié los brazos.

—Asi me gusta, alférez. Ddndole a la matraca es como se dice la misa.

El ayudante Manrique intentaba subir a caballo. La bestia se resistia. Eché
pie a tierra. No podia subir; se resbalaba con las botas. Hacfa ademanes y
gesticulaba.

El capitin Camejo dijo:
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—Ese ayudante es una mona; ;por qué no soltard todos esos peretos con
que carga?

Paulo inquirié:

—;Usted no lo conoce, Capitdn?

—Nunca lo he visto en el cuartel.

—Ese es un coge raciones. Ahora que las sude.

El ayudante se sent6 en el suelo. Después se paré y adelantaba penosamente.
Llegé ahogéndose y sin poder hablar.

—Que baje y deje al teniente Guarimba inspeccionando el camino y a “Teta
vieja’, un cerro pelado que se ve alld en el fondo, en medio de aquella montana
tupida.

Abajo, en la carretera, en medio del boscaje, se hallaba la casa de la hacienda
“La Mora”. Las fuerzas estaban tendidas, en el camino. En el corredor de la
pulperia descuartizaban una vaca. Mala rabia, en un cuarto contiguo, se mecia
en un chinchorro. Los oficiales se regaban por la casa y se aglomeraban a la
puerta de la cocina, pidiendo café. El comandante Peri, instalado en un catre
bajito, boca arriba, con los brazos abiertos, arrojaba bocanadas de humo al
techo.

Mala rabia grité:

—;Manrique! ayudante Manrique! ;Ya estard con las mujeres!

Manrique se present6 con un pedazo de queso y otro de papelén en la mano,
a la puerca del cuarto.

—Suelte eso. ;Y busque las cosas para ponerle el parte al jefe! —y agregé,
golpeando con el machete el catre de Peri:

—;No le parece, Comandante?

—Abhorita mismo, pa que sepa que no andamos con juego.

—Asi, he y le digo que tropezamos al enemigo en “La Mora”, y que juyd
a los primeros tiros. Que no hay bajas que lamentar y que cayé en nuestras
manos una bandera y que se la quité cargando el teniente Guarimba. ;No es

verdad? Ese muchacho es bueno y hay que ayudarlo.
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Y llamé:

—iManrique! ;Manrique!

—;Escribal...

Comenzaba a chamuscar carne. Mala rabia bostezé.

—Tengo hambre. Me estd oliendo. ;Cudndo estardn mis costillas?...

Desde aquel dia todo fue subir cerros y cambiar tiros.

El enemigo era un fantasma. Nunca se presentaba sino en partidas peque-
fias, que hufan a los primeros disparos. Mala rabia era una fiera y estaba he-
cho para aquella guerra. De un extremo a otro se movia, activo e incansable.
Dondequiera que se formaba un ndcleo se precipitaba él, lo batia y perseguia
sin descanso ni tregua, hasta que se disgregaban sus elementos. Unas veces
dividia su gente en compafifas y hacia una persecucién simultdnea y barria de
cabecillas una localidad. Otras, la reunia toda y se metia en un poblado, ponia
telegramas a su jefe, pedia unos reales y bagajes y se echaba de nuevo a trepar
cerros, a dormir en las cumbres peladas, vecinas a las estrellas, como un pastor
con su rebafio. El enemigo, por su parte, corria los mismos caminos; bebia
agua en los mismos pozos. Nunca se presentaba en masa ni comprometia su
accién. Pero sus fuerzas aumentaban. En todas partes encontraban recursos y
aliados. La rebeldia fue siempre bella y sugestiva.

De regreso Mala rabia de una persecucién que lo llevé a Barlovento, una
partida numerosa y mejor armada que las otras, entraba a los pueblos y se
abastecia. Las pequenas guerrillas se le incorporaban. Desde los bajos del Tuy
a los valles de Aragua, no se hablaba sino del general Garcia, un viejo astuto y
zamarro de San Casimiro, que una noche pernoctaba en El Sombrero y otra
en Santa Lucfa; marchaba por el camino real y mantenia a distancia respetuosa
a sus perseguidores. Sus soldados tenfan gran confianza en ¢él. El viejo —de-
cfan— no pelea sino cuando le da la gana y no la va a perder.

Mala rabia se refa de aquellos decires.

—;He! {Peri! Ese viejo ya no pela bollo.

—El viejo lo que tiene es mana.
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—Pa bachaco, chivo.

—Ya estamos en sus comederos.

—Lo vamos a coger durmiendo.

Mala rabia no daba descanso a su tropa, desde que Garcia se paseaba por el
camino real como por la sala de su casa. No se paraba sino el tiempo necesa-
rio para soasar la carne y seguir adelante. Los soldados se decfan, bajito: Mala
rabia tiene mal de rabia. Hacia a Garcia a cuatro o cinco leguas, encaramado
en la fila, pronto a correr a Aragua o al Gudrico. Ya le arreglaria las cuentas.
Pero el viejo Garcia se le presenté improviso en “Las Bonitas”, cuando estaba
comiendo carne, a la una del dia, a disputarle la racién. Se guindaron. En la
primera embestida se empelotond la gente a “ Mala rabia”. Los que estaban
beneficiando las reses salian corriendo y las dejaban a medio desollar, brincan-
do, como si saltaran por encima de un bracero. Los soldados abandonaban
sus peroles en los fogones y se armaban. Mala rabia daba 6rdenes y corria a
caballo con la cincha suelta y la espada en la mano, de un extremo a otro de
su campamento. En medio de las detonaciones se ofa su voz, que alentaba a
sus oficiales. Con lo tiros se ponia locuaz y contento, como un arrendajo en
la copa de un guamo. Sus soldados, acostumbrados a vencer, lo admiraban.
Cogia las balas con el sombrero. Era temerario y heroico.

El viejo Garcia rompié los fuegos sobre toda la linea. Pero personalmente
carg6 con lo mejor de sus tropas sobre el parque, que custodiaba el capitdn Ca-
mejo y su compania. Mala rabia, con la corneta en la mano, tocaba fuego a pie
firme. Garcia cargaba, cargaba, pero para adentro. Camejo mantenia el fuego
nutrido y parejo. La corneta de Mala rabia vibré heroica e incendiaria. En me-
dio de la humareda de la fusileria, Camejo distinguié clarito al viejo Garcia,
que caracoleaba en su caballo azuzando a los suyos. Una descarga a quemaro-
pa envolvié al viejo. Pero ya estaba alli, en el parque. Camejo lo vio entre la
humareda, inmenso, con el caballo parado de manos y la espada en alto y los
soldados se venian tras él con la cabeza gacha y los chopos en balanza. Abri6

desmesuradamente los ojos y dio la espalda. Los soldados se empelotonaron.
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Se caian sobre las cajas de parque. Una espada relampagueé en los aires y le
cay6 de filo en la cabeza. Una voz estruendosa mandé a cargar de firme y
los soldados se contuvieron a los cintarazos de un brazo que se alzaba largo
y amenazador. Paulo Guarimba se le enfrentaba al viejo Garcia con su rojo
panuelo de madrds amarrado a la cabeza y los ojos llameantes. Defendia el
parque que la cobardia de Camejo abandonaba. Mala rabia acudié en su
auxilio y le gritd, enardecido:

—iMuchacho, muchacho. asi es como es!

Garcia se retiraba después del choque. Los soldados llevaban varias cajas de
pertrechos. Se iba, se iba en retirada, tocando la pava. Mala rabia echaba pes-
tes. El enemigo se alejaba sin poderlo perseguir. No estaba contento de nadie,
solo Paulo Guarimba era el héroe de la jornada. Su voluntad omnipotente lo
hizo capitdn. Camejo expiraba. Se libertaba de cuatro tiros.

Se levantaba el campamento; era menester perseguir al viejo Garcia. Los
muertos se dejaban para que los enterraran los vecinos o los quemaran. Los
heridos se mandaban para el pueblo. Se habian hecho varios presos: todos
soldados. Con ellos se llenarian las bajas que hizo el enemigo. Mala rabia, bajo
un samdn y a caballo, los examinaba. Todos aquellos hombres mds parecian
enfermos préfugos de un hospital que soldados. Habian sido reclutados por
Garcia del mismo modo como lo hacia el Gobierno. Para ellos era diferente
andar con el uno o con el otro. Siempre el mismo mduser.

Mala rabia interrogaba a un negrito, a quien las calenturas tenfan cenizo:

—;Cudnta gente carga Garcia?

—Algunita.

—;Como cudnta serd?

El soldado cavilaba para responder.

—;Bastante, mi jefe!

—;Quiénes lo acompafian?

—Con él andan ahorita, ahorita, Pantale6n el arpista con su gente, el negro

Rompelaja, el comandante Aguijita y el Venao, con todos sus muchachos.
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—Y cudnta gente tiene el Venao?

—Todos los negritos de la hacienda “Santa Teresa”, y carga cuatro mujeres
con sus mduser: la Mapanare y la Raboegallo. Las otras son dos muchachas
nuevecitas que se saco hace poco.

—;Qué otras personas andan con el viejo Garcia?

—7Un dotor que se agregd con una peonada. Ese es el plumario.

—;Usted no sabe cémo se llama?

—El general Ruisefiol.

Mala rabia se qued pensando.

—Yo no conozco a ningtin Ruisefiol. jPeri! ;Peri! ; Tt conoces a Ruisefiol?

—;Sera de los. nuevos!

En esto Paulo Guarimba se presenté con un hombre. Era un abejorro pa-
tizambo, con los ojos cerrados como un miope y la boca de rodete, gruesos
y vueltos hacia arriba los labios. Paulo caminaba plicido a su lado. Cuando
estuvo cerca del coronel, se lo presenté:

—Coronel: aqui tiene usted a Eustoquio.

El abejorro sonrefa.

Mala rabia lo examinaba.

—Y este muchacho, quién es?

—El yerbero de casa. ;No se acuerda de Eustoquio, el de Pancha?

—iAjd! jajd! ;Qué hace este muchacho aqui?

—Anda con la revolucién.

—:Desde cudndo andas con esa gente, muchacho?

—Desde que el nifio Gonzalo nos embaucé. Ya anda para dos meses.

—;Qué Gonzalo?

—DPues, Don Gonzalo Ruisenol, el de “La Floresta”.

—;El doctor!

—Si, senor, él anda con todos nosotros.

—;Cudnta gente carga?

—Como sesenta hombres Too los peones.
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—Cudnta gente por todo tiene el viejo Garcfa?

—~Un pelotén. Sus cuatrocientos hombres flojones.

—Cémo estdn armados?

—De eso estdn mal. Habrd como doscientos. Lo demds, machete, escopeta
y lo que se presenta.

—Qué armas cargabas ti?

—Yo no cargaba armas. Le cuidaba el macho al doctor.

—Tiene mucho parque?

—No tiene mucho, pero si tienen sus bichitas. Traian otro hombre que
parecia un caddver.

Paulo, solicito:

—:Me llevo pa mi gente a Eustoquio?

Mala rabia se lo quedé mirando con ojos bondadosos.

Era un pobre imbécil.

—Lléveselo pa que le espante las moscas.

Se pegaba el parque. Los burros, con las orejas gachas y los hocicos emba-
rrialados, se dejaban hacer la carga, indiferentes a su perro destino. Paulo daba
vueltas vigilantes. Se detuvo frente a Eustaquio, quien bajo un drbol comia
carne y casabe. Lo miré con ojos dulces. Se acercé y se acuclillé a su lado. No
podia contenerse y le dijo bajito:

—Cémo estdn alld, en casa de Josefina? ;Estd buena ella?

—Pua alld estdn asina. La nifa Josefina, después del brollén, se puso mala.

Paulo se alarmd.

—Qué tuvo, dime?

—El médico se la pasaba alld to el dia dando carreras.

—Cémo la dejaste?

—Lo mismito.

—Y qué decian?

—Que en lo que mejoren se iban para Caracas y no volvian mds nunquita.

Paulo suspird.
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Eustoquio se le quedé mirando con los ojos apeniuscados, y dijo como para
consolarlo:

—Pero la muchacha le dijo a misia Carmen que te queria.

Paulo se estremecio.

Eustaquio se enderezé para coger una tapara con agua que guindaba de una
rama del drbol.

Paulo le detuvo.

—Eso dijo?

—Si, lo dijo, como pa que lo oyera too el mundo.

Paulo no se pudo contener y lo estreché en los brazos.

—;Ah! Eustaquio. ;Qué vida!

En aquel instante la sentia alld adentro, en el alma, duefia y senora de su
corazdn. Y estrechaba a Eustoquio como hubiera besado las piedras con que

tropezara su pie, porque le trafa un algo de ella, de su amor y de su dicha.



Capitulo XV

A la hora de la marcha

Entregado a sus afanes, olvidado del mundo, ajeno por completo a los
mezquinos acontecimientos que se desarrollaban junto a él, Gonzalo vivia
para su obra. Como buen trabajador, todas las mananas, antes de salir el sol,
ya estaba en pie, acucioso y vigilante. Los dias eran cortos para sus quehace-
res y las noches para sus ensuefios. Vivia una vida de accién y pensamiento.
Mientras sus vecinos murmuraban de los Macapos y los amores de Josefina,
y los Pichirres recontaban los dureos frutos de sus naranjales y el pais se exte-
nuaba en una guerra larga y cruel, él trabajaba, luchaba, aislado y solo, por su
ideal: la transformacién de soledades estériles en campos de cultivo, segin los
tltimos métodos y procedimientos. Como todo hombre fuerte, como toda
voluntad enérgica, encontraba en si mismo recursos con qué imponerse y
contrarrestar las contrariedades del momento. Era un batallador de raza. Pero
por encima de su voluntad, de su energia y su saber, abrumador como un
circulo de hierro, el miedo, sin darse él cuenta, le restaba elementos, le obsta-
culizaba, le envolvia como a todos los seres que se agitan en su seno. Mas no
desmayaba nunca, luchaba con nuevos brios, porque él, como esa hilandera

familiar, —la arafa—, posefa una madeja inagotable para reparar las redes:
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la voluntad. Pero su obra tenia un lado vulnerable; era costosa y necesitaba
un capital doble y triple del que consumia. Sus recursos escaseaban y acudié
al comercio; retrovendié sus fincas con la esperanza de llegar cuanto antes y
aun le urgfa dinero y més dinero, y este se escondia y se hacia caro y las tie-
rras tragaban plata, como si fuese agua. Hasta que el dltimo céntimo estuvo
en caja, un mundo de trabajadores no abandond la finca. Pero, llegé un dia
en que no hubo més y todas las puertas se cerraron a la exigencia cotidiana.
Entonces se dio cuenta de la situacién y de su aislamiento. La fe en si mismo
le habia sostenido como envuelto en un marasmo. Lo que acontece siempre
a los fuertes en medio del peligro.

Asi despertd a la realidad Gonzalo Ruisefiol, una manana en “La Floresta”,
después de un afio de lucha sin tregua ni descanso en pos de su idea.

Cuando el sol entré en su aposento, salté de la cama, murmurando:

—;Giro desorbitado en medio de mis suefos!

Y se acercé a la ventana, aquella ventanita de su cuarto, baja, casi sobre el
suelo del jardin, de donde emanaban perennes efluvios primaverales y a la cual
gustaba asomarse el viejo Ruisenol, porque desde ella admiraba el siempre
nuevo panorama del Avila. Con sus dorados y sus gasas violetas desvaidas.
Apoyada la cabeza en los frios balaustres, con una claridad inusitada se daba
cuenta del verdadero estado de sus negocios. Por primera vez desde que em-
prendiera sus radicales reformas, sentia como si un velo se desprendiese de
sus ojos y la escueta realidad se irguiese ante ellos amenazante. ;Cémo habia
llegado hasta alli, impulsado por fuerza poderosa? jPorque no eran pocos los
imposibles vencidos! Pero ya no podia mds. Estaba completamente falto de
recursos. Las dltimas 6rdenes de pago le habian sido rechazadas. No sabia
cémo, pero estaba arruinado. Ni tierras, ni casas, ni crédito: todo estaba com-
prometido y no podia contar con nada. Las cuatro casucas que atin quedaban
sin gravar, apenas si daban para sacar la casa solar de la familia, la vieja casa de
los Ruisenol, sin otro mérito que el de estar bien situada y ser un arcaico y no-

ble caserdn, solicitado por los advenedizos para transformarlo en sus ensuefios
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de grandeza en uno de esos palacetes modernos, sin historia, sin alma, sin
recuerdos, sin espiritu. ;Lo demds? {Nada! ;Perdido! ;Las otras casas, “La Flo-
resta’, ;como libertarlas? ;Ah! si tuviese dinero, las salvarfa, porque estaba con-
vencido de que el dinero en “La Floresta” no estaba perdido, arrojado al mar;
era dinero en una alcancia, que pagaria su interés. ;Si le faltaba casi nada, una
miseria, para ver el resultado y comenzar a disfrutar! Pero asi era; a la hora de
llegar, le flaquearon las piernas. La mafiana estaba hermosa, espléndida. Una
gran placidez se echaba sobre los campos y “La Floresta”, dorada por el sol,
lucia como una muchacha campesina, bella y simple. ;Qué hacer? ;A dénde
ocurrir? ;Cémo abandonarla? El queria aquellos terrenos como otros a sus
novias. ;No habia vivido alli meses y meses, apartado de todos y de todo, lu-
chando solo, entre privaciones y estrecheces, por ver de realizar el ideal de su
vida? ;Qué dirfan sus vecinos y sus tios, los Pichirres, al imponerse de su fraca-
so? ;Cémo serfa la burla y la mofa? ;Cémo le desacreditarian en las pulperias
y los corrillos sus mismos peones? Y pensaba en todas aquellas cosas tristes y
dolorosas, en medio de la manana suave y linda, que convidaba al ensuefio y a
la paz. Asi era: le sorprendia la ruina en medio de sus afanes, como a veces la
vejez a los hombres en plena juventud, cuando todas las cosas bellas y gratas
de la vida les tienden los brazos, les besan en la frente y los encantan y los
excitan a correr tras ellas, llenas de promesas y provocaciones. ;A qué atribuir
aquel desastre? ;qué extrana fuerza desbaratd sus clculos? ;qué mano invisible
se interpuso entre él y su obra, su esfuerzo y su constancia? En cualquier otro
rincén del mundo, todo aquello hubiera sido la cosa mds sencilla y prictica,
una verdad tangible, un hecho, como el de la piedra que cae y el del péndulo
que se agita isécrono. Pero él siempre tuvo algo como una sombra por delante,
que se complaciese en aglomerarle imposibles. Y aquel era el dltimo; sus cal-
culos habian fallado. Con lo empleado alld, en otro lugar de la tierra, menos
prédigo, el resultado fuera prodigioso; se recogeria el oro entre los surcos.

No era la ruina material lo que le mortificaba; para él, el dinero no servia

sino para arrojarlo a las estrellas. Era la ruina de su ideal lo que le dolia, cuando
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todos los elementos estaban en sus manos, cuando comenzaba ya a aceptarse
y a admirarse la utilidad de sus esfuerzos. Y Gonzalo se quité de la ventana.
Aquel sonreir plicido de la manana le mortificaba, le hacia dafio. Pareciale que
la tierra le llamaba, reclamaba sus cuidados, le suplicaba no la abandonara. Y
pensé que los campos debian tener un alma dulce y buena, el alma universal
que todo lo envolvia, y que toda aquella placidez de la naturaleza era una
gratisima caricia a los seres bajo sus multiples y diversas formas, puras, en su
inconsciencia relativa. Y se dijo: No, no puedo pasar aqui todo el dia: este si-
lencio y esta soledad me empequenecen y aniquilan; y siempre que me asome
a la ventana, los campos me estardn diciendo cosas, divagaciones. ;A dénde ir?
Y recordé a la ciudad. Hacia tiempo que no urbanizaba. Algo podia tropezar
en ella que le fuera favorable; por lo menos se despejaria su cabeza. Y comenzé
a vestirse y mandé a pegar el viejo quitrin de su padre.

Las gentes hormigueaban en las calles. La vida los aglomeraba hacia el cen-
tro en su flujo y reflujo. Detenido en la esquina de Las Gradillas, donde un
carro volcado interrumpfa el trifico de carruajes y carros, contemplaba a la
muchedumbre que se alejaba por las aceras, que se detenia, tropezaba, des-
parramdndose aqui para encontrarse mds alld con un runrunear de colme-
na, siempre agitada, siempre corriendo, sin descanso ni tregua. Pero en todos
aquellos semblantes que movian ideas y pasiones diversas, en todas aquellas
bocas que gesticulaban, en la inconsciencia de los ademanes, en los ojos, que
parecian precipitarse a la concepcién de los pensamientos, en todos y cada uno
de ellos observaba una inquietud, una idea dominante fuera de todas aque-
llas otras que le impulsaban a correr y agitarse. Y pensé en la revolucién y la
neurosis de la guerra civil. Era este todo un pueblo sacudido por las pasiones,
en el cual, cada victoria o derrota de los amigos o de los enemigos producia el
efecto como de una inyeccién del mal, de la enfermedad. Y en aquel estado de
dnimo, la sobreexcitacin se extendia a todos los centros y manifestaciones de
vida: al hogar, ala ciudad y a la patria. Y todos los seres y todas las cosas se mo-

vian presas de la neurosis de la revolucién. Nada, nada escapaba a su influjo;
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era un pueblo enfermo, impresionable, sugestionable y que por todo vibra
con una intensidad suprema. En medio de aquella muchedumbre, un solo
semblante no se distingufa en reposo, un alma tranquila, que pudiera ver sere-
namente desenvolverse los acontecimientos y dar un consejo, aplacar aquella
efervescencia con una sola palabra. Y no se explicaba cémo no habia llegado
antes hasta él aquel estado mérbido, aquella excitacién enfermiza, que hacia
de la patria una casa de cartén que se cafa por si sola. Y entonces fue cuando
el doctorcito Urdiles, el activo ciudadano Urdiles, lo engarzé por el brazo y
lo arrancé a su abstraccion, en medio de la muchedumbre que se detenta, se
tropezaba y se desparramaba en un flujo y reflujo continuo por la garganta de
la calle estrecha y comercial.

Se volvi6 sorprendido y se encontré con la faz del doctor y su eterna son-
risita y sus ojos plcidos, con aquella mascarita congénita, siempre igual para
amigos y enemigos, a las buenas como a las malas noticias, a la alegria como al
dolor, sin que desequilibrase su serenidad ni perturbase jamds su buen humor.

—;Qué haces, hombre, qué haces?

Y el doctor le arrastraba consigo, hacia el sur.

—;Urdiles! jUrdiles!

El otro le traia a remolque hacia la botilleria préxima.

—Vente conmigo. Son las diez.

Gonzalo se dejaba llevar. Era amigo de Urdiles desde cuando mocitos. Le
gustaba porque era apasionado, ardiente y algo iconoclasta en sus ideas. Cuan-
do estudiantes, siempre estuvieron juntos. En los pocos dias que pasé en la
universidad, antes de irse al extranjero, fueron inseparables. Tenian muchos
puntos de contacto: eran radicales y hasta nihilistas. Querfan la transforma-
cién de la universidad, hacer de ella un gran centro de vida y de asociacién,
arrojar por las ventanas a los viejos y empolvados textos y a los decrépitos
profesores que no aceptan la ciencia moderna, que ellos no conocian, pero
que presentian como si, al través del espacio, una corriente invisible pusiera

en comunicacién sus almas, sus anhelos, con las almas y los anhelos de otros
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jovenes que allende el mar discutian y propagaban las nuevas teorias sobre las
ciencias y las artes.

Se sentaron en una mesita aislada, en un rincén de la sala, escasa de parro-
quianos.

—Qué tomas, chico?

Gonzalo no sabfa qué tomar; no tenfa la costumbre de las botillerfas.

—Lo que td tomes, querido.

—Yo tengo mi cosita. Toma brandy. —Y ordené en voz alta:

—;Eh! jchico! Trdeme lo mio y un brandy para el sefior...

Urdiles tomaba a sorbitos un menjurje negro, mezcla aromada de varias
cosas buenas que ni juntarse se destefifan ensombreciéndose.

Gonzalo bebia brandy con soda de sifén.

Urdiles querfa saber de su vida; hacfa tiempo que no se vefan.

—Cuenta, chico! jcuenta!

Gonzalo estaba como distraido.

—Pero chico, parece que estds bobo. ;Por dénde andas?

—iY qué quieres que te cuente!

—Lo que haces. No se te ve nunca.

—Trabajar, o mejor, antes trabajaba: ahora no hago nada.

—;Y tus campos y los negocios?

—Abandonados, jno sé por cudnto tiempo!

—Esa vida cansa. ;No es verdad? Uno necesita estar con la gente, cambiar
ideas. Se vive de las relaciones.

Gonzalo, displicente:

—iCbémo no!

—DPero tu tienes algo. Te veo triste, preocupado. ;Qué te pasa?

Gonzalo, acodado en la mesa y con la cara en la palma de la mano ofa a su
amigo, como un resignado.

—iDespiértate! ;Qué se hacen tus nervios?

—Contrariedades, chico.
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—; Amorcitos, eh?

—DPara mi no existen las mujeres.

—Pues, querido, jeso si que estd mal! Si lo tinico amable de la vi...

—;Mira, Urdiles! Si ta supieras... jEstoy arruinado! Urdiles, incrédulo:

—;Cébmo es eso! ;Si ustedes son ricos! Es inexplicable: en esta tierra las
fortunas son de espuma; se deshacen. Ve usted hombres trabajando toda la
vida y después resulta que no tienen sino deudas, que lo de ellos es de todo
el mundo.

—Asi es, en Venezuela no puede haber nada sélido, porque ella no se ha
solidificado. Es un pais construido sobre arenas; es movedizo e inestable.

—Si, es verdad; somos una masa en fusién. Todo lo que nos pasa es necesa-
rio, es una consecuencia de tal estado. ;Pero, por qué estds ti mal, cuando eres
de los pocos que saben lo que tienen entre manos, que piensan, que no tienen
desaguaderos? Estd bien que un bédrbaro de esos, a quien un golpe de fortuna
hizo rico, otro golpe lo arruine, pero jtd, que lo eres desde hace doscientos
afios!, que tienes la tradicién de la riqueza, del trabajo, de la honorabilidad,
cosas todas esas que constituyen los verdaderos valores; porque los hombres
son su pasado, y jcuanto mds profunda es su raiz, mds grande, mds esbelto,
mis frondoso es el drbol! Yo, sobre la vida, tengo teorias viejas y teorias nuevas.
Pero desgraciadamente son teorias, simples teorias.

Precisamente por eso es que estoy arruinado; porque tengo por detrds dos-
cientos afos; porque soy raiz en la tierra movediza. Porque tengo en miy llevo
conmigo las aspiraciones y los ensuefios de mis abuelos. Soy de aquella cepa
vieja que si no hizo grandes cosas, por lo menos alent6 grandes ideas. Esas
ideas y esos suenos heredados me han empujado a la ruina, como arruinan a
los drboles las grandes enredaderas que se les echan encima.

iVerdaderamente, uno es el pasado, y si la patria se salva es por el pasado,
por la tradicién, por la cepa, por las grandes ideas fundamentales, pues los
hombres en si no somos sino ideas!

Gonzalo, entusiasmandose:
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—Si, si, un gran ensueno me ha arruinado. Y mejor es asi: otros se arruinan
en la pata de un gallo. Oye: como ti sabes, mi padre fue siempre un sonador;
sonaba con la patria futura, grande y préspera. Siempre estuvo aguardando un
dfa, una hora en la cual el pais volviera en si y continuar en la carrera empren-
dida hacia el progreso. A veces yo dudaba; me parecia ese dia muy lejos y que
ibamos a la disolucién. Pero él, lleno de fe, me decia: “Todos los pueblos han
sido asi, hijo: han ido Por tanteos entre revoluciones y crimenes”. Y cuando
le proponia ciertos problemas dolorosos, la cuestién de razas, por ejemplo,
me observaba: hoy todos los pueblos son hibridos y sangre negra y asidtica
tienen todos los pueblos del sur de Europa. Ademds, la humanidad tiende
al cosmopolitismo, lo que no es nuevo, sino muy viejo; la antigtiedad fue
cosmopolita en cierto modo. Cuando los pueblos llegan al apogeo, se abren
como una granada y se nutren de humanidad. No hay que tener miedo, sino
fe. A los pueblos los hacen sus ideas. Y nosotros en América tenemos nuestra
fisonomia. Tt ves un negrito de esos, con la pedanteria de sus lentes, que te
parece ridiculo, desligado, hibrido, pues bien, ese hombrecillo, que de un salto
se nos incorpora y entra en la civilizacién, y la civilizacién le arruina, ese hom-
brecito, —te digo— lejos de aqui fuera de la patria, jornalero en Pekin, titi en
Londres, rastacuer en Paris, tiene en si todas las caracteristicas del venezolano
en Carabobo y Ayacucho. En un instante dado, aquel hombrecito vibrard y en
el ademdn, y en el gesto, y en el arranque y hasta en lo vil y lo canallesco, serd
un venezolano: sabrd morir y amar con el odio y el amor venezolanos.

Urdiles, apurando de un trago el menjurje:

—No le faltaba razén al viejo. Yo jamds he denigrado de mi pais. Y creo en
esa Venezuela y aguardo como €l la hora santa de verla resurgir como un resal-
vo. Si, Ruisenol; los pueblos no son sino la raiz.

—DPues, Urdiles, esas ideas inculcadas me han perdido. Me han puesto a vivir
con antelacién en esa Venezuela prometida por el esfuerzo de nuestros héroes,
de nuestros liricos, de nuestros mesias. De regreso de los Estados Unidos, no

pudiendo ahogar lo que tenia adentro, quise derramarlo. ;En todas partes los
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hombres no luchan y viven y hacen cosas nobles, bellas y generosas? Pues yo qui-
se emplear mis ideas, mi dinero, mi juventud, todo lo que podia dar por trans-
formar nuestra agricultura embrionaria. Mi padre me habia hecho ingeniero
agrénomo con ese fin, cooperando a la Venezuela de que te hablo, y, con campos
propios y con dinero me embarqué en esa empresa que es mi ruina. He luchado
un ano, y salgo, como dicen, con las tablas en la cabeza, Mis célculos fueron to-
dos ajustados, pero no conté con lo imprevisto y he gastado mucho dinero y me
encuentro todo retrovendido, faltindome una nada para salir avante, porque la
tierra es la mds honrada de las alcancias y la mds puntual pagadora de sus deudas.
No sé cémo enderezar esto. Lo nico que me ha ocurrido es entregarlo todo a
mis acreedores. No ocuparme de mds nada, porque ya estoy cansado.

Urdiles, oyéndolo con atencién:

—Pero, chico, jno seas tonto! Hay mil modos de hacerse de dinero o de
crédito, que es lo mismo.

—He agotado todo mi crédito. El comercio estd sobre mi como una banda-
da de zamuros sobre un asno muerto.

—Y sobre el comercio estdn las dguilas y los buitres.

Todas las aves de rapina son iguales.

—Entonces, ;qué salida tengo?

Urdiles meditaba. La mascarita de su rostro conservabase impenetrable. Su
eterna sonrisita y el guifiar picaresco de sus ojos, desorientaban.

—Urdiles, ;qué me aconsejas?

Pero los labios de Urdiles no se movian, ni su semblante traslucia nada. De
repente insinuo:

—;Qué te parece la revolucién? Gonzalo, desabridamente:

—No me ocupo de revoluciones Vamos por caminos tan opuestos...

—Las revoluciones a veces son una necesidad. La espada, la espada es la que
puede cortar nudos, es decir, la fuerza.

—7Yo creo en el poder de la palabra. Una palabra honrada acaba con la mds

potente revolucién.
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—DPero cuando esa palabra no se ha oido o no se cree, porque tras ella no hay
una conciencia honrada...

—Acepto la fuerza, como acepto el terremoto.

—Este es el caso. El pais integro estd comprometido en la guerra, porque en
esta vez sus causas son justas.

—;iCudndo se cerrari el ciclo de las revoluciones!

—Cuando se abra el otro, Gonzalo. Todos los pueblos viven en una revo-
lucién continua, bajo formas distintas, segin sus estados de cultura. Son una
necesidad social. El hombre no obtiene nada del hombre, sino desgarrando al
hombre. Como los perros, andamos a puras dentelladas por el pan, que en este
caso es la defensa de las leyes fundamentales violadas.

—La ley, la mentira de la ley. Urdiles, jcudnta sangre cuesta!

Y habrd de costar; porque los pueblos como los hombres no viven sino de
mentiras, Ruiseniol. ;Td no te has arruinado por un ensueno, por una idea ge-
nerosa?; spor qué pues, el pueblo no se ha de sacrificar por lo que cree la base
de su bienestar y de su dicha?

—Es que no me gustan las revoluciones, chico. Las condeno.

—DPero ;no me decias que en ciertos y determinados casos, las aceptabas
como una necesidad, como algo inevitable?

—Si, Urdiles, convenido.

—Te haces revolucionario?

—;iMe hago!, ;qué voy a hacer? Cuando me da fiebre tengo que tomar qui-
nina o soy victima de ella.

—DPues yo creo que ti debes tomar quinina, jya ya!

—Yo?

—S1; jta!

—;Qué haria yo en la guerra?

—Sacrificarte por los demds. Hacer muchas cosas buenas. Asi, por ejemplo,

lograr que la guerra no se personifique, sino que conserve su abstraccién, su
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idealidad. Y evitar las mil calamidades propias de la guerra en paises incultos
y semi-primitivos.

—No estd malo, Urdiles. ;Conque ahora me debo meter a general, después
de arruinarme?

—Porque creo que ahi estd tu salvacién. Oyeme, que le voy a hablar con fran-
queza. /Tt no te irfas a la guerra? Necesitamos un hombre como t para secretario
de un jefe importante. En cambio, podemos (yo soy del comité), parapetarte tus
asuntos. Tt lo debes todo al comercio; yo te respondo de una prérroga de dos afios
para el vencimiento de tus obligaciones y se te concederd algo mds; que mientras
dure la campana te cobren solo la mitad del interés que estds pagando hoy.

¢Aceptarias?

Gonzalo, maravillado:

—;Me prometes todo eso?

—Si, chico, si ti aceptas, dicho y hecho, y asi le encuentras por ahora una
solucién a tus problemas.

—;iBueno! Cuenta conmigo. Palabra empefada.

—Espérate; tengo que hablar con el comité. Y td le vas a gustar. Mira lo que
dice aqui el general Garcia: (saca un papelito muy arrollado): “El hombre que
me han de mandar debe tener el fuste de hierro y que en caso dado sepa donde
le queda el macoco”. Y ninguno estd mds pintado que td; eres inteligente; te
sabes insinuar; tienes ideas nuevas y eres al mismo tiempo un hombre fuerte,
rudo, vigoroso, hecho a la fatiga. Y jquién sabe te hagas general! Nosotros
necesitamos un caudillo asi: ddctil, flexible, que si sabe calzarse un zapatico de
salén, también sepa bajarle la cabeza a un bédrbaro de un solo sablazo.

Gonzalo, compadecido:

—Yo como que no soy de la materia de los caudillos. Me haré matar llegado
el caso, porque a ciertos hombres no nos estd permitido dar las espaldas nunca.
Tengo la seguridad que haré lo que hagan los demds. Pero...

—DPues, eso es todo. Un gran dominio de si mismo.
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—Tiene el caudillo algo por dentro, que no tienen los demis; es un repre-
sentativo. La humanidad estd llena de esos gonfalonieros, que son sus grandes
hombres, sus guiadores, sus poetas, sus sabios; porque toda esa es una misma
familia; manifestaciones de ese éxito que te digo.

—DPero, ;estds convencido?

—Cuenta conmigo. No tengo sino una sola palabra.

—Manana a las diez, aqui. Esto tiene que ser ya. Ve arreglando tus cosas.
Dalo por hecho.

—Gonzalo se levanté para irse.

—:No toma otro brandy?

—iNo!

El otro dfa. a las diez de la manana, Gonzalo se hallaba en Las Gradillas.
Esperaba. Urdiles no aparecia. Caminaba a lo largo de la calle, deteniéndose
en las vidrieras, sin perder de vista la esquina. Cosa rara, no se movia con la
libertad acostumbrada; andaba receloso; cualquier ruido lo obligaba a volverse
inquieto. Pensaba que toda aquella gente que se ajetreaba a su lado lo exami-
naba, y veia de soslayo. Estaba impaciente. ;Cudndo se presentaria Urdiles!
Una vendedora de billetes de loterfa se detuvo a su lado y abrié su carriel:

—;iDoctor! coémpreme ese pedacito.

El contest6 sorprendido:

—No compro billetes.

—Si éste es para usted.

Se alejo. Le parecia que la mujer le observaba. Pensé en los espias. La degra-
dacién social era tan espantosa, que bajo el cogollo y el pumpd, bajo mantele-
tas y pafiolones, se ocultaban insidiosos. Se planté en la esquina: oteaba a los
cuatro vientos. Un policia se le aproximé cortés, diciéndole:

—Desocupe la esquina.

Temblé de pies a cabeza y se escurri6 a lo largo de la calle. Si no venia Ur-

diles, se irfa a casa.
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Por la acera de enfrente distingui6 a Urdiles. Caminaba con lentitud, con
dos senores de la Cdmara de Comercio, altos, graves y estirados. Urdiles le
hizo un guifio. Se revolvié con disimulo. Al llegar a la esquina, Urdiles aban-
doné aquellas reputaciones y vino hacia él, jugando con el bastén en alto. El
policia se acercé. Urdiles lo saludé.

—;Qué hay, Tomds?

—;Nadita, doctor!

Urdiles, volviéndose a Ruisefol:

—No te acuerdas de Tomds? Fue nuestro condiscipulo en la escuela. ;No te
acuerdas de Rabi-pelado?

—;Si. si! jAhora si!

Gonzalo saludé carinosamente:

—iCbmo te va, Tomds?

—Esperando que acaben de caer estos demonios a ver qué hago. Me estoy
muriendo de hambre y me he tenido que meter a policia; a media racién y
sueno entero.

Urdiles, indiferente:

—Cémo van las cosas?

—Anoche se fue el retén de Catia. El dia menos pensado me voy yo también
con la carabina.

Urdiles se despedia:

—;Hasta ahora, Tomds!

El policia lo llamé y le hablé paso. Urdiles oia con su mascarita plicida.
Engarzé su brazo al de Ruisefol y se alejd, despacio.

Gonzalo le pregunté, curioso:

—Qué te dijo?

—Que estdn haciendo muchos presos; y que vigilan a todo el que entre
o salga de casa de los Marquinas. Sigamos para abajo. Ya nos meteremos en

alguna parte.
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Al pasar junto a un zagudn ancho y colonial, Urdiles lo hizo girar inespera-
damente sobre los talones. Se introducia hacia el interior de la casa. Grandes
bultos ocupaban los corredores y el patio techado con zinc. Al través de una
vidriera se veian a unos hombres encaramados en sillas altas, ante viejos es-
critorios, con las cabezas bajas, abstraidos. Era un caserén oscuro y en todas
las habitaciones se aglomeraban cajones y fardos. En el fondo, en un patiecito
estrecho y sucio, en medio de unas grandes cajas y el W. C,, se detuvo Urdiles,
habldndole casi al oido:

—Todo estd arreglado. No pienses por ahora en los acreedores sino en pre-
pararte para salir.

Y sacé de la cartera un paquetico muy arrollado, agregando:

—Esta es la correspondencia para el viejo Garcia. Aqui le digo que proteja
tu salida. Ya mandaremos un baquiano para que te saque. Contigo ird un
poco de gente que estd lista. Desde hoy la comenzards a recibir como si fueran
peones. Pasado mafiana te marchards. ;A cémo estamos?

—A cuatro.

—Yo no me embarco en pares. De aqui a tres dias.

—Bueno. ;Y qué mids?

—El viejo Garcia es rudo y callado. Suefia con la presidencia de la Republi-
ca, pero eso es dificil. Esa es la chifladura general. No se anduvo a tiempo y...
Ya lo sabes, para que te manejes bien. Serds una gran figura. —Y sacando del
bolsillo interior del saco un macito de billetes, se los ofrecid, afadiendo:

—Ah{ tienes quinientos pesos, para lo que se te presente. Esa gente sabe
hacer la guerra; no lecherea centavos. En politica, quien no da estd perdido...
La bolsa y la mano abiertas franquean todas las puertas.

Gonzalo se negaba a aceptar:

—No seas tonto; la plata siempre es buena y necesaria. Te la manda el co-
mité. Con dinero se es jefe. Tienes que embarrarle la mano a los soldados para
hacerlos fieles.

Gonzalo los tomé persuadido.
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—Estoy listo? ;No hay mds 6rdenes?

—iDespachado!

—Bueno {Entonces!

Urdiles le tendié los brazos:

—Que vengas hecho general.

—Que le sea atil a la patria.

Gonzalo atravesé el largo y oscuro caserén. Los hombres, en sus sillas altas,
se mantenian abstraidos. Urdiles lo vefa alejarse.

—Es un lirico todavia. jAnda enamorado de la patria!

Era la hora de partir. La gente enviada por Urdiles habia llegado en aque-
llos dos dias. En un rancho ruinoso, abandonado en medio de aquellas
soledades, aguardaban a dos cabecillas. La noche era tempestuosa, relam-
pagueaba. La tempestad venia de mds alld de la fila de Turgua; pero se
acercaba rdpida. El cielo estaba negro, fosco, y la oscuridad era profunda.
Gonzalo, sentado a la puerta del rancho, envuelto en un capote, bajo la llu-
via menuda y helada, meditaba. Mientras sus hombres bebian aguardiente
y se atracaban de tapiramos, en espera de los cabecillas, abismabase él en
sus pensamientos. Nunca su mente supo estarse quieta. Su intranquilo y
acucioso espfritu complaciase en desmenuzar sus sentimientos, sus causas y
sus efectos. Buscaba, buscaba en medio de aquel caos de acontecimientos,
el por qué se encontraba enrolado en todas aquellas cosas, como que si una
fuerza ciega se distrajera en llevarlo al desastre primero, para luego preci-
pitarlo en aquel otro circulo mds amplio y oscuro. ;Cémo explicarse que
él, tan lejos de la guerra, de la revolucidn, del suicidio colectivo, se viera
alli, a aquellas horas, capitaneando a unos cuantos desgraciados y a unos
cuantos facinerosos, que iban a la guerra, alguno, solo por conseguir una
buena cobija, pillindosela al primer muerto de calidad, otros, arrastrados
por su amor a la vida vagabunda, movidos por el sedimento migratorio de
la tribu, adn vivo en las masas o por la necesidad de estirar las piernas el

viejo castellano, que en el torrente de la sangre llevamos y atn suena con la
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vida libre y aventurera, confiado en el esfuerzo de su brazo y en las energias
de su corazén?

El Avila pareci6 incendiarse. Lucia inmenso, descarnado y bello, envuelto
en la coloracién violeta de un cobre en fusidén y un ndcar azuloso. El trueno
estall6 con estrépito. En el aislado rancho, los hombres, al estampido, se echa-
ron unos al suelo, otros se paralizaron, asombrados. Gonzalo retorné de su
cavilacién y pregunté al baqueano, que estaba cerca:

—Estamos completos?

—No se han presentado los dos hombres que se aguardan.

—Que se queden; son las doce de la noche. {En marcha! Bajo la lluvia me-
nuda se formaban los hombres. Era una partida triste. Se hablaba poco. A la
gente la organizaba un zambo alto, con las facciones de caribe, reconocido
por segundo jefe de la tropa y llamdbanle Rompe-lajas o Eleazar el patén. A
la cabeza marchaba Gonzalo en su macho, calzando amarillas polainas y en-
vuelto en su gran capote. A su lado, el baqueano, un rudo viejo, con ojos de
guaima. Los soldados venian detrds, pequefios, delgados, hepdticos; hombres
de la ciudad a quienes la miseria flagela y enferma y a quienes el aire libre los
tornaba alegres, valientes y ladrones.

Cerraba la marcha, luciendo alto como una torre, como un pastor gigante
con su grey, Eleazar el patén.

El baqueano guiaba evitando los ranchos y las casas de las haciendas. Tuvie-
ron que pasar el Guaire. Las aguas venian crecidas y fangosas. El macho de
Gonzalo resistia. El baqueano lo golpeaba con un cogollo de cafia amarga. La
lluvia era menuda y relampagueaba. Eleazar se adelantd. El macho desconocié
el paraje y el ruido, y retrocedié acobardado. Eleazar le dio un empellén y cay6
en el agua. La tropa refa y vadeaba con el agua a la cintura, una agua torren-
tosa y pestilente. Gonzalo iba clavado en la silla como si fuera de hierro. Asi
se perdieron en la oscuridad de la noche. Un reldmpago dilaté su pupila de
fuego y se les vio en la cuesta de un cerro montuoso. Gonzalo, en ese instante

miraba hacia la ciudad y solo distinguié a través del cortinaje de la lluvia fina,
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una gran claridad, un gran resplandor como el que debié envolver la tierra

prometida a los ojos visionarios del Profeta.






Capitulo XVI

La araia

Como arbusto a que ruda y copiosa poda arruina y las aguas primaverizas
lentamente visten de hojas nuevecitas, asi Josefina restablecfa. Su cuerpo y su
alma renacian como renace la cepa que el fuego de la quema aniquila por el
ardiente estio. Su corazén, que el amor rebosé de amargura, se asfa a la dulce
esperanza. Y la nina, bajo el susurro de la umbria arboleda que amparé la
trigica leyenda de su amor, afioraba por los tiempos felices en que ajena a su
honda desventura, ansiosa esperaba como una gracia celeste verse a los ojos
de su amador, aquel cachorro de los campos, rudo y fiero, que al halago de su
sonrisa turbdbase y al contacto de su mano linda y breve, estremeciase, como
si eléctrico temblor se escurriese entre sus dsperas manazas, hechas a uncir
levantiscos bueyes y a herir con el hacha seculares troncos.

Estaba en ella el amor como en un viejo vaso el alma del perfume que
encerré. Amor llenaba todas sus horas; posefala como poseen a los des-
nudos cuerpos, con su blanda caricia, las serenas aguas. Dia y noche su
pensamiento no se separaba de Paulo. Nada sabia de él. Nadie se lo nom-
braba, pero a solas pronunciaba su nombre y en sus divagaciones, cuando

se abismaba en sus recuerdos, a veces volviase sobresaltada, como si un
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soplo vago y familiar la envolviera suavemente y al alejarse dejara fogaje en
sus pélidas mejillas.

Las albas volcaban unas tras otras sus haldadas de rosas y las puestas gasta-
ban sus oros fulgidos y magnificos y su llamear crepitante y Josefina aguarda-
ba, aguardaba noticias de Paulo. Sus ojos interrogaban a todas las personas que
se acercaban a la estancia, pero las miradas la evitaban y el mutismo sellaba
los labios, como si guardaran la mds severa consigna. A su alrededor siempre
habia una atmésfera de silencio y ella era como una sombra que arrancaba a las
almas compasivas algiin comprimido y fugaz suspiro. Entre ella y sus padres
reinaba un frio alejamiento, toda franqueza y comunién desaparecian, como
si se interpusiese inquebrantable abismo. Los criados viejos de la casa la veian,
venir y callaban, como que si siempre tuvieran su nombre en los labios y cuan-
do se crefa mds a solas sorprendia tras entornados postigos, tras enmarafados
boscajes, el atento mirar de algiin ojo en acecho. Se la vigilaba y seguia por
temor a que los duendecillos del hogar le trajeran las anheladas noticias. Pero
ella adivinaba en los labios que enmudecian de repente, en las miradas que se
tornaban indiferentes, que habfa noticias de Paulo. Y cierto dia, muy de mafa-
na, cuando se paseaba por el largo callején de la estancia, vio aparecer ante ella
la grotesca figura de Eustaquio, el yerbero, renegrido por el sol y renqueando,
con las piernas llagadas, la capotera al hombro y cubierto de harapos como un
mendigo vagabundo.

El se detuvo.

—iGracias a Dios, la nifa estd buenecita!

Ella le miraba sin reconocerle.

—Muchos saludos le manda Paulo.

La nifia, asombrada:

—;Paulo! {Paulo!

—Si, si. sNo se acuerda de mi, de Eustaquio?...

—Y dej6 caer en el suelo el miserable hatillo de sus ropas.

Afanosa lo. interrogé:
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—Estd vivo?

—Y es capitdn y es guapo! En “Las Moras” desparpajé al enemigo con cua-
tro tiros y en “Las Bonitas” gané él solo la pelea. ;Usted no lee los papeles? Ahi
estd toda la historia. Fue una pelea grande.

—Estabas con éI?

—Hasta que me licenciaron por cosa de las llagas. Ese Mala rabia es un
chivo pa subi cerro; con él, quien tenga las patas blanditas se queda extraviao
en un peladero de esos.

Josefina murmuraba;

—7Paulo; jpobre Paulo! Eustaquio, admirado:

—Aqui no saben nada? jAh! jcaray! jyo sé mds cosas! Lo que le digo es que si
la suerte no se le cambea, Paulo ahorita se hace general. Alld lo quiere toito el
mundo. Donde la cosa estd maluca, pa alli lo mandan. Y no vive sino pensan-
do en usted. No habla de otra cosa. Cuando me venia, me llamé solito y me
dijo: “Mucho cuidado; no hable con nadie y cuando la encuentre a ella sola,
digale que no la olvido”. ;Y qué la va a olvid4, nifa! si usted es mds buena que
la hambre y mds bonita que una rosa y un gajo de clavellinas.

Josefina ofa aturdida. Todo su ser conmoviése profundamente. Eustaquio
contempldbala complacido. Josefina murmuré suavemente:

—;Sabes muchas cosas? me las vas a contar todas.

—;Ay! nifia, jsi es un rosario! En cuanto yo coja letra no se acaba el ovillo. Deje
que descanse y refresque pa que vea. Coja en tanto los papeles pa que se noticie.

—;Los periédicos?

—Si, jlos papeles!

Eustaquio recogié su hatillo y se disponia a seguir hacia la casa, que lucia
a lo lejos, con sus lecho humeando al sol mananero, todo blanco, resaltando
dulcemente en medio del verdor intenso de la arboleda

Josefina le observé.

—Mira, Eustaquio, no subas hasta la casa. No te lo consentirdn. No quieren

nada de Paulo.
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Eustaquio se rascé la cabeza:

—;Y qué me hago? Venia contando con el arrimo. ;Esa no es mi casa? ;No
he vivido ahi toda la vida?

—Pero ahora no; si vas, te echan como un perro. Eustaquio, pensativo:

—iQué lava, qué lava!

—Coge para otra parte.

—Por los caminos serd. He de seguir la mendicidad, ya que no tengo ampa-
ro en la casa. ;Si me echan, qué pan como?

Josefina repetia:

—No subas, no subas, te espantarian como a un perro. Eustaquio, haciendo
ademdn de conformidad:

Bueno, nifia, si asi lo quiere el que estd alld arriba entre las nubadas, jqué
vamos a hacer! El me puso en el atajo y me habra de sacar al camino. Es el
amparo del pobre y del que llora sus penas.

Eustaquio se regresaba por el callején. En la diafanidad del ambiente su
figura se dibujaba grotesca y misera. Josefina lo vefa alejarse dolida de su mal.
Al estar en sus manos le hubiera sentado en la mesa, en su propio sitio y ser-
vido ella misma, para oir a su lengua contar las historias de aquella guerra que
la tenia loca. En ella cifraba todas sus esperanzas. Con semejante noticia su
corazén daba vuelcos jubilosos y la imaginacién fantaseaba. {Cudl fue la dulce
amante que cohibida en su amor no lo alimentara con el inagotable tesoro
del ensueno? En el sueno es en donde espiga el amor y en la soledad y en el
silencio es en donde aprendemos a amar. En la apacible quietud de aquellas
horas largas y monétonas de la vida campesina, resurgiendo a la vida en una
dulce y linguida convalecencia, Josefina sentia coémo su amor sin violencias,
sin voracidades de llama, tornaba junto con el color de sus mejillas, puro,
simple y bueno, como florecita de los campos. Su amor se transformaba. La
pasion, ciega, cruel y devastadora, ahora era algo asi como una clara fuente
que de su interior manase y corriera suavemente hacia un dulce paraje. Era

un amor ldnguido, de nina enferma, nostélgico. Semejaba una ave aterida que
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esconde la cabeza bajo el ala, en tanto que la friolenta mafiana calienta lenta-
mente con el sol...

—Cémo fue? ;Quién lo dijo? Pero es el caso que se supo aquella misma
tarde en “Guarimba”, que Eustaquio se encontraba en el pueblo y que hablaba
de las proezas de Paulo. Y nadie ignoraba que se habia tropezado con Josefina
en la boca del callejon. A la siguiente mafana los carros de la estancia eran
cargados con bales, cestos y colchones a la puerta de la casa. La familia, re-
pentinamente, salfa para Caracas. No volveria en mucho tiempo. Arrendarfan
la casa y las tierras. Don Modesto estaba aburrido de habérselas con peones y
animales. Misia Carmen no tenfa gente con quien tratar y no aguardaba mds.
Las morochas, segtin ella, crecian muy a prisa y se le enmontunaban. Era una
necesidad regresar; darse un bafito de sociedad. Ella misma, misia Carmen
Perules de Macapo, se encontraba pesada y dormilona. No echaba sino barriga
y la cara y el cuello enrojecian hasta ponerse morados en cualquier esfuerzo.
Y como que habia perdido hasta sus modales seforiles, la elegancia y la espi-
ritualidad que siempre la distinguieron. jQué cosa tan horrible era el campo!
Aquella familiaridad campechana le era insoportable, todo lo relajaba; hasta
las criadas se habian echado a perder. La Dolores, la barrigona, tan respetuosa
y servicial, estaba inaguantable; se habia convertido en una mantuana; no
cabia en ninguna parte desde que Froildn, el cochero, la cortejaba como pre-
sunto marido. En Caracas toda aquella vida cambiaria, tornando a su centro.
Serfa otra cosa. Nada de dormir siestas, de batas sueltas, amplias como fundas,
sino corset y cuerpos entallados; la etiqueta, la distancia. Cargaban las carretas,
y el coche de la casa esperaba enganchado bajo la sombra de un manguero.

El Pichirre se presentd, ahogdndose. Vigilaba un riego. El diablo de Magalo
habia soltado toda la acequia para regar cuatro maticas, y el agua arrastraba las
sementeras. En las carreras, la casualidad le habia hecho volverse hacia aquel
lado y vio los carros que cargaban y se le puso que la familia se marchaba.
iQué malos amigos! Nadita le habian dicho. Asi se hubieran ido y a él le urgia

hablar dos palabras con don Modesto. Dos. palabritas que deseaba decirle
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desde hacia muchos dias. Pero, ;qué era aquello? ;por qué se iba tan pronto,
cuando comenzaban los buenos tiempos en el campo? Refrescaban los calores,
todo estaba verdecito; los naranjales perdian las hojas y lucian doraditos con
la fruta.

Misia Carmen, que inspeccionaba la carga de los carros, le tendié su mano
preciosa.

Al fin nos vamos, don Toribio!

El Pichirre, mostrando la azada que portaba:

—Dispense no se la estreche, pero las mias estdn entierradas. ;Dénde se
encuentra don Modesto?

—Arreglando las cuentas a los peones. Todos los trabajos se van a parar.

—Y ese rialero que estd en las siembras?

—;iQue se pierda! La cosa es irnos, irnos cuanto antes. Aqui no se puede
vivir mds. Yo odio a toda esta gente y a todos estos campos. El Pichirre sonrefa,
incrédulo.

—No diga esas cosas. La ciudad si que es un hospital, un nido de vagos y
hambrientos. En ella todo huele a moho y aguas sucias. Estos campos son la
pura salud.

Misia Carmen, con un dejo despreciativo:

—DPero usted estd hecho a esta vida. Levantarse con las estrellas y acostarse
con las gallinas.

—Es cierto: en lo que luce el lucero me enderezo en la cama como 1a clueca
en el nido.

Don Modesto aparecié con el mayordomo, un negro tinto y lustroso, con lo
blanco del ojo brillante y himedo. Daba sus dltimas 6rdenes.

—Los muy necesarios. Para los otros no hay trabajo. Daré mis vueltas.

Don Toribio le saludé, quejoso:

—;Cémo no me habia dicho nada? ;Se escapaba calladito!

—Todo esto es cosa de Carmen: quiere almorzar en Caracas.

El Pichirre: chancero:
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—No le gustamos nosotros, ni los resoles del campo.

—Le hacen falta sus alfombras y sus espejos.

Misia Carmen, mal humorada:

— Lo que no me gusta es vivir entre gentuzas. Me chocan. Cada mujerzuela
de estas se cree una sefiora y cada patén un igual.

El negro refa con el sombrero en la mano y asentia con la cabeza.

Don Modesto, amenazador:

—Carmen exagera. Hay buenas y malas; gente sin educacién.

Don Toribio, mirando al negro:

—Lo que son es ladrones. ;No es verdad, Encarnacién?

El negro encogiase, retorciéndose con una mueca en los labios.

—Algunos.

El Pichirre, apremiado:

—;S¢é franco, hombre! No te conozco del otro dia para

acd.

—Usted lo dice.

—Y tengo razén. Y aprovecho, ya que de eso hablamos, para decirte, que
tus muchachos no me dejan una berenjena en las matas. Dile a Tomasa
que cuando quiera berenjenas, me las pida. Yo no le niego a nadie una
berenjenita.

El negro blanqueaba los ojos y sonrefa. Don Modesto, volviéndose al ma-
yordomo:

—Ya estd en cuenta de todo. Encarnacidn, puede irse. El negro se alejo,
refunfunando:

—En lo que se descuide le manco un buey.

Don Modesto, viendo alejarse al negro:

—Pobre Encarnacién; le han puesto en apuros.

El Pichirre, profetizando:

—Yo le contaré un cuento, don Modesto. Vdyase y vuelva. Ese negro es un

ladronazo.
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Los carros cargados hasta el tope, emprendieron la marcha, bamboleantes,
entre dsperos crujidos y sordos traqueteos. Misia Carmen fue a cambiar de
traje. Las morochas, dando guerra a Dolores la barrigona, se asomaron al so-
portal a medio vestir, con blancas enaguas rizadas y los bracitos desnudos,
saltando en la punta de los pies como dos diminutas bailarinas. Los cachidia-
blos, al ver al Pichirre, se alejaron dando griticos y haciendo piruetas. Don
Modesto se paseaba de extremo a extremo del soportal. El Pichirre, arrimado
a un pilar, descansaba el cuerpo en el cabo de la azada y vefa por encima de las
gafas rodadas. Don Modesto pasaba ante ¢l con el cefo adusto. El Pichirre le
llamé la atencién.

—Se va, mi amigo don Modesto, y yo quisiera que me arreglara mi asunto.
:Cudndo volverd usted a Guarimba? En negocios de interés, la mayor claridad.
Los afios, los achaques, las ocupaciones me impiden ir con frecuencia a la
ciudad, ademds, uno es hijo de la muerte y bueno es tenerlo todo acomodado.
Por todo eso es que quiero arreglar el asunto. Ya se vencié el plazo de los reales
que le di para la refaccién de esta casa. Como no ha pagado los intereses de
este afo, sube la cuenta a cinco mil pesos.

Don Modesto, muy cortés:

—Es cierto. Descuidos. Se los daré juntos. El Pichirre, apremiando:

—Los necesito con gran urgencia. Si los tiene ahora mismo, los recibirfa.

Don Modesto, esquivando:

—Lo siento en el alma. No tengo en este momento. Le iba a pedir una
prorroga.

Alarmado, el Pichirre:

—;Prérroga! Necesito el dinero. ;No tendrd misia Carmen sus economias?
Epifania me saca de apuros. ;No se acuerda del negocito de Gonzalo?

Manifesté sonriente el Macapo:

—Carmen es de las que no arrojan por la ventana.

El Pichirre insistfa:
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—DPero usted tiene mucha plata. En sus manos estd el banco y ustedes, los
negociantes, meten y sacan como les da la gana. Los bancos estdn hechos por
ustedes y para ustedes. Nosotros tenemos los centavos contaditos.

—Y qué quiere usted que yo haga?

—Que me saque del apuro.

Aquellos dos hombres, a cual mds astuto y zamarro, se pulsaban. Don Mo-
desto no queria sacar un centavo, en conocimiento de la ruina total de Gon-
zalo e intentaba llevar a cabo una transaccién comercial, por medio de la cual
le saldria de balde la refaccién de la casa, con algo mds a su favor. El Pichirre
también estaba en cuenta de la bancarrota de su sobrino y deseaba ponerse en
“La Floresta”, su suefio dorado, pero temia a don Modesto. La queria para él
solo y comenzé a llorar miserias, necesidades y urgencias, que ofa don Modes-
to, indiferente, hecho al lloriqueo de las victimas. Por fin, el viejo se aventurd
a proponer la férmula deseada.

—DPero hombre, si estd en sus manos arreglar este asunto. Traspdseme sus
derechos en “La Floresta” y santas pascuas.

Don Modesto, rehusando:

—No, mi amigo, ;cree usted que no tengo con qué pagarle?

Fria y rotundamente replicé el Pichirre:

—Pues, jpague!

Ya en el terreno estrechaba al enemigo, acostumbrado a chupar la sangre
a cuantos cafan en su red. Insistia cada vez con mds ahinco. Don Mo-
desto resistia. El viejo se tornaba amenazante e injurioso. Don Modesto
carecia de un centavo en caja, pagaba con su crédito, comprometido con
la cosecha y otros negociejos. El viejo escogia, terco y rudo, al tanto de
los negocios de su socio. Tembldbale la rugosa y colgante barbeta de puro
furor. Echaba chispas. Se agriaban los dnimos. Don Modesto sonrié de
pronto: habia echado nuevos trazos; arreglaria el asunto. Le cederia su par-

te al vejete por todo lo que le debia. Siempre saldria ganancioso. Su vieja
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mdxima macapera quedaria ilesa: “De lo ajeno, un pelo”. Se acercé al Pi-
chirre familiar y bonachén:

—Por qué incomodarse si somos viejos amigos? Si usted lo que quiere es
“La Floresta”, se acabd; no hay para qué hablar mds: jes suya!

El viejo con zalameria.

—;Ah! don Modesto, usted sabe mucho: me deja a mi todos los enredos.
Solo por ser un capricho de Epifania, le propuse esa solucién. Pero lo que
necesito es metélico. Mafana arreglaremos el traspaso.

Misia Carmen, impaciente, recordaba la hora al Macapo.

—Las diez! Aguardamos por ti, Modesto. Don Modesto se despedia del
Pichirre:

—NManana se firmard la escritura. Daré érdenes a mi apoderado hoy mismo
para que lo arregle todo.

El Pichirre, con desinterés:

—No hay apuros: un dia mds...

Don Toribio quedé solo en el soportal. Al través de sus gafos brillaban sus
ojos. La arana se chupaba al moscardén.

Los carruajes de alquiler llegaban a la puerta. Las morochas ocupaban su
puesto en la calesa de la casa. Josefina, pdlida y resignada, se hizo sitio en me-
dio de sus hermanas. Sus ojos se llenaban de ldgrimas que lentas resbalaban
por sus mejillas descoloridas. Los carruajes se deslizaban suavemente por el
vial enarenado y sombrio. Don Modesto, iba malhumorado. Misia Carmen,
rebosaba contenta. El Pichirre con la azada en el hombro, se alejaba hacia
sus labranzas. En medio de las sementeras, Magalo luchaba con las aguas del
riego, que se escurrian y precipitaban andariegas por entre los terrones. La
soledad y la tristeza se apoderaban lentamente del viejo caserén de Guarimba,

abandonado como un nido roto y sin cria.



Capitulo XVII

La decision

La revolucién triunfaba. Era undnime su opinién en el pais. Desde hacia
muchos lustros no se viera otra igual. Solo los movimientos emancipadores y
los federativos conmovieron tan hondamente los espiritus. Sus mismos adver-
sarios, en el fondo, simpatizaban con ella, a pesar de sus mdculas. El pueblo
parecia tener conciencia de su situacién y acudia espontdneo y entusiasta a los
campamentos revolucionarios, por ver de libertarse a su negro destino, como
si los pueblos y los hombres pudieran evitar lo inmediato, si con antelacién
no lo hubiesen previsto. El paso que aventuramos estd ya determinado en el
pasado; en cierto modo, el futuro no existe; no andamos sino sobre huellas.
Los pueblos y los hombres sensatos ante el hecho que escapa a su prevision,
no intentan volver sobre sus pasos, sino que preparan los que le han de seguir,
para corregir en el tiempo la causa de sus fracasos.

Las montoneras revolucionarias eran ejércitos: sus victorias se contaban por
sus encuentros. El pais le pertenecia. Las temeridades y hazafias de sus sol-
dados corrian de boca en boca entusiasmando como un diabélico sortilegio.
El sedimento heroico de la raza llenaba los corazones. Las mujeres veian con

desdén al pusildnime y al cobardén. Los nifos se bautizaban con los nombres
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de sus caudillos favoritos. Fingfan bandos y refnfan. Los ancianos hablaban con
calor de las proezas de sus tiempos ya remotos.

Lo épico encandilaba a la juventud que corria a los campamentos por laure-
les. Ya era aquello una marcha triunfal. En las ciudades del trinsito, por donde
se suponia que el ejército victorioso marcharia a posesionarse de la Capital,
preparaban recepciones y festejos, los mismos que salian con musiquillas y vi-
tores al encuentro de las fuerzas gubernamentales. El ejército revolucionario,
seguin la opinién publica, era enorme; le calculaban miles y miles de soldados.
Los héroes de la tltima hora abandonaban ya sus hogares apacibles para in-
corporarse a los vencedores y participar de la apoteosis a los invictos y de las
justas recompensas o tanto esfuerzo y heroismo. Se librarfa una gran batalla,
un golpe decisivo, que decidiria de la suerte de la patria y de la tirania. La revo-
lucién se concentraba. Contaba con ejércitos en el Centro y en el Oriente. Del
Occidente se le incorporaban cuerpos aguerridos, belicosos y barbaros. Iba
para un mes que ocupaba posiciones inexpugnables y se dilataba como una
boa en aquel valle resguardado por cerros estratégicos, donde se librara mds de
un sangriento encuentro y de una feral batalla. Partidas numerosas, cuerpos
volantes, recorrian los contornos molestando al enemigo y vigildndole.

El viejo general Garcia fue de los dltimos en incorporarse a las reiteradas
y terminantes érdenes del jefe supremo. Daba tiempo al tiempo, mango-
neando con pretextos mds o menos aceptables. Hombre prictico, conocia el
verdadero estado de la revolucién y desconfiaba. Su cuerpo de ejército no era
una montonera, sino una divisién aguerrida y disciplinada. En sus marchas y
contra-marchas formé y educé soldados. Era por excelencia un organizador.
Su oficialidad era brillante y no seguia a nadie mds que a él, a quien miraba
como un idolo. Los soldados tenfan plena y ciega confianza en sus deter-
minaciones. Siempre mudo, adusto, sus ojos pequenos eran los tnicos que
brillaban autoritarios y dominadores. Nunca un gesto le traiciond, no dijo
palabra en balde. Fusilaba a un hombre sin alterarse y seguia la suerte de un

combate con la calma suprema de un estoico. Sus érdenes, eran secas, escuetas
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e inapelables. Se le obedecia fielmente, sin interpretaciones, persuadido de
lo irremediable de su dictamen. A su paso los soldados se cuadraban militar-
mente, como si fueran de una sola pieza, y a su voz se arrojaban decididos e
impetuosos. Era un verdadero sugestionador de voluntades. Al verlo, viejo y
marcial, revisar las filas se pensaba en grandes batallas regulares. Era el Gnico
caudillo a quien rodeara un verdadero ambiente militar. Si como soldado
fuera digno de combatir al lado de Sucre en Ayacucho, como politico no se
le conocié sino un defecto que habia dado al traste con sus aspiraciones: su
indecisién. Hombre frio y calculador, en el campo de batalla era un hébil y
temible ajedrecista, pero aquellas mismas virtudes guerreras le fueron siem-
pre contraproducentes en politica, en nuestra politica ajena a todo célculo y
orientacién determinada, alardeadora de un maquiavelismo falso y candoro-
so. Cuando Garcia llegé al cuartel general, al jefe supremo rodeaban nicleos
compactos y fieles que afeaban su conducta, y, aquel que pudo imponer su
voluntad, por la pericia de su arte y lo aguerrido de su ejército, vino a ser un
simple jefe divisionario, a quien se vefa con desconfianza, y en ocasién pro-
picia lanzarfan a lo mds cruento y peligroso de la batalla, para deshacerse de
él 0 amenguar sus fuerzas. Y como en toda revolucidn, fue en el ejército una
pieza encerrada, con un solo juego, que le costaria un sacrificio: Empenarse
por obtener la victoria.

Ruisefiol, por su parte, no habia sabido captarse la estimacion del general:
demasiado ideoldgico, el viejo Garcia prescindia de él, por sofiador e impre-
sionable. Era un ser extravagante. A sus ojos, aquella sensibilidad y exquisitez,
aquel opinar vehemente, aquellos arrestos caballerescos y nobles, parecianle
cosas teatrales, cdmicas. No era un hombre. Le habian enganado. Juzgdbale
incapaz de sus confidencias, crefa ver en ¢l un nino grande, temido y cdndido.
Solo una vez, en un combate, habia hablado de él, para ordenar a sus jefes
de Estado Mayor, que en otra ocasién debia arrestarse al doctor al romperse
los ruegos. Lo matarfan inttilmente; era un desquiciado por el que tenia que

responder a sus amigos de Caracas.
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Aquella vez Gonzalo, en un arranque y con gesto heroico, se habia lanzado
a toda impetuosidad de carrera sobre el enemigo, disparando el winchester.
Descabalgironle de un tiro, e, incorporindose, avanzaba sereno por una saba-
na limpia, disparando tiros, apuntados con gran tranquilidad, como si cazara
patos en una laguna.

Gonzalo, en medio de los campamentos, andaba aburrido y desilusionado.
Toda aquella matanza teniala por inttil y criminal. Reinaba en su espiritu un
gran desconsuelo desde que estaba en contacto con el alma bédrbara del pueblo.
Pareciale alejado por siglos de la civilizacién. Sufrido, resignado, valiente y
heroico, era una materia prima excelente para forjar en la fragua del tiempo un
gran pueblo. Admiraba mds que nunca al venezolano y considerdbalo hecho
para grandes cosas, pero toda tardias, con relacién a los afios que puede man-
tenerse una generacién sobre la tierra. De ser el jefe supremo de la revolucién,
disolveria todo aquel ejército con una sola dulce palabra: jpaz! Era menester
vivir siglos alejados de la guerra. Levantar ocho o diez generaciones en la paz,
salvarlas de la neurosis revolucionara, que no engendra sino juventudes mar-
chitas y extravagantes, desequilibradas y locas. Veia como un clarividente el
por qué de los fracasos de la patria y ganas le entraban de sentarse a la orilla
del camino mientras los otros pasaban alborotadores y risuefios al sacrificio
inuatil, y llorar, llorar a lgrima viva la ruina de sus ensuefios patricios. ;Oh!
jintenso amor! Y él no lo sabia, que amaba a todos aquellos hombres miseros,
con un amor tan profundo. jCudn cerca de él estaban todos!, cémo descubria
en ellos aquel mundo infinito de contactos que lo ligaban a su raza y a su
pueblo. En el fondo, ¢l no era sino un barnizado; lo tinico que lo diferenciaba
de los demds, era la inquietud del espiritu y su barniz de civilizado. Y esas
eran cosas secundarias; en el fondo, era un hermano, un hermano mayor,
consciente de los dolores y amarguras intimas, del desastre del hogar paterno
y que veia a su derredor, el desastre. El viejo Garcia, a pesar de su mdscara de
hierro, era un hombre simple, candoroso y barbaro. Desde su juventud sonaba

con la presidencia de la Reptblica y se le escapd siempre, porque, en el fondo,
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su alma estaba llena de vacilaciones, como la del mismo Gonzalo Ruisenol.
Fusilaba hombres y daba batallas como este roturaba tierras y regaba semillas.
Todo consistia en una inversién de oficio y nada mds. En aquella campana,
jcudntas cosas maravillosas llevé a cabo aquel hombre! Formé ejércitos de la
nada; vencié al enemigo sin los elementos necesarios y atrajo hacia si gran
parte de la opinién publica, y a la hora de imponerse jera todavia un simple
jefe de division! Fracasado el ensuefio, ahogaba su ambicién, temeroso de que
se trasluciera. Y asi, como el viejo Garcia, todos aquellos otros caudillos, més
o menos crueles, ambiciosos y heroicos. El jefe supremo, a quien ya adulaban
y corrompian las turbas incondicionales de todos los tiempos, ;qué posefa mds
que sus camaradas, sino la obediencia de los otros? Por el contrario, faltdbanle
muchas virtudes de que no andaban escasos los demds jefes. Y era tan pobre
hombre como Garcfa, sin aquellas condiciones de guerrero del viejo militar; Y
si se le examinaba bien, se descubria en ¢l un titiritero politico, un comedian-
te, armado de palabras huecas y rotundas, y, si se imponia, era porque poseia
una facultad esencial del cardcter: la resolucién. Aquel hombre se encontraba
alli, porque supo decidirse a tiempo. Era pronto y audaz y al valor personal
unia el valor guerrero. Los otros le trafan en hombros con su pericia y sus
ejércitos. Fuera de aquella situacién excepcional, donde le colocaban los acon-
tecimientos, apenas si serfa el orador demagogo de su parroquia.

Y aquel ejército, aquel gran ejército que se tendia a lo largo de la carretera
y ocupaba colinas, collados y cerros estratégicos, ;qué otra cosa era sino una
montonera indisciplinada, en la que cada cabecilla se crefa jefe y centro de la
revolucién y obraba libremente porque se juzgaba necesario para el triunfo?
Eso era a sus ojos la revolucién. La hidra de la discordia. Tan solo en una cosa
estaba de acuerdo: en derribar todo lo existente para entrar ellos a improvisar y
regodearse con la cosa publica. Ninguna idea superior movia aquellos hombres.
El pueblo nuevamente se veia burlado en su candor. Aquel no era el camino
de redimir a los humildes, de salvar la Republica, de incorporarse a la civili-

zacion. El corazén de la revolucién estaba podrido. No venia sino a sustituir
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individualidades; las maculas quedarfan siempre las mismas. A su juicio, Ve-
nezuela no podia darse gobiernos mejores. Por lo tanto, ir contra los gobier-
nos constituidos por medio de la violencia y las armas, era atentar contra la
Republica, alejarla de su destino. La evolucién lenta y pacifica era la férmula
salvadora, plenamente convencido de que cuanto pasaba era necesario y fatal.
En aquel calvario de la patria, los patriotas, haciendo sacrificios generosos,
debian ser los cirineos. No abandonarla, no ridiculizarla, porque los que de
ella se alejan, la traicionan. Los que en su egoismo la quieren mejor; los que
le piden lo que no puede dar, porque no han hecho por ella ningtin sacrificio,
porque con nada han contribuido a su consolidacién y a su grandeza, no serdn
sino sombras errantes en la historia. Fuera de la patria nada somos; los que se
desconcentran, se decapitan. Era menester sentarse al burdo telar y trabajar la
tela grosera del dia y cubrir con ella nuestra desnudez, para que nuestros hijos
pudieran luego vestir el pafo fino que les preparé nuestro amor.

Con gran desaliento Gonzalo asistia a los preparativos de la batalla. Aquella
soldadesca desaforada, misera, envuelta en harapos, tumbada en el suelo en
espera de la hecatombe final, era la imagen fiel de la patria, en su ruina y ago-
tamiento. Mientras que cada uno de aquellos hombres no tuviera conciencia
de su esfuerzo, serfa en balde la matanza. Antes que un ejército semejaba la
soldadesca una tribu impulsada por las hambres y las necesidades a errar de
comarca en comarca para satisfacer las exigencias de su menguado organismo.
Tales eran los invictos; hombres semidesnudos, paludicos, llenos de llagas y
lepras. Era de verlos a la hora de la racién, danzar ante un pingajo de carne
revolcado en ceniza. Era el antiguo siervo de los sefiores feudales. Estdbamos
en plena edad media. La esclavitud existia bajo la forma militar; no como un
hecho aislado, sino como una de tantas manifestaciones perennes. ;Acaso la
propiedad ain no era feudal?

:El senor, a su antojo, no talaba, quemaba, arruinaba los manantiales y se
hacia a veces justicia por su propia mano? Eso era la verdad, lo practico, lo

corriente. ;Las conquistas civiles?...
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Al sol, el campamento lucia como una llaga, afeando la egldgica belleza del
paisaje. El hombre, en aquella oportunidad, era el tnico intruso en medio
de la naturaleza que lo envolvia con su serena bondad. Brillaban las armas, y
lentas columnas de humo se alzaban pardas y caprichosas. Se cocia el rancho y
la soldadesca, con su alegria primitivamente patriarcal, rodeaba a la renegrida
cacerola, en donde hervia el caldo, y, con carifo, al rescoldo de la inquieta
llama, volvia sin cesar el rastico asador.

Ante la poderosa reconcentracién revolucionaria, el Gobierno compactaba
sus elementos. Rodeado de amigos intimos y fieles, en su seno reinaba gran
actividad. En todas partes se defendia con ahinco. Sus tropas regulares, di-
seminadas y diezmadas, se batian con valor y denuedo, a pesar del nimero
avasallador de las enemigas y de su falta de opinién. Habia sufrido mil reveses,
pero conservaba integra su unidad y la entereza de su caudillo. A pesar de estar
asediado por todas partes, contaba con elementos de guerra y medios rédpidos
para transportarlos. Obraba como un amo en su casa y la revolucién como un
intruso. La lentitud de los movimientos revolucionarios en la movilizacién de
un gran ejército heterogéneo, le daba tiempo a prepararse para la batalla que
decidiria de la suerte de los contendores. Como se veia obligada a mantener
soldados en muchas partes, solo podia enfrentarse al enemigo con reducido
nimero de tropas, pero escogié los cuerpos més aguerridos y la oficialidad
mids experimentada. Entre ellos vino a incorporar se Mala rabia. De lejos se le
presentia, asi como en el amplio y limpio cielo veraniego, por el rumor leja-
no, sin distinguirlos, adn, se espera ver pasar, como una inmensa mancha, la
innimera bandada de pericos, terror del conuquero. Cuando Mala rabia, tras
marchas forzadas, se asomé a la cumbre, desde donde se divisaban los cam-
pamentos del Gobierno, reiné en estos gran entusiasmo. Las banderas como
que las batia mds alegre el viento y la hueste indisciplinada y heroica descendia
saltando de risco en risco, cargada de botin y regocijo. Nada prohibia Mala
rabia a sus soldados; solo castigaba la falta de valor. Robaban, saqueaban, vio-

laban; pero morfan mordiendo el Gltimo cartucho. Cuando le asediaban las
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quejas y reclamaciones, como un bondadoso pater familias, se restregaba las
manos y exclamaba:

—;Esos diablos me tienen loco! —Y si era de pagar, pagaba con largueza,
mas, si eran males irremediables, bonachén ofrecfa hacer escarmientos, pero
la hueste pasaba como una rozadora por los campos. A la hora de la racién,
la devoraba rodeado de sus oficiales y aceptaba finezas de sus soldados. Bebia
agua en sus taparas y repartia entre ellos sus tabacos. Cuando impulsado por
su arrojo se batfa como un soldado, cubrianlo estos con sus cuerpos, y a su
alrededor, encarnizada, se extendia la matanza. Conocia el nombre de cada
uno de ellos y el lugar de su procedencia. Su célera era un trueno que apla-
yaba en lo infinito, pero que pasaba rdpida, sin mayor estrago. El enemigo
temia, cuando tenfa que habérselas con él; no daba ni pedia cuartel. Su fama
era universal: {Mala rabia! —exclamaban amigos y enemigos. Sus cargas eran
espantosas: destrozaban. La gente, en aquella ocasidn, estaba dividida en tres
batallones y una sagrada, compuesta de soldados viejos, zafios y crueles y
de oficiales pendencieros, indisciplinados, sin Dios y sin ley, desechados de
todos los cuerpos regulares, por bandoleros, indomables y fieros, y comandé-
balos el ya coronel Paulo Guarimba, porque, en la opinién de Mala rabia, era
el tnico que posefa el alma y los pufios de hierro para habérselas con aquel
hatajo de facinerosos.

Paulo ascendia rdpidamente en el escalafén militar; Mala rabia, enamorado
de su valor, mirdbale como a un hijo y no perdia ocasién para ascenderlo. No
telegrafiaba al Gobierno sin recomendar a Guarimba. En la ciudad, la leyenda
ya comenzaba a florecer a su alrededor. Guarimba, a quien nadie conocia, era
el hombre de los trescientos, el que entraba a decidir (para las multitudes) con
sus cargas formidables de machete, las batallas. {Guarimba! ;Guarimba! Aquel
nombre dulce y misterioso, por virtud del valor de Paulo, haciase leyendario.
Guarimba, invocado por los soldados en la carga, equivalia al estrago a la
muerte, al exterminio, que pasaba como una hoz tendida, segando, segando.

Pero Paulo, en medio de sus triunfos y hazanas, continuaba el mismo; simple
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y bueno. Como un héroe antiguo, exterminaba, pero conservébase candoroso
como un nifio. En su alma no habia sino cabida para una ambicién: jJosefina!
y por ella, en los hombros, transportaria montanas; escalaria los escarpados
farallones de la sierra, por alcanzar para ella el nido de las dguilas o el racimo
maravilloso de cigarrones avilefios.

Aguardaba tan solo el Gobierno la incorporacién de Mala rabia para abrir
operaciones sobre el enemigo. La revolucién no se movia de sus posiciones.
Sus banderas flameaban dia y noche en los picachos y su numerosa caballeria
se formaba en el valle. El Gobierno decidié atacarla. Aquella situacién era
inaguantable. Dos de sus divisiones salieron a ocupar el pueblo de Lomas
Azules. Desde ahi inspeccionarian de cerca al enemigo y podrian comprome-
ter la batalla y ser reforzados o retirarse al cuartel general. La revolucién, a la
noticia de que tales cuerpos se aproximaban y tomaban posiciones ventajosas,
avanzd, dispuesta a terminar de una vez con un ejército que crefa anarquizado.
Dividié6 su ejército en dos partes, una que avanzaba por la carretera con la ca-
balleria, a salir a la llanura y a la retaguardia de Lomas Azules. Y la otra, por el
escabroso camino de la sierra, entre picachos abruptos, a salir a la vanguardia
de Lomas Azules, que de hecho quedaba dominada por aquel nudo de cerros
y cuestas azulosas. Por medio de aquella operacién. Lomas Azules quedaba
interceptada y las fuerzas del Gobierno que lo ocupaban serfan destruidas,
imposibilitadas de cubrir las alturas erizadas de bayonetas y obligada a retirarse
al cuartel general, en su derrota; porque la caballerfa saldria a su encuentro y
la dispersaria. En tal confianza, avanzaba la revolucién en el silencio de la no-
che, para caer como de sorpresa, con la aurora sobre el enemigo, el cual debia
suponerle aguarddndolo en sus posiciones. Los cuerpos del ejército avanzaban
con cautela. Con el alba, los de la sierra romperian los fuegos y los del llano,
al pasitrote, cargarian sobre Lomas Azules. La caballerfa quedaba emboscada,
en los chaparrales de la sabana, por si el enemigo se retiraba

La noche era negra y el viento corria himedo. Los soldados, encapuchados

en sus cobijas y trapos, con el mauser bajo el brazo, penosamente marchaban,
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cabizbajos y silenciosos. Era una tropa de fantasmas y de harapos. En lo alto,
como un fogonazo, se asomaba el relimpago. El viento soleaba sus jaurias, que
pasaban rdpidas, con un clamoreo de selvas y torrentes. Las tronadas distantes
empujaban hacia aquellas cumbres el rodar de sus cien mil esferas de bronce.
Al latigazo luminoso del reldimpago se vefan avanzar como compactos batallo-
nes, los alfilerazos de la lluvia. Los torrentes comenzaban a bajar, impetuosos,
de la sierra. La lluvia cafa con estrépito sobre la calvicie de los cerros. En las
selvas, el viento furioso aunaba con su furor milenario y a su empuje se des-
prendian rotos gajos inmensos. Los soldados, emparamados, marchaban pega-
dos los unos a los otros. A cada paso hacian alto para salvar un torrente, evitar
un derrumbe. Los asnos del parque tropezaban y caian por aquellos caminejos
de cabras. La lluvia descendia mondtona y continua, como el aletear de un
murciélago. Al relampagueo el ejército parecia como una culebra dividida en
trozos. El agua fue siempre el peor enemigo del soldado venezolano. El llover
torrencial de la térrida que trueca simples vertientes en impetuosos torrentes,
que desmorona cerros, inunda e inutiliza las vias de comunicacién, hace més
estragos en el dnimo de las tropas que las balas que los diezman. El venezolano
carga de frente hasta que lo aniquilan o lo arrollan, pero el agua de los cielos
le derrota con su tamborileo. La naturaleza impone al hombre, en estas sole-
dades salvajes, su divino imperio.

Si el cuerpo del ejército revolucionario que comandaba el jefe supremo en
persona, avanzaba maltrecho por los caminejos de la sierra, el que marchaba
por la carretera a salir a la retaguardia de Lomas Azules, sin contratiempos ma-
yores, aunque la lluvia le flagelaba, alentado por su caudillo y con la esperanza
de un triunfo cierto, se encontré tan cerca del enemigo, que su vanguardia tuvo
que enmogotarse y echarse a tierra entre el espeso canaveral que cubria la mar-
gen de un simple riachuelo que lo separaba del enemigo, en espera de que el
grueso del ejército diera la sefial convenida de ocupar las cuestas azules y rom-
piera los fuegos. Pero el ¢jército no se presentaba. Las brumas mananeras disi-

pabanse, y al sol rebrillaban las armas. Del campamento enemigo, los soldados
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venfan por agua al riachuelo y las mujeres que compartian con ellos los afanes
de la guerra, bajaban a lavar sus trapos en las claras y corrientes aguas.

El ejército, agazapado, guardaba el mds profundo silencio, en acecho para
caer sobre el enemigo, envolverlo y destrozarlo en un solo y sangriento en-
cuentro. Pero pasaban las horas y el temor de ser descubierto mantenianlo
inquieto y nervioso. Una hoja que cafa, un caballo que relinchaba, llenaba a
los soldados de sobresaltos y empunaban los fusiles, avizorados.

Una mujer metida en el rio, lavaba en la orilla y de cuando en cuando batia
ropa contra los pefascales, al son de un cantar triste y monétono. Un perrillo
le hacia compania y cuando su duefia golpeaba la ropa, ladraba furioso y obs-
tinado. La mujer espanté al perro.

Este no callaba; latia con furor y ahogaba el cantar acompasado y doliente.
La mujer le arrojaba punados de arenas himedas. El perro desganitaba. La
mujer, incomoda, lo espantaba y el can danzaba a su alrededor, ladrando sin
cesar. La mujer corria tras él, gané la orilla para echarle a trapazos y pedradas.
Desde lo alto de un montén de arenas vio al perro que huia a sus pedradas,
pero también y con espanto, distinguié al enemigo, desparramado en el ca-
faveral. Las armas cabrilleaban al sol y mil ojos angustiosos se fijaron en ella.
De un salto cayé en medio del rio, y dando grandes voces alerté a los suyos:

—;El enemigo, el enemigo!

Por el callejon del rio acudieron en pelotén los del Gobierno. La vanguardia
revolucionaria ya descubierta, se lanzé impetuosa sobre los otros. Los arrolld.
Y comenz6 la batalla. El primer encuentro fue terrible. En una sola carga la
revolucién se encontré en la pinza del pueblo, en el corazén del enemigo,
que se batia con denuedo, desplegdndose hacia los cerros azules. La batalla se
hizo encarnizada. El Gobierno se empefaba ahora en desalojar al enemigo y
la revolucién en sostener la plaza y ocupar aquellos cerros azules, que eran su
triunfo.

De pronto los fuegos de la revolucién dejaron de ser nutridos. A las descargas

atronadoras del Gobierno, contestaba con un tiroteo. Su parque se agotaba.
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El Gobierno la desalojaba sin gran esfuerzo. En lo alto soné un canonazo. La
revolucién rompié los aires en un solo vitor, inmenso, undnime, e intenté de
nuevo el asalto, volver sobre sus pasos, jpero no habia parque! Los oficiales,
llenos de furor, dando alaridos, increpaban en sus propias barbas al caudillo,
que a destiempo comprometié la accién por haber hecho avanzar las fuerzas
tan a boca del enemigo. Se retiraban con la rabia en el corazén cuando los
suyos comenzaban a desplegarse en las alturas, empefiados en recuperar las
cumbres azules: jla victoria!

Por pelotones llegaba el ejército revolucionario y entraba en accién. La llu-
via se habia detenido en el camino y dividido en trozos. El Gobierno, con
nuevos refuerzos, clareaba las filas enemigas que se formaban bajo sus fuegos.
Los pelotones revolucionarios desdoblaban sus fondos impdvidos y tomaban
posiciones. Durante horas se oy6 una sola descarga, cerrada y nutrida: el tra-
queteo de las ametralladoras y el zumbar del canén. Un clamoreo salia de los
campamentos y envolvia el campo de la accién. Se atacaban con furia, a pie
firme, sin ceder. Atardecia y la refriega continuaba en el mismo estado. Las
tropas veteranas del Gobierno mantenian a raya al enemigo. No avanzaba,
pero rechazaba las cargas impetuosas de la revolucién, que se estrellaba con-
tra su disciplina y aguerrimiento. La revolucién ordené un ataque general.
Trat6 de envolver al enemigo y arrebatarle aquellas cumbres, desde donde las
ametralladoras mantenfan un fuego mortifero. El viejo Garcia, que se habia
quedado zaguero, porque sus tropas fueron las que mds sufrieron con la lluvia,
entraba en accién. Sus soldados llegaban contentos y rientes. Tenfan confianza
en sus mduseres. Bromeaban con la muerte. Un soldado decia a otro:

—;Vale! jcuando dé el asalto, me avisa!

El otro cargando el mduser, contestaba:

—Ya le veré mascando tabaco, mi viejo.

El general Garcia se adelantaba a sus fuerzas. Gané un riscal y mandé hacer
alto. Inspeccionaba. Su ojo prictico, por un instante, sigui6 el curso del com-

bate y ordené a Ruisefiol, que estaba a su lado:
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—Doctor, diga al general que la carga es por el centro y esto se decide.

Sus tropas entraban por el centro, reforzando la linea. Los soldados desple-
gaban ante el viejo Garcia con los semblantes resplandecientes y algunos le
vitoreaban y se despedian con frases carifiosas.

—;Adi6s, mi viejo!

Garcia, como esfinge, los veia entrar en el fuego. Sus ayudantes corrian de
un punto a otro. Las tropas cargaban a pie firme y el ataque, que languidecia
en toda la linea, se vigorizaba. El general en jefe, desde una loma distante, te-
nfa clavado el binéculo en el viejo. Era la esperanza del ejéreito. Garcia servia
de blanco en la riscosa eminencia. Su caballo amugaba las orejas cada vez que
una bala pasaba silbante o se aplastaba bajo sus cascos. En medio de aquella
granizada, dos ayudantes abrieron los brazos, se desgonzaron sobre las mon-
turas y cayeron. Los caballos, sin jinetes, corrfan enloquecidos. El machazo de
Gonzalo Ruisefol pasé como una flecha y se embarrancé por un peladero. El
viejo Garcia se volvia y dijo al que se encontraba a su lado:

—i Ya tumbaron al Doctor!

Gonzalo, en cuatro patas, se levantaba del suelo, a pocos pasos del general. El
machazo, espantado, reventd las charnelas aventdndolo como un pelele de la silla.

Las cornetas, en un clamoreo luminoso, vibrante y enardecedor, tocaban
“fuego y adentro”, degiiello. Toda la linea avanzaba en un solo movimiento.
De repente las gentes del centro se precipitaron con furia sobre una colina,
la escalaba dando alaridos y trabdse una lucha cuerpo a cuerpo. Una voceria
espantosa y salvaje ahogaba el estruendo de la fusilerfa y del candn.

El viejo Garcia, impédvido, como enclavado en la eminencia, con su mirar de
halcén, fijo y tenaz, seguia los movimientos, y en medio del mutismo que lo
rodeaba, exclamé, lacénico:

—iEsto se gand!

El enemigo retrocedia; abandonaba las posiciones que desde el amanecer
sostuviera heroicamente resistiendo carga sobre carga de un ejército numeroso

y convencido de su triunfo.
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Las hondonadas se llenaban de sombras y las tltimas claridades de la tarde
se apagaban suavemente en el cielo. La revolucién pernoctaria en el campo
enemigo. El viejo Garcia sintié que un peso enorme le abandonaba; volvia a
ser el mismo, el necesario, el imprescindible general Garcia.

El Gobierno se atrincheraba y rehacia en otras hondonadas, a favor de las
sombras.

En el lejano cuartel general del Gobierno, los partes se sucedian de continuo:
pasaron el dia contando con el triunfo y enviando elementos, soldados y mu-
niciones. Desde el anochecer, el general en jefe comenz6 a estar intranquilo.

¢sPor qué no le habrian comunicado ya la derrota del enemigo? La revolucién
no era sino una montonera que no aguantaba dos rascadas. No habrian sino
cambiado tiros y gastado parque, cuando todo se reducia a cargar. Hizo falta
su presencia. ;Por qué no venia el parte?

A la media noche llegé el posta. Le habian despachado tarde. Se salvé mila-
grosamente. Las partidas revolucionarias se cruzaban en el camino.

El general en jefe reventd con los dedos el pliego de papel de barba donde
venia el parte. Todos callaban. Leyé y arrojé al suelo el papel con furia. Se
paseaba y pateaba, encolerizado. Se llevaba la diestra a la cabeza e introducia
los dedos entre los cabellos y exclamaba en voz alta:

—;Son unos imbéciles!

Se detuvo en medio de la pieza y grit6 a sus ayudantes:

—;Llamen a Mala rabia!

Mala rabia incorpordse, ya cerrada la noche, al cuartel general. Durante
el dia salié a dar una batida a las guerrillas revolucionarias que intentaban
unirse al grueso del ejército e interrumpir la comunicacién con Caracas.
Vino desde su campamento.

—;Mi jefe!

El general se paseaba y volvié a gritar, como un energimeno:

—Ese Mala rabia, ;cudndo viene?

Mala rabia se adelantd, familiarmente.



En ESTE PAIS 251

Aqui me tiene, mi jefe, pa lo que necesite.

—Va usted a salir inmediatamente: Derrota al enemigo o lo fusilo.

Mala rabia, ante aquel gesto, se irgui6 y gird sobre los talones.

Serdn cumplidas sus 6rdenes. De nuevo grité el caudillo:

—;Mala rabia! Acudié el general.

—iMi jefe!

El caudillo se lo llevé aparte y estuvo hablando con ¢él. Daba sus instruc-
ciones. Mala rabia ofa, sin atreverse a objetar nada. Cuando el caudillo se
desfogd, hizo servir brandy. Bebia seguido una tras otra copa y hablaba verti-
ginosamente. Fueron llamados otros generales. Se combinaba un nuevo plan
de ataque. Mala rabia sali6 a cumplir drdenes.

Paulo Guarimba dormia entre sus soldados, lejos del cuartel general, en
la carretera. Lo tenfan de tapdn, cerrando la via. Sus trescientos eran gentes
experimentadas y dormian empufnando las armas. Cuando el ayudante de
Mala rabia dio con él, después de pisotear muchos soldados, que abrian los
ojos alarmados y recobraban los mduseres, ya se encontraba sentado sobre su
cobija Paulo, con la espada en las piernas. Dormia poco desde que estaba en
la guerra y comandaba a los trescientos, gente brava, altanera y quisquillosa,
los cuales se acometian los unos a los otros por cualquier tonteria. El los tenia
en un pufo, comprometiéndose a cada instante en un lance personal. Los
dominaba como hombre y como jefe. A su lado levantaban las cabezas, como
dos serpientes, echados en el suelo, dos hombres que no dormian nunca y los
ojos les relumbraban como los de las fieras: “Agua-Bendita”, ladrén y asesi-
no, a quien Paulo salvara de cuatro tiros, y un zambo, ojos verdes, —Mono
con suefio— a quien acusaban de haber comido carne humana y degollado
nifios. Eran dos hombres adictos a su persona, dos de esos monstruos que no
obedecen sino a un amo, a una voluntad de hierro que los doblega, domina y
subyuga y ejercian a su lado de asistentes. A la proximidad del ayudante, alza-
das las cabezas, empufaron los machetes. El ayudante se detuvo, respetuoso.

Paulo le ordené avanzar.
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— {Coronel! Mala rabia, que levante su campamento sin hacer bulla.

Los trescientos, al entrar en formacién, metian siempre gran algarabia.

—;Qué hay, ayudante Manrique?

—Que nos vamos a quemar la cotonia, coronel.

—Ese fandango sin nosotros no terminard nunca.

—DParece que ayer nos pelaron.

—7Porque no mandaron a Mala rabia. Ya estaria eso listo.

—;iQue nos aguarden!

—Les daremos un gusto.

Paulo Guarimba se puso de pie.

—iAgua-bendita! {Mono con sueno! ;jAlza arriba! Se incorporaron de un
salto los dos hombres.

—Mono con sueno, ensille la bestia y recoja los corotos.

—Ayudante Manrique: digale a Mala rabia que estoy a la orden.

—Hasta la vista, coronel.

En la obscuridad se iban levantando las sombras del suelo.

Paulo vefa cémo las sombras aumentaban a su alrededor. Todas aquellas
fieras humanas, en si no eran sino pobres soldados, cubiertos de harapos, sin
alpargatas, sin cobijas, acabados por las fatigas, por el paludismo y la fiebre de
los combates que exalta y aniquila. No todos tenfan su contextura. De ante-
mano, la mayor parte de aquellos hombres estaban muertos, no conocerian
la vejez; si las balas les respetaban, las enfermedades, la miseria o el presidio
acabarian con ellos. Serfan segados en flor por la muerte. Eran demasiado
impulsivos y violentos.

iCudn triste es el despertar de un ejército que se prepara para ir hacia la
muerte! Sobre el corazén del mds valiente corre un soplo helado y asoma a sus
labios un jqué importa! Si, j;qué importa la vida, si la muerte de todos modos
ha de venir! Por eso es grande y bello, y salva y redime el valor, al hacernos
superiores a nuestra misma naturaleza. Por eso llenan la historia los hombres y

los pueblos valientes. Por esa virtud méxima, la fama les adula y el mundo se
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les entrega. Eduquémonos en el valor y en el desprecio de la muerte. Ahogue-
mos en la cuna a los cobardes, como en la antigua Esparta a los que no posefan
la caracteristica de la raza: la belleza y la fuerza. El hombre sobre la tierra, en
todas las manifestaciones de su actividad, jamds deje de ser un soldado, y el
valor, su tnico escudo. Redimdmonos de la cobardia bajo todas sus formas
multiples. Leguemos a nuestros hijos, por herencia, una tradicién de valor.

Paulo, por la primera vez en su vida de soldado, pensé en la muerte. No
era temor: no conocia el miedo; siempre que le anunciaron un combate, su
alma se llené de jabilo. Era que ya cerca de su ideal, veia en la muerte una
intrusa; la despreciaba, pero sabia que podia alejarlo de unos brazos que, en
suefios, cenfanse a su cuello. Aquel amor era su tnica debilidad; mas, pronto
las energfas de su alma devolviéronle el dominio de si mismo. Era un valiente.
Mientras que el ejército, con la naciente claridad del dia tomaba forma huma-
na, interiormente se decia:

—;Todo por ella, por alcanzarla, porque sea mia!

De su amor se nutria; en su amor se amparaba y por su amor desafiaba la
muerte, con el gesto despectivo de un gladiador adolescente.

Paulo Guarimba, tras aquella debilidad de un instante, fue el mismo de
siempre. Sus trescientos no vislumbraron en su faz reposada la més ligera tur-
bacién, sino la suprema tranquilidad, la serenidad habitual, la confianza abso-
luta en su congénito valor y osadia...

Cuando ya el sol calentaba los senderos, Mala rabia se puso en marcha con
su divisién, reforzada por tres batallones y los tltimos restos de parque de
que disponia el Gobierno, por el momento. El general en jefe marchaba a la
cabeza del ejército. Queria ordenar personalmente la dltima carga. Al montar
a caballo, habia dicho a Mala rabia:

—;Aqui se rifa todo!

A su espalda quedaba solo un batal16n: soldados enfermos y varios peque-
fios cuerpos volantes que mantenian en jaque a las partidas revolucionarias

que intentaban mortificar en retaguardia e incorporarse a la revolucion.
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Antes de amanecer, la revolucién ya habia roto los fuegos. Los soldados
peleaban, envueltos en sombras. Tiraban sobre los fogonazos. El viejo reia
mandaba la accién. Los soldados se batian flojamente; no vefan al enemigo;
no se daban cuenta de los que caian. Se mataba y moria en la obscuridad.
Cuando lucié el sol, el combate se enardecid. El tiroteo del alba fue crecien-
do y generalizdndose. Comenzaron las cargas, el zumbar del canén y matra-
queo de las ametralladoras. La revolucién cargaba impetuosa y el Gobierno
la rechazaba bizarramente. Los dnimos se excitaban y los soldados se batian
delirantes, con aquel furor que enloquece a los hombres en los campos de
batalla. En el ciclo, de un azul intenso, rutilaba el sol, abocado al zenit, y el
combate continuaba con el mismo ardor. El viejo Garcia se impacientaba; la
artilleria enemiga diezmaba sus fuerzas. Por un instante pensé en la derrota.
No podia continuar bajo aquellos fuegos. Y ordené una carga simultinea
y cerrada, una de aquellas cargas a que debia su fama y que no aventuraba
jamds, sino en condiciones ventajosas. Aquellas ametralladoras de que care-
cian ellos, eran la fuerza del enemigo; sin ellas, harfa tiempo, la envolviera
y destrozara como de costumbre. Era menester apoderarse de los canones.
Desde la manana aguardaba el momento. jLa carga fue espantosa! El viejo
Garcia andaba impasible en medio a la granizada de balas, estimulando a
los suyos. Su presencia infundia valor y se combatia con entusiasmo. El
Gobierno, con gran esfuerzo, rechazé al enemigo, pero cesé el cafioneo y las
ametralladoras comenzaron a aflojar. Habia aniquilado aquellos cuerpos. El
viejo Garcia ordend otra carga. Lo habia comprendido todo; habia dejado al
enemigo sin artilleria y le faltaba parque. Y pensé que ya era suya la victoria.
En las filas del Gobierno se observaba como una gran zozobra. El viejo se
dijo; “Pegan el parque que les queda y se van. Ahora, con ellos”. Y lanzé el
ejército contra el enemigo, como una sola masa. Pero los diezmados, los, que
pegaban el parque, los que se retiraban, lo esperaron a pie firme, y los cano-
nes y las ametralladoras rompieron de nuevo un fuego terrible. Las cumbres

enemigas se llenaban de gentes, y nuevas banderas tremolaban en el aire.
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Mala rabia cargaba. Habia llegado a tiempo, cuando ya se iban, los suyos,
agobiados y deshechos por las cargas victoriosas de Garcfa.

No era el viejo Garcia de los que se amedrentaban ante el nimero, nacido
para la guerra, de todo sacaba partido y al instante comprendié que el triun-
fo consistia en no dejar al enemigo tiempo de conducir a la accién el nuevo
ejército. Traté de impedirlo, envolviéndolo y cortdndolo por todas partes con
cargas simultdneas, continuas, cerradas, espantosas, donde sus soldados caian
acribillados Y cortd, desalojé y envolvié-cuerpos y la batalla recomenzada, se
hizo indecisa. El enemigo comenz a ceder. La victoria, su fiel companera, ba-
tia las alas sobre su ejército. Sus fuerzas se movian, no como un turbién, sino
uniforme y acompasadamente, en un solo movimiento ante el fuego endemo-
niado del enemigo, pero arrollaban cuanto encontraban a su paso, avanzaban
y estrechaban; y cafiones y soldados enemigos cafan en su poder.

El Gobierno hacfa esfuerzos inauditos por contener aquella onda avasalla-
dora a que no intimidaba su granizada de balas, ni el fuego de la artillerfa.
El general en jefe recorria las filas, seguido de Mala rabia, quien, impaciente,
querfa lanzarse de una vez y comprometer la victoria en una sola carga. Pero
el caudillo reforzaba los puntos débiles; sacaba personalmente del medio del
fuego a las compaifias destrozadas; las municionaba, organizaba y de nuevo las
movia, comunicdndoles su ardor y su confianza. Pero llegd un instante en que
la derrota se tuvo por inevitable. El viejo Garcia apagaba el fuego de los cano-
nes; ya se habia apoderado de dos piezas y su avanzar acompasado sembraba el
panico. Solo entonces el general en jefe se decidié por el parecer de Mala rabia.

Voceaba, enardecido, Mala rabia.

—Me matan, general, pero le respondo del triunfo— Y corri6 hacia Paulo
Guarimba, que aguantaba las cargas furiosas de Garcia y le grité: abrazdndole
como un padre, y vuelto al general:

—;Paulo! ;Paulo! Aqui estd el jefe. Si cargas por el flanco derecho y lo des-
trozas, te haré general. {Ese flanco es la lavativa!

El general en jefe ordend:
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—Cargue, que usted decide el triunfo. Paulo contesté:

—;Se agotaron las cdpsulas!

Mala rabia se les vino encima, con los ojos centelleantes:

—Pero carga! todos cargamos; — y retumbd un jajo! La corneta de Mala
rabia, como soplaba por un vendaval, repercutia fiera, angustiosa y acuchi-
lleante.

Paulo Guarimba se precipité sobre el enemigo. Trescientos machetes bri-
llaron en el aire. Sus hombres saltaban por encima de los muertos. Era
como una jaurfa hambrienta tras el rastro de la res bravia, que huye, des-
pués de haberla revolcado. El viejo Garcia lo barria con sus descargas y
avanzaba. Paulo Guarimba corria a la cabeza de los suyos; las puntas de su
rojo pafiuelo de madrds lucfan en su cabeza como dos alas de sangre, como
dos llamas encendidas. Se encontraron y repelieron como dos turbiones y
volvieron a chocarse, a arremeterse cruel y feralmente. Relampagueaban los
machetes y retemblaba la tierra. Paulo, en el corazén del enemigo, desba-
rataba, confundia y sembraba el pdnico entre los mds osados. El enemigo
cedia arrasado, perseguido. El Gobierno ahora era el que avanzaba. El vie-
jo Garcia intentaba aguantarse. Sus soldados caian en el Gltimo esfuerzo.
Paulo, en un instante; en medio de aquel acometerse sin tregua, delirante,
alejado de los suyos, perdié la luz de los ojos en el frenesi de la batalla, y
cuando volvié a ver, se encontré con Mono con suefio, quien de una es-
tocada le quitaba de encima a un negrazo inmenso: Rompe-hojas, el mds
sanguinario oficial de Garcia. Agua-bendita, a su lado, tambaleaba, con la
cabeza hendida de un machetazo. Lo que quedaba de los trescientos car-
gaba frenético, inconsciente, sin dar ni pedir cuartel. Un ulular inmenso
ensordecia, entre el zds-zds del machete, que cafa, como si macanearan un
callején de pomarrosas. El desguace era cruento, el viejo Garcia retrocedia,
paso a paso. Sostenia la retirada de todo el ejército, bizarra y gallardamente.
iLa revolucién estaba perdida! La derrota era un hecho. Gonzalo Ruisefiol

peleaba como un loco a la cabeza de un punado de soldados. Al igual de los
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demds, desafiaba la muerte. Los soldados daban la espalda y él se empenaba
en contenerlos con su ejemplo, obligdndolos a cintarazos. Se iban: de un
culatazo rodé por el suelo. No podia incorporarse, habia caido en un zan-
jon. Por encima de él saltaban los soldados, poseidos del pdnico. Todo un
pelotén pasé como una réfaga, volando. Tras él, como un colosal pastor,
con una gran camisola de arriero y un luengo mandador, estimulando la
huida, iba Eleazar, “el patén”, inmenso como una torre, con todos los peo-
nes de su hacienda, los de sus amigos y vecinos. Y pensé en el doctorcito
Urdiles, y en su loco empefo de verlo convertido en general. Habia fracasa-
do en todas partes. Su esfuerzo estaba condenado a ser inttil. Si; esta era la
tierra de Eleazar “el patén”, de la camisola y el mandador.

Alguien se detuvo al borde de la zanja. Gonzalo alzé la faz; estaba como
derrengado entre dos penas. Sus ojos tropezaron con la caraza de la Mapanare,
que asomaba. Trafa los fustanes arrollados a la cintura, las masudas pantorrillas
y algo de los gruesos y duros muslos al aire. La cota hecha jirones, por donde
asomaban su morbidez los dorados senos, recios y fuertes como los de una Eva
salvaje, que nutriera a una tribu. Sobre sus espaldas encorvadas trafa un bo-
jote de trapos y bastimentas y dos o tres cobijas arrancadas a los moribundos.
Sobre un hombro, un porsi-acaso nuevecito, lleno de alimentos, pillados a
algin muerto de alta graduacién. Del cuello pendia una marusa con cdpsulas;
empunaba un mduser y le sangraba un pie. Sus ojos examinaban, como si se
dispusiera a pillar a un moribundo. Reconocié a Ruisenol.

—;Si estd vivo, doctor!

Gonzalo le contestd, dolorido:

—Estropeado y nada mis.

La Mapanare se eché boca abajo al borde de la zanja y le tendié los bra-
zos nervudos. Gonzalo, agarrado a ellos, traté de incorporarse. Sintié que el
mundo se le iba y su cabeza golped el seno de la Mapanare. La mujer tiraba
de €1 por debajo de los brazos. Apoy? la cabeza que bamboleaba en uno de

sus muslos, entre sus piernas; con los dientes quitd el tapén de madera a una

257



258

Luis Manuer Unrsanesa AceLpont

tapara larga y vacié un trago, luego otro en la garganta de Gonzalo. Por las
comisuras de los labios chorreaba un licor negruzco. Gonzalo abrié los ojos y
escupid con desagrado.

La Mapanare exclamd, risuena:

—;Buen trago, doctor!

Gonzalo, con una sed horrible, reclamé ain el calor de su regazo:

—iDame otro!

Ella le aproximé la tapara y él tragé como un desesperado. Cuando la alejé
de los labios, inquirié con disgusto:

—;Qué infamia es esa?

—iGud, mi hijo! aguardiente con pélvora. Eso calienta la sangre. —Y afia-
dié—: Anda, pronto; el enemigo viene. Gonzalo se senté al borde de la zanja.
Sonaban tiros aislados. La Mapanare recobré el mduser. Lo llevé a la altura del
seno y lo tendié.

—All4 va ese mamonazo pa el que coja, doctor. Pdrese y nos vamos.

Gonzalo contesté indiferente:

—Yo me quedo, que me cojan.

—ilLe van a estacar el cuero!

—iQue me hagan picadillo!

—Me voy, doctor. Ahi va mi hombre. Arriba va el Venao. Tiene la canilla
flaca, pero se bebe un cerro.

Insistia, complacida:

—Aurriba, doctorcito. {No se aflija!

Gonzalo contestd con gran desaliento:

—iNo quiero mds guerra!

La Mapanare se alejaba, renqueando. En la planta del pie llevaba una pro-
funda y ancha herida. Subia la cuesta. Se detenia y descargaba el mduser. Era
la matriz de los Guarimba y de los Mala rabia.

La revolucién se iba, pero en orden. El viejo Garcia mandaba la retirada y

era fama que cuando el veterano daba la espalda, era mds temible y peligroso.
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A veces se revolvia, acometia y sembraba gran estrago. En el campo quedaban
muchos muertos, muchos heridos y muchos soldados desperdigados, extravia-
dos, enloquecidos en la impetuosidad de las cargas.

Recorria el campo el Gobierno, y organizaba fuerzas para la persecucién.
En las cumbres azules no flameaba ninguna bandera. Algunos trozos de sa-
bana ardian. Entre los prisioneros se encontraba Gonzalo Ruisefiol. Aquella
alma rebelde, de innovador, cafa en el mds profundo desaliento y pesimismo.
iCudnto le pesaba haber salido a campana y no permanecer en su engafo,
aguardando de un momento a otro, la era de verdadero progreso moral y
material ambicionado!

A poco abandonarle la Mapanare. le hacfan prisionero. Lo esperaba impa-
ciente, decidido como estaba a no continuar mds, totalmente desprestigiada a
sus ojos la guerra. Por mucho tiempo repercutié en sus oidos, la brutal y fiera
insinuacién de un hombre, que alzaba sobre su cabeza una espada tinta en
sangre, corta y ancha:

—Rindase o0 lo mato, piazo de...

Cerraba los ojos y contemplaba la ferocidad de aquella faz. Una boca abier-
ta, guarnecida por una fuerte dentadura de jaguar, unas narices comidas de
gélico y unos ojos chispeantes y siniestros.

El, con una calma sin limites, contesté:

—iLo estoy!

Con la misma le ataron codo con codo con una soga cruda que apestaba,
y con ella le latiguearon el rostro, porque protestaba. ;No estaba rendido?
Registrironle. De un tirén, le arrancaron el reloj con su monograma. Dedos
burdos y asquerosos se sepultaron en sus bolsillos y se aduefiaron del poco
dinero que portaba.

Reclamé el reloj. Era una prenda de familia. Ofrecié comprérselo al chingo,
que en la palma de la mano lo examinaba. Un jinete pasé a todo correr y se lo
arrebatd. El chingo reia de la ocurrencia y gritaba:

—Cachicamo trabaja pa lapa. Gonzalo reclamaba.
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El chingo se le vino encima y lo derribé de un golpe. Cuando traté de ende-
rezarse, cay6 de espaldas con otro en la cabeza. Alli, el chingo le hubiera dado
la muerte, a no ser porque una voz que creyé reconocer, se interpusiese.

—iA los que se rinden, no se les mata!

El chingo replicé:

—Coronel Guarimba, si este hombre es un patiquin.

Paulo se aproximaba. Gonzalo se incorporé. Bajo su costra de sucio y sangre,
Paulo lo reconocid.

—iDoctor! ;cdmo se mete usted en estas cosas? —Y ordend. —Suéltenlo,
suéltenlo. Ese preso es mio— Se desmontaba de su caballo y hacia subir a él
a Gonzalo.

Ruisefiol reclamaba su reloj. Todo habia sido por el reloj.

Se inform¢ Paulo.

—;Qué hay del reloj?

Entre carcajadas contesté el chingo:

—El reloj lo tiene aquel ayudante de Estado Mayor. El catire, que va allg,
el del caballo rucio, pasé y se lo llevé. Era un joven blanco y barbudo, quien
aspiraba, desde hacfa mucho tiempo, como recompensa a sus servicios, a la
administracién de Rentas Municipales de la ciudad de Caracas.

Paulo se dirigi6é a Gonzalo:

—Eche para adelante, doctor. Ya conseguird otro reloj.

Mientras Paulo lo sacaba de aquella hecatombe, donde los heridos se arras-
traban como animales despachurrados, entre alaridos y ayes, Gonzalo pensaba
en la inutilidad de aquel gran sacrificio. jA qué extranarle nada! En la guerra
llegd a conocer intimamente el alma de su pueblo, fiero y cruel como todos los
pueblos cuando el instinto reclama sus fueros. Siempre la bestia, el hombre de
la horda y nada mds. En aquella guerra-muestrario del alma nacional, porque
ia ella contribufan hombres de todas las entidades politicas de la agrupacién
venezolana, que de arcanos descubrié! Por localidades podia clasificarlos y

anatematizarlos, porque en cada uno de ellos florecfa una virtud o un vicio. El
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alma colectiva no era tal como la concibiera, anhelante de la paz, del trabajo,
del orden con una concepcién rudimentaria de la vida, pero sana, en medio
de un gran fondo de bondad y de dulzura. Rudo, tosco, primitivo, sin un gran
ideal que determinara su existencia en el concierto universal, arrastrabase, to-
davia con adherencias de barro, a los talones palmipedos. Con gran apego a la
guerra, al desorden y a la guachafita. ;Serfa aquel un estado momentineo de la
conciencia, o el producto de la herencia, de sus factores étnicos? Sobre su alma
descendia la tristeza como las nieblas avilenas sobre el valle. Viviera siglos,
para que el tiempo le descifrara aquella incgnita. Porque no podia convenir
en el desastre de la patria, en la inutilidad del sacrificio de los buenos. Y sin
querer, el innovador, el luchador de raza forcejeaba en él por asirse siquiera a
una momentdnea y fugaz mentira.

iPor cudntas cosas no habia pasado! Se vefa en “La Floresta”, lleno de en-
tusiasmo. En un principio todos sus vecinos lo rodeaban, ofan sus consejos,
ponderaban su saber; su boca era un pozo de ciencia, pero luego, en la préc-
tica, jqué de resistencia que vencer! y en la hora del desastre, ;no le acusaban
hasta de buscar la celebridad con aquellos manejos? ;No habia quien le tuviese
como un embaucador, por charlatdn, por una suerte de jugador de manos?
iCudntas amarguras! ;Y no acababa de caérsele el alma a pedazos ante aquel
desastre y su total desilusién de los hombres que prometia salvar a la patria?

A qué se reducia todo aquello? A una matanza para que se hartaran otros.
Los ideales de la revolucién estaban muertos; nunca oy6 hablar de ideales, sino
de anchetas y gavelas en la cosa publica. Palabras de odio y de venganzas mez-
quinas. Los ideales, ;dénde estaban los ideales? ;La idea salvadora de la patria,
por la que corrian a sacrificarse en un principio las muchedumbres? Musica
de palabras! En llegando la hora, codo era lo mismo. ;Dénde estard el mal? ;la
raicesilla enferma, sino en la conciencia de todos, en la colectividad? Ella era
la enemiga de si misma, no el individuo, ni la agrupacién. Y prisionero, con
la cabeza sobre el pecho, dejdbase guiar por Paulo Guarimba, salvando asi la

vida del furor de la barbarie, gracias a la generosidad de un brazo bdrbaro que
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se extendia protector, asi como en la inclemencia del estio, el soleado rebafio
se acoge a la sombra espesa de formidable samdn, solitario en su piedad, en
medio de la abrasada llanura.

Si el abatimiento y la tristeza se sefioreaban del 4nimo rebelde de Gonzalo
Ruisenol, a Paulo Guarimba acontecfa todo lo inverso: inmensa satisfacciéon
rebosaba en su interior. Era un suefio, un imposible, que de recluta se encon-
trase convertido en general, estimado por sus superiores, querido y admirado
de todo un ejército de valientes. Y cual nunca lo hubiera experimentado, sen-
tfase bueno, grande y magndnimo. Hasta entonces, su alma arisca no conocie-
ra aquella intima y honda complacencia, ni tan entranable regocijo. Aquello
era nuevo, completamente nuevo; se encontraba otro hombre, no el Paulo
antiguo, receloso y hurano, considerando agresivos a los seres que juzgaba
superiores. Ya era general y su frente podia erguirse, arrogante. Su psiquis
transformdbase, tal cual nos acontecen los humanos, cuando el triunfo coroné
nuestros esfuerzos, cuando la abundancia replet6 nuestro granero, cuando nos
vemos acariciados y adulados; cuando las manos se nos tienden y todos nos
reconocen. Paulo, sin dejar de ser, en el fondo, un gafidn, se daba cuenta de
que comenzaba para él una nueva vida en un nuevo mundo. Mas, cosa rara,
todo aquel cambio de su vida pareciale que le estaba reservado y que ya alguna
vez lo presintiese, cuando ansiosa de ternura su alma se asomara a los ojos para
confundirse con el alma de Josefina, que le subyugaba, vencia y esclavizaba.
iJosefina! Ella era todo, el mévil de su vida y sus acciones. Ella era la que triun-
faba y prendia a sus hombros aquellas ambicionadas charreteras. Y Paulo, feliz,
nombraba a la que amaba; y era una delicia para su alma juntar las silabas de
aquel nombre. ;Quién se la arrebataria? ;No la habia conquistado? jAy! ;de
los Perules y los Macapos! Bien conocia su vanidad y orgullo, pero ya ¢l era el
general Paulo Guarimba.

Recorrido el campo, organizada la persecucién del enemigo, vencida con
aquel golpe la revolucidn, tras algunos dias de descanso, el gran ejército victo-

rioso hizo su entrada triunfal en la ciudad de Caracas. La ciudad aguardaba a
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los héroes. ;Grandes manifestaciones partidarias! Prepardbanse ovaciones y fes-
tejos al caudillo temerario y heroico, que venciera con un pufiado de soldados
a la mds potente de las revoluciones. Pronto la paz seria un hecho.

El caudillo a la cabeza del ejército, entre vitores y aclamaciones recorria las
principales calles de la ciudad hasta la Casa Amarilla. En las ventanas y bo-
ca-calles se aglomeraban los mirones. Por las aceras, la muchedumbre acom-
panaba en su marcha al ejército. Las tropas desfilaron al contorno de la plaza
Bolivar. A la retaguardia venian los presos, entre dos filas de soldados, amarra-
dos codo con codo y algunos con un lazo echado al cuello. El dltimo, por una
gran condescendencia, cabalgaba en un pollino. Venia enfermo y el estado de
su salud le impedia seguir la marcha a pie. A cada instante el asno tropezaba y
un soldado gracejo lo empujaba con gran aspaviento. Era Gonzalo Ruisenol,
ensimismado; parecia no darse cuenta de cuanto pasaba a su derredor. La mu-
chedumbre aclamaba un héroe; un nombre extrafio y desconocido resonaba
en las calles.

—;Viva el general Paulo Guarimba! ;Viva el héroe de Lomas Azules!

Aquel nombre se hacia sugestivo y leyendario. El aura popular lo esparcia
a los cuatro vientos de la ciudad. Paulo marchaba a la cabeza de la division
de Mala rabia, en calidad de segundo jefe, pues, al comandante Peri lo ma-
lograra un tiro aislado, de tltima hora, después de haber hecho proezas en
toda la campana. La fortuna se complacia en adular al joven héroe y le tendia
senderos de rosas. A la retaguardia se formé una gran rechifla: el pollino, a un
empujon del soldado, false6 de las delanteras y Gonzalo, asentando los pies
en el suelo vio levantarse entre sus piernas al desmadrado animalucho. La
chiquilleria gritaba, regocijada con el espectdculo. La rechifla era general; era
menester silbar a alguien: el alma guasona de la ciudad no podia prescindir de
la nota cémica. Algunas viejas, en los huecos de los portones, se lamentaban.
Las mozas de servicio, reidoras y bullangueras, ofan complacidas los requie-
bros que, al pasar les dirigfan los oficiales, quienes tras largo tiempo de andar

por despoblado se entusiasmaban por cualquier fustdn. En la plaza Bolivar, la
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oratoria popular se congratulaba con el caudillo por medio de cierto orador-
cillo habil en incrustarse en todas las manifestaciones. Su decir era un alarde
democriético y liberal. El nombre de Paulo Guarimba corrié de boca en boca,
con un sonar heroico. Las puertas de la Rotunda se abrian para Gonzalo Rui-
senol. La alegria oficial subia a los cielos en forma de cohetes y en el retumbar
de los cafones. Gruesos goterones de agua, hijos de una nube errabunda,

desparpajaban la muchedumbre.



Capitulo XVili

Las aspas

Reverberaba el sol sobre los campos. De tiempo en tiempo las taras en los
boscajes chirreaban. Grandes nimbos, en el cielo espejeante, resplandecian
como los guaratatos en los pedregales. Tumbados a la sombra de los drboles,
los peones sesteaban con los sombreros sobre los ojos, hurtdndose al urente
resplandor del medio dfa. Por el desharrapado callején de los Pichirres, arro-
jaba su sombra escudlida, el desmirriado secretario del juez, comisionado en
Petare para poner en posesion a los Pichirre de la estancia “La Floresta”.

El pobre hombre caminaba de prisa con su rollo de papel bajo el brazo por
ganar la umbria. Al acercarse a la casa salieron a su encuentro, ladradores, los
canes flacos y rabiosos del Pichirre. Desde el soportal llamaban:

—iOnza! {Tigre! {Ledn! ;Sapo!

Los canes ladraban furiosos, con los ojos inyectados y los rabos entre las
piernas. Traidores, acorralaban al escribano, que daba voces:

—iDon Toribio! jdon Toribio!

Aparecié don Toribio en mangas de camisa. Se agachaba y recogia pedruscos
con que espantaba a los canes, que hufan espeluznados y torcidos.

El secretario estaba livido y refa forzadamente con el rollo de papel en alto.



266

Luis Manuer Unrsanesa AceLpont

—;Don Toribio! ;don Toribio!

—Todo es bulla. Nada hacen.

El Secretario avanzé cortés, como si tratara de disculpar su cobardia para
con los canes.

—;Qué fieras! El Satico no me quitaba los ojos de encima.

Observé el Pichirre:

—Sapo es receloso y muerde calladito. El secretario se volvia, avizorado.

El Pichirre le tendié la diestra.

—Trae los papeles?

El secretario, siempre cortés:

—Estos son. El juez no pudo venir y me encargd ponerlos en posesion.

El Pichirre caminaba a saltitos a su lado.

—7Por fin, nos hemos salvado. No sabe usted la desconfianza que me inspi-
ran los abogados.

—Su asunto era claro. Le debian la cantidad y un pico mis.

Llegaban al soportal. Al Pichirre le temblaba, emocionado, la barbeta. Ofre-
ci6 una silla al secretario y llamé.

—Epifania! {Epifanita!

En el lagubre aposento, la voz calmosa de la ciega inquirié:

—iQué me quieres, Toribio!

—El secretario! jLos papeles!

Replicé la ciega:

—Papeles; siempre papeles; yo no quiero mds papeles.

El Secretario se afanaba por explicar.

—Vengo a ponerlos en posesion de la finca, sefiora dona Epifania.

El Pichirre entrd en el aposento. La vieja descansaba en su camastro. El gato
dormitaba en el butacén de enea. A las voces del Pichirre, salté maullador
sobre el lecho. La vieja lo espantaba, carifiosa.

—iTate quieto, Zapir6n!

El Pichirre hablaba nervioso y entusiasta.
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—iDe nosotros todas esas tierras! jAnda; levanta, hijita!

Pestaficaban en el fondo del lecho los ojos muertos y musitaban los labios
con un temblor senil:

—Nuestro; jtodo nuestro, Toribio!

—Si; nuestro, nuestro...

—;Y qué vamos a hacer con esas tierras nosotros dos?

—No te calientes los sesos. Anda; nos aguarda el secretario. Ha de ir con no-
sotros para entregarnos la finca. Sentése al borde del lecho la Pichirre con gran
destreza. Con los pies, buscaba en el suelo las chancletas. Se enderezé como
una sondmbula. Y fue derecho al butacén de enea y en el espaldar alcanzé su
mugriento pafoldén negro. Y pregunté:

—Estaré bien asi, Toribio, o he de calzarme tus zapatones? No he de llevar
mis botines por esas tierras. Se me acaban.

—De cualquier modo, mujer; no saldremos al camino, sino muy adelante,
lejos del poblado.

—DPues, entonces, cuando td quieras.

Tenfan que caminar como medio kilémetro para llegar al callején de “La
Floresta”, sembrado de naranjas tuyeras, aguacates de Mamo y limén francés.

Se pusieron en marcha los vejetes, en compania del secretario. Guiaba don
Toribio; sabia un caminejo que los sacaria a la carretera por travesia y de alli,
a dos pasos, abria su portalén de hierro “La Floresta”. El vio hacer aquella
puerta. Su cufiado pasé dos noches con unos alemanes coloradotes trazando
el diseno. Fue obra de pura mandarria. Era gente habil. Hicieron el nombre
entrelazdndolo con flores, y ellos mismos le aseguraron a los postes de piedra.
No habia nacido Gonzalo. Epifania atin no era ciega.

Don Toribio olvidaba sus afios e imprimia a los movimientos de su cuerpo
de octogenario cierto airecillo juvenil. No cabia de contento y remolineaba
en el aire su paraguas verdoso. La Pichirre se sujetaba a su brazo y contenia su
andar apresurado. El tomaba su parecer al secretario.

—;No es mal negocio? Afirmaba el escribano.

267



268

Luis Manuer Unrsanesa AceLpont

—”La Floresta” siempre tuvo fama. Su grano de tierra es parejo.

El Pichirre volvidse a la ciega.

—Y a esta no le gustaba. Todo era oponerse. Desde cudndo estoy tras esa
finca! No necesitaba mds. No querifa ya més tierras.

El Secretario manifesté:

—Y a tan poco costo. Vale un capital. No se explica cémo don Gonzalo la
dejara perder.

—M i sobrino es un loco. Diga usted, como no cayé en manos de don Mo-
desto. Se la he arrancado de las unas. Epifania tenfa un miedo, como si yo me
fuera a ahogar en una batea. Para picaro, picaro y medio.

La ciega tercio:

—No has sido tii solo. Gran parte me toca a mi Sin mi promesa a San An-
tonio, ;en qué te hubieras visto, con el enredo del banco y don Modesto, que
no queria soltarlo?

—;Qué San Antonio! Ese es un bebé. Convéncete, mi mana, si no, me de-
giiellan. Pero a mi nadie me quita lo mio.

—No reniegues, hombre, no reniegues. Sin mis oraciones, de nada valdria
tu astucia.

—DMira, Epifania, sin tus onzas; dilo claro.

—Sin mis onzas, si. Porque como eran mias, el santo tenia que devolvér-
melas.

El Secretario marchaba detrds del matrimonio y sonrefa a aquella charla de
avaros, infantil y picaresca.

Iban por el camino; él, alabdndose de su astucia; ella, defendiendo al santo.
Salieron a la carretera y a poco andar el portalén de hierro de “La Floresta” re-
chiné obre sus goznes. El vial era extenso, enarenado y suave. Bajo la arcada ru-
morosa de dos hileras de drboles extendiase como un largo sendero de ensuefio
en aquella hora ardiente del estio. Por dos canales de concreto corria el agua a
los pies de los drboles, dulce y apaciblememe. Los limoneros vestian su jazmin

y el bambual moviase cadencioso, todo lleno de musiquillas imperceptibles.
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Todo aquello era obra de Gonzalo, empefiado en embellecer y en hacer grata
su residencia campesina. Muchos de aquellos drboles fueron sembrados por su
padre, con su propias manos, cuando él pasaba de unos brazos a otros, como
un mufeco lindo.

Al distinguir el Pichirre, a lo lejos, la casa grande toda blanqueada, con el
soportal resguardado del resplandor solar, por las frondosas y tupidas trinita-
rias rojas y azules que entrelazaban sus guias y racimos de flores, su instinto de
propietario, se alarmé:

—Sefior secretario, ;qué le parecen las cosas de mi sobrino?: echarle a esa
casa una enredadera encima y de esa especie.

El secretario callaba su parecer y admiraba en silencio la bella perspectiva
de la vieja casona, en medio de aquellos campos soleados. Una atmdsfera de
paz y de ventura envolviala y convidaba a detenerse bajo aquel techo, en el
presentimiento de que en el interior de aquella casa, almas generosas y buenas
saldrian a nuestro encuentro al llamar a la puerta.

El Pichirre murmuraba:

—Hay que echarla abajo. De eso se encargard Magalo. Se detuvieron ante
la verja del jardin. El Pichirre no daba con la llave y agitaba impaciente el
manojo. El secretario vino en su ayuda. Era un llavero pequeno y dorado. El
Pichirre refa burlador.

—;Si es la llave de un cofre! Mi sobrino tiene algo de mujer. Con eso, cerrar
una puerta de hierro. Un buen candado le he de poner.

Los rosales en el jardin se retorcian agostados y a las matas de aromas las
arruinaban las hormigas. Las palmas, achicharradas, se doblegaban. Los cujies
de olor, los naranjos y granados de jardin, lucian sus hojas apelmazadas y en-
durecida la tierra de sus arriates. Malabares, tulipanes y violetas habian desa-
parecido. La reseda era un tronco seco que a manos del Pichirre se resquebrajo,
como un esqueleto. Un cactus australiano solo prosperaba en aquella ruina,
como si fuera un simbolo de desolacién en medio del jardin abandonado,

antes siempre verde y lozano y lugar preferido para ensayar su canto dulce y
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melédico, hasta muy entrada la tarde, el pardo y familiar cucarachero, que en
el hueco del alero ocultaba su prole.

Exclamé el Pichirre:

—Buen corral para gallinas, Epifanfa. Aqui podemos encerrar los pollos con
moquillo.

Subian las gradas del soportal. Las enredaderas extendian sus guias al inte-
rior, deseosas de espacio para prender sus zarcillos. Las matas de hojas y los
muebles habian desaparecido. El Tribunal habia hecho llegar a manos de la
familia de Gonzalo todo aquello que no estaba comprendido en la retroventa.
Avanzaba el matrimonio y ante ellos se abrian piezas vacias que el Pichirre
examinaba detenidamente. Los techos, los techos eran su preocupacion. Des-
pués de mucho andar llegaron al depésito de las herramientas: un vasto salén
de zinc que Gonzalo construyera. El Pichirre solt6 el brazo a la ciega. Estaba
asombrado.

—iQué locura! Esto es una ferreteria. Una maestranza. ;Para qué tantas ma-
quinas? jHasta una guillotina, sefior secretario!

Mas alld rompié en carcajadas ante una grada de discos:

—iEsto! jesto! ;pero qué puede ser esto? {Mire, mire! Son rodajes como pla-
tos.

A cada paso abria la boca.

—iAh! ;Ah! Esto es para volverse loco.

Registraba, escudrifaba y todo era volverse asombrado. Se planté ante una
incubadora.

—Diga usted, ¢qué es esto, sefor secretario? El secretario examinaba a su
vez:

—Esto, sefior don Toribio, creo que es la incubadora. Primera vez que la
veo, pero asi describen el aparato. No hace mucho tiempo lei en un periddico
americano que una mdquina de estas incubaba centenares de pollos.

—Esta es la que hace pollos?

—La incubadora.
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—Déjela; no la toque; no quiero nada con el diablo. La Pichirre rogaba:

—;Toribio, por Dios, ten cuidado! Que la saquen de aqui. Esas son obras de
la mano izquierda...

El Pichirre la veia de lejos, tenazmente, con las antiparras rodadas a la punta
de la nariz. La Pichirre observoé:

—Aqui hace mucho calor y se cuela un airecillo frio. ;Ustedes no lo han
notado? Mejor es que salgamos de aqui.

Don Toribio se volvia, receloso.

—;Y en esos otros cajones, cudntas cosas infernales tendrd escondidas mi
sobrino? Por eso se ha arruinado.

La Pichirre suplicaba:

—Salgamos. ;Qué tienes ti que hacer con mdquinas, Toribio?

Don Toribio se empinaba en la punta de los pies y echaba desconfiadas
ojeadas.

La Pichirre tiraba de su brazo. El la segufa y miraba como si de alguno de
aquellos cajones esperara de stibito ver aparecer al gran sefior Lucifer. El Pichi-
rre corrié los cerrojos.

—Nadie comprard esto. Asi se quedard por saecula saeculorum.

La Pichirre, convencida:

—;Gonzalo tenia pacto con el diablo!

De alli pasaron a los establos. Un vasto establo, lleno de aire, de luz, de
paz y de comodidades para los animales y los manejos de la industria. De las
hermosas vacas de raza apenas si quedaban media docena y un toro que moria
de papera. Los puestos eran ahora un estercolero y las ubres, antes sonrosadas
como las mejillas de una nifa en abril, tenfan una costra de sucio. Los moto-
nes de los rabos, apelmazados, salpicaban de horrura el establo. Los becerros,
encanijados, se morian de diarrea. Las vacas, convertidas en esqueletos, se mo-
vian angustiadas, acosadas por las moscas. Las ratas corrian por el patio y entre
las patas de los animales, sorprendidas de aquella visita desacostumbrada. El

Pichirre se aproximo.
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—Las vacas, las vacas para nada sirven. Se comen cada una la racién de tres
criollas y la leche es una agua azul. Hay que venderlas.

A los pobres animales apenas si le daban dos miserables raciones de monte
al dia y jamds los bahaban y aseaban, desde los tiempos de Gonzalo. Y enfer-
maban y morian, faltos de higiene y de alimentos.

Ante las mulas americanas se volvié el Pichirre, todo improperios para con
su sobrino:

—Para qué tener aquellos animales, el mentecato, el necio? ;Para verlos
gordos? ;En tirar mdquinas infernales? Para arar le bastaban sus bueyes. De
todos aquellos animales saldria pronto. A jalar carreta, que para eso se habian
hecho las mulas.

El pobre hombre no comprendia el ahorro que representaban aquellos fru-
gales animales en el cultivo de un campo cientificamente explotado. Para él, el
tardo buey era el tnico aliado del agricultor, como el arador sabino, el tnico
arado con que al hombre le fuera dado arrancar a la tierra su sustento.

Peludas y flacas, las mulas representaban doble edad de la que tenfan. Con
los dientes habian destrozado las tablas del pesebre, en largos dias de hambre
y de sed. Y aquellos fogosos animales que en manos de Gonzalo no tenian
descanso, y se mantenian lustrosos y redondos, encanijados y tristes se encon-
traban, a punto de perecer, como habian perecido la mayor parte de los ani-
males de la estancia, por el hambre, la sed y la falta de higiene. Todo era peste
y suciedad. Por los suelos de la caballeriza se estiraban perezosos los gusanos
del estercolero, y los depésitos hervian. En el patio se calentaban al sol millares
de moscas y moscardones de vientres azules. El Pichirre caminaba por entre
las bofigas como sobre una alfombra; estaba en su elemento. Asi se encon-
traba siempre su propia caballeriza, como que era Magalo el que atendia a los
animales y solo en dias de festividad iba a restregarse las manos en la acequia.

Se encaminaron a los galline ros. La caseta del guarda estaba desamparada y
la verja abierta de par en par. Las gallinas habian desaparecido. El Pichirre las

habia hecho vender como a los pavos, a los patos, a los marranos, a los conejos,
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a las lapas, para atender a los gastos del pleito. Todo estaba en abandono, su-
ciedad y ruina. De ahi, siguiendo los rieles por donde debia correr la pequena
locomotora para transportar mds ficilmente los frutos de los nuevos tablones
con que habia enriquecido su propiedad Gonzalo, llegaron a aquellas tierras
que se tragaron su fortuna.

En el transcurso de un afio, el erial se habia convertido, en parte, en un bos-
caje. El Pichirre nunca se habia acercado ahi. Aquellas tierras acondicionadas
por Gonzalo, en su abandono se cubrieron de altas malezas. Los arbolillos y
el cambural que Gonzalo planté se habian desarrollado de una manera asom-
brosa. El gran estanque que habia construido, sembrado de grietas, mafiana y
tarde se desbordaba cada vez que el colosal molino lo rebosaba. La marana era
espesa y tupida. Las trepadoras formaban pérticos caprichosos y la perdiz y la
tértola escondian sus nidos en los mogotes. Desde lejos, desde el poblado solo
se distingufa un manchén verde. Un matapalo laurel, que lo sembrara de un
estacon, comenzaba a alzar su rumorosa copa de hojas perennemente verdes y
lozanas. En la esterilidad de la sabana era el oasis donde se refugiaban las aves
con su gran parlerfa. Era una pequena selva, una isla de verdura al pie de los la-
derones escarpados del Avila. Era como obra de milagros. Los vientos de Catia
La Mar y las brisas de Petare habian arrastrado hasta alli extranas semillas que
germinaron, se entrelazaban y confundian en un solo esfuerzo por conquistar
la gloria de la luz. Sin duda que Gonzalo depositara en aquellos suelos elemen-
tos generadores en justas proporciones jpero su demasiada impaciencia, su
obstinado someterse al plan cientifico, sin tener en cuenta los elementos libres
de la naturaleza, le habfan detenido y estorbado en la consecucién de su obra.
Habia cavilado mucho sobre los libros, aplicado su saber, pero sin tener en
cuenta el medio. Y el medio le habia vencido, porque en la térrida, hombres,
animales, plantas, métodos, idea, se modifican, no desaparecen. Cada zona
hace a su hombre y sus enfermedades, como cada sabana da su pelo y cada
comarca el casco del cuadripedo que la ha de trajinar. Seres y cosas se hacen

a la naturaleza que los circunscribe o los elimina. Conforme a ello, el hombre
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vive, piensa y cumple su destino. Y Gonzalo, el innovador, olvidé en su loco
afdn, esta ley inapelable, y llegé a convertirse en estorbo y la naturaleza, que
siempre busca su equilibrio y va a su fin, se impuso al verse, triunfando en un
esplendor de savia, de juventud y vida.

Ante aquella marana espesa se detuvo el Pichirre. Era una selva lo que salia
a su encuentro, que avanzaba amenazando extenderse por las tierras bajas y
hdmedas.

—;Dénde estardn, senor secretario, los tablones de Gonzalo, aquellos tablo-
nes donde consumié su dinero?

El secretario no los conocié.

—;Usted no ha oido hablar de ellos? Todo el mundo los mienta.

—Si, he oido decir que don Gonzalo se empenaba en convertir unas sabanas
estériles en campos de cultivo.

—Serd esto? En mis buenos tiempos conoci estas sabanas, limpias y planas.
Solo daban tomates y auyamas en los inviernos copiosos. Esto no puede ser.
iY que enmontarse asi aquellos terrenos, imposible! Yo no recuerdo este pa-
raje. Serd obra de encantamiento. Las aspas del molino giraron a un golpe de
viento, en un sordo crujido. La marafia se sacudi6 en un intenso rumor. La
ciega temblequeaba y las palabras se entrecortaban en sus labios, toda trémula.

—;Serd la obra de Satdn!

El Pichirre buscaba con espanto, en lo alto, la causa de aquel ruido inusita-
do, y exclamé por ultimo, indignado:

—Esta es la obra de mi sobrino. Miren las aspas del molino.

Asi, en aquella tarde dorada de estio, tomaron los Pichirre posesién de “La
Floresta”. Y las aspas, simbolo del progreso y del esfuerzo, aleteaban en alto,
alarmando al viejo espiritu, al anunciar una nueva concepcién de la vida en las

agrestes faldas del Avila milenario.



Capitulo XIX

iEn la paz del archivo!

;Cudntos meses? De ellos perdiera la cuenta.

Llegado habia a la Rotunda, tan abatido, tan enfermo del dnimo y del cuer-
po, que vio en el rinconcito que le cedieran dos presos criminales, un dulce
refugio, pues no deseaba en aquellos instantes sino una paz honda, una paz de
celda conventual. Nada se le importaba a Gonzalo Ruisefiol, le abandonaran
entre los criminales, entre los que torpemente habian roto sus vidas y cubiér-
tolas de ignominia. Bien se estaria alli, entre los compafieros que le dieron: un
ladronzuelo que refa siempre y le bailaban los ojos, y un ensimismado homi-
cida, de pocas palabras y de menos pelos en la cara.

La Rotunda, como la “Bastilla” y “La Torre de Londres”, célebre, estaba
llena, en un hacinamiento de hombres de todas clases y condiciones sociales.
Imberbes estudiantes y viejos demagogos pasedbanse cogidos del brazo y des-
ahogaban su bilis, en un apédstrofe perenne al pasado, al presente y al porvenir.
Hombres de guerra, languidecian en la inaccién, roidas por la soberbia sus al-
mas férreas, anhelantes de un desquite cruento. Letrados comedidos, buscaban
en desencuadernados infolios o en pldticas amenas, el ambiente de sus acade-

mias y estudios. Comerciantes de 4nimos inquietos, fatigaban la imaginacién
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en el recuento de sus negocios, ganancias y pérdidas futuras. Politicos de pro-
vincia, astutos y maliciosos, paseaban de continuo sus cavilaciones. Animos
despreocupados, distrafan el ocio con interminables jugadas de pdjara pinta.
Hombres hurafos, arrancados a sus lugarejos, se morfan de hambre en los
rincones, desamparados en su anonimia. La cdrcel era un barullo y una casa
de orates. Se silbaba y refa; se discutia y politiqueaba a toda hora, y seguia
el curso de los acontecimientos. La chismografia era el pasatiempo habitual.
Cuanto pasaba al otro lado de los muros, se sabia en ella a veces con antici-
pacién. Se vivia en un eterno sobresalto, fraguando planes y huyendo a espias
imaginarios. Cada cual desconfiaba del compafiero. Y como siempre, odios y
rencillas separaban a los venezolanos. Odios y rencillas, merced a los cuales
déspotas y tiranuelos medraron. Odios y rencillas que justificaron las violen-
cias y torpezas de un siglo, en el cual la patria fue solo un campamento. Pero,
encima de esas miserias y dolores, el alma, la grande alma venezolana, que no
se abate, sino momentdneamente, en sus mds duros trances y reveses, refa y
burlaba. Pues, la risa y la guasa son la formidable cota con que el venezolano
se abroquela para hacerse mds fuerte que el desastre, en el perenne derrumba-
miento de sus mds caros ideales, ensuefios y anhelos. Y al cabo, de esa risa y de
esa guasa, que es salud, la lugubre Rotunda se llenaba, se llenaba de alegria y
de esperanzas. A veces un simple chiste prendia en las almas, llenas de temor
o adormecidas en la anoranza, la llamarada de la risa, y por virtud de su gra-
cia, alcanzaba por fugaces instantes unir a todos los venezolanos en una sola
comunion. Bendita sea la risa y benditos sean los pueblos que saben reir ante
sus quebrantos y fracasos; porque cuando muera la risa serd cuando se apague
la dltima esperanza.

De los dias alli transcurridos, Gonzalo Ruisenol perdia la memoria. Suce-
dianse lentos, tristes y penosos, mas en ellos completaba su aprendizaje de la
vida, de aquel vivir venezolano, todo tormentoso y pleno de inseguridades.
En medio de aquella heterogeneidad de caracteres, se convencié de que la dis-

cordia y la anarquia eran un viejo patrimonio que unas generaciones legaban
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a las otras. Que en la Rotunda, como en el campamento, el alma enferma del
venezolano, en su afdn de salud, inconscientemente demolia, y que aquella
demolicién era necesaria, porque todo organismo, a costa de su propia vida,
solicita el equilibrio de sus funciones, la armonia, la salud perfecta. Pero que
existen males en los pueblos como en los hombres, incurables, y a sus ojos ese
era el peligro y su pronéstico fatal. No veia remedio para aquella vieja dolen-
cia, que todos los dias se complicaba mds y mds.

Cuando aquella mafana el sefior alcalde se acercé paro comunicarle casi
confidencialmente:

—;Estd usted en libertad! Lo espera un coche a la puerta.

Sonrié indiferente. Todo daba lo mismo: vagar por las calles o vivir en la
Rotunda. Luego, una loca alegria le poseyé. La alegria del ave que agita las alas
hacia el verde y rumoroso alcdzar de hojas, que le hace guifios desde la pra-
dera. Corrié a su calabozo. Con cautela seguianle algunos presos por indagar
la causa de su libertad. El alcalde apremiaba. Pas6 por el ignominioso buzén
férreo, sin darse cuenta de ello. Atravesé el cuerpo de guardia y se encontré
de un salto en el coche, que arrancaba. Bocanadas de aire y destellos de sol,
le recibieron. Se sinti6 feliz. Rodaba el coche hacia la casa lejana. Las gentes
circulaban pausadamente, como si nada les preocupase; movianse perezosas
en el suave ambiente de la mafana. Todo luciale nuevo; hasta las piedras de
las calles como que brillaban y sonrefan. Al pasar por la calle del mercado,
obstaculizada por asnos y carros, el vehiculo moderé su rodar y un gran vaho
de tierra, frutas y legumbres, le desvanecid, como si el alma de un vino viejo y
fuerte, nublara el cerebro. Y aquel vaho y el sordo clamoreo de la ciudad que
se abastece, hurtdronle al dulce bienestar que le embargaba. Suspiré profunda-
mente. Pensé que le aguardaban las mismas cosas y los mismos afanes. La vida
sin objeto, con luchas mezquinas e insidiosas. Y a la placidez que alumbraba
su semblante, sucedié aquel aire desolado y triste que los sinsabores sufridos
le prestaban. Tal le dejaban los tltimos acontecimientos; diseca y desolada el

alma como la duna coriana. Los meses vividos tras aquellos muros, poblaron
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su cabeza de extrafias paradojas: {Venezuela y Rusia eran hermanas! El mongol
era el lazo de unién de estos pueblos semi-bérbaros. El fatalismo que devoraba
unas almas, devoraba a las otras. El enanismo moral era el rasero comtn. Toda
idea de sacrificio habia desaparecido; nadie era capaz de abogar por otro, ni de
dar calor a otra cosa que no fuera la lisonja o alguna desastrosa combinacién
hija del interés y el egoismo arriba como abajo: todo estaba podrido y el tni-
co servicio que podia hacerse era precipitar por todos los medios posibles la
putrefaccién. Y ante la imposibilidad de ese anhelo final, lo Gnico que restaba
a ciertas almas nobles, era hacerse indiferentes al bien y al mal. Ampararse en
el mds riguroso estoicismo, convencidas de que no existia sino una sola puerta
para la liberacién: la muerte; la que siempre estuvo al alcance de las almas
libres. ;Cudl serfa, pues, la Gltima generosa palabra, para aquellas generaciones
desligadas y andrquicas, cuya tinica misién era la de enriquecer los subsuelos
de la patria, como decia su padre?

¢Cudl? La de apresurarse a morir, a caer en la gran fosa coman. La muerte,
esperanza de un perfeccionamiento milenario.

iQué de intimas tristezas y derrumbamientos hondos le embargaban! A par-
ticulas, —como una dura roca—, se disgregaba su alma. La cdrcel, la cdrcel,
la mds objetiva de las escuelas, habiale aleccionado para la vida en adelante,
al mostrarle en su deforme desnudez el alma individual y el alma colectiva.
¢Asi serfa el alma de todos los pueblos, como un negro diamante irregular y
torpemente tallado por las vicisitudes de la vida en el rodar de los anos? ;Oh
incertidumbre! jtd, a veces eres la aliada del hombre, al sostenerle en medio de
sus esperanzas y temores, ante el enigma, en la ansiedad de su interrogacién!

La cércel, pozo de ignominias y espejo de deformes imdgenes, donde nos
miramos y nos miran, acababa de rebosar su alma de amarguras e incertidum-
bres. Como una pesadilla que atormenta a una conciencia aparecian ante ¢él,
en su infima pequefiez y miseria detalles y mds detalles de aquel vivir. Simpli-
cidades a veces, pero que a manos de un observador, eran lo que un huesecillo

una concha, un pedrusco en las de paciente naturalista, clave por donde llegar
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a una familia, a una especie, a un estado. Asi cuando vio solicitar de manos del
cabo de presos un pan, y presentar con gran desparpajo una caja de fésforos,
un gofio de tres dias, un tabaco que se deshacia, pero que era menester salir
de ellos, para que el negocito con el sefior alcalde no naufragara, dio en la
raicesilla del abuso, al amparo siempre de la fuerza. Cuando la vara del cabo,
por cualquier pretexto, cafa sobre los lomos de los presos criminales, reacios a
la jugada, para ver de obligarlos a contribuir con la peseta de sus raciones a la
caja de sus ahorros, como decia; cuando este y otros atropellos contemplaba,
la indignacién y un sordo furor le posefan, sobre unos y otros, por igual de-
rramaria su ira hirviente y corrosiva. Cuando ayes y lamentos le despertaban
tiritando de frio, recordaba terrorificas leyendas, contadas en silencio por la-
bios trémulos y acaecidos a seres que pasaran toda una noche en una pipa de
agua helada, amenazadas durante horas por el filo de una espada que pasaba
constantemente rozando las barras de un tonel sin nombre en la nomenclatura
de las perversidades. Visiones, muecas, esqueletos desarticulados, ojos como
carbunclos, livideces de aquellas noches insomnes, por siempre estarian en su
cerebro como una cinta maldita.

A poco rodar el vehiculo se detendria a las puertas de la vieja casa de los
suyos, donde unas ancianas tias paternas le aguardaban ansiosas y trémulas de
emocioén.

¢Para qué pensar mds en cosas tristes? Era menester olvidar todo, despren-
derse de todos sus ensuefios y hasta de sus mismas amarguras y comenzar una
vida nueva. La vida que se habia propuesto llevar, cual si fuera una reeduca-
cién de su cardcter. Un amoldarse al medio y proceder con la calma fria de
quien se posee a si mismo.

No aventurarfa palabra ni se alarmaria por nada; serfa un pozo de aguas he-
ladas, indiferente a cuanto se sucediera, encerrado en el mds estrecho egoismo.
Nada ni nadie valia un sacrificio. Ya estaba curado. Viviria por vivir, como
de seguro vivieran otros hombres a quienes tocara idéntico destino, por lle-

gar demasiado temprano a un mundo demasiado nuevo, que no era el de
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ellos. Pobres seres extempordneos, obligados a perecer faltos de un sustento
especial para su arraigo. Si, él era un extempordneo, un fruto anticipado; sus
hermanos, sus iguales, ain dormirfan por mucho tiempo en el misterio. El era
como un jalén, como un punto de mira, como una muestra de lo que serfan
los otros, los que habrian de venir, los que no conocerfan de sus dolores y sus
angustias, de sus afanes y luchas por dejar su huella, porque todo hombre
estaba en el deber y el derecho de dejar como una estela luminosa. Tal era su
concepcidn de la vida.

Asi se derrumbd aquel gran esfuerzo humano llamado Ruisefiol, en el ano-
nadamiento. A ratos, cuando le salian al encuentro sus viejas ideas y aspira-
ciones, iba contra ellas, enconado. Nada querfa con su pasado. En su encono,
llegaba hasta dar la razén a los viejos Pichirres, sus tios, quienes olvidados del
mundo, en su duro egoismo campesino, devoraban cuanto estaba al alcance
de sus incisivos. A don Modesto Macapo, quien bajo su capa de honorabilidad
y decantada honradez, estrangulaba y deshaciase de sus victimas con sonrisas
y ademanes de gran sefior.

El coche se detuvo a la puerta de la vieja casa solar. llena de austeridad y de
silencio, de calma y de sosiego. Las tias, se adelantaban por el corredor. Eran
dos viejecitas ochentonas; llenas de arrugas y bondad los plicidos semblantes.
Una venia apoydndose en su muleta, la tia Eladia, la dulce y bondadosa Eladia,
que le prestara calor de madre en su regazo, Josefa, la més joven, su madri-
na, se le acercaba con los brazos tendidos y un alborozo de abril en los ojos
azulescos. Cay6 en aquellos brazos. En el viejo corredor de arcadas de piedra,
estallé un gran sollozo. El sollozo de tres seres que se estrechaban en intima
y fraternal caricia: él y sus tias. Ellas, vestigio del pasado, que dulcemente se
extingufan en la sombra y el silencio; él, lo incierto, lo fugaz, lo porvenir; el re-
salvo bendito de aquellas cosas viejas, destenidas, rotas; cruelmente castigado
y combatido por las inclemencia de los tiempos nuevos, en su afén de arraigar
profundamente, de incrustar su raigambre en la hosca armadura de la tierra,

como el samdn milenario de la selva.
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En el seno de los suyos, se impuso de cuanto pasara. Las tias estaban es-
pantadas de la avaricia de los Pichirres, sus tios maternales. No se trataban,
no se entendian, desde hacia mucho tiempo. No comprendian su codicia, el
empeno de amontonar oro, cuando no tenian en el mundo més heredero sino
aquel sobrino que desvalijaban. Ella, Epifania, no se movia ya de su butacén
de enea. Magalo, idiotizado, nunca veia aplacar su sed de alcohol. Toribio,
no tenia tripas; se morfa de hambre. Pero amontonaban oro, oro en todos los
rincones del hogar, melancélicameme silencioso.

Los Pichirre disfrutaban de “La Floresta” y sacaban gran provecho. Aquellas
tierras parecian que retornaban a su juventud primaveral. Bajo la mano avara,
la tierra se hacfa locamente prédiga; cosechas que no vieron nunca y que se
las recordaba como cosas de leyenda, se sucedian unas a otras. La tierra, re-
mozada y fertilizada por el esfuerzo y la ciencia de Gonzalo, se complacia en
la abundancia, en rebosar, en llenar las trojes de los Pichirres, con exceso, con
lujuria. Y en medio de sus quebrantos y amarguras, fue una gota de miel para
Gonzalo, saber que los tablones estériles, arrancados al erial, eran hoy tupida
montafiuela, donde amparo encontraban a su amor desde el brillante gusani-
llo de luz hasta la hurafa y esquiva camata. Y hubo en todo su ser como un
resurgimiento de aquella juventud, emprendedora y tenaz, gloria de sus her-
mosos dias. Por un instante, el que queria huir de si mismo, hacer del egoismo
su lazarillo por los senderos de la vida, volvié a encontrarse, a poseerse al saber
que unos cuantos principios cientificos salvaban su reputacién. No dirfan aho-
ra sus convecinos que la agronomia era una marafa, sino sélida verdad, ante
el hecho de su paciencia y aplicacién. Pero sus antiguos vecinos no eran de
su pensar, no andaban acordes con su parecer; opinaban: que la tierra sin él,
hubiera llegado a ser lo que era, con solo sembrarle cuatro matas, o arrojarle la
punada de semillas, porque su grano nunca conocid rival, siempre que el agua
de los cielos empapé su ubérrima entrana.

Después llegé al colmo su admiracién, cuando supo que su libertad se debia al

general Paulo Guarimba y que este desempenaba la cartera de Guerray Marina
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desde hacia ya dos semanas; que cambiara mucho la politica y que todo estaba
al revés de como lo dejara. Supo que Paulo Guarimba era el héroe y la espe-
ranza de aquellos dfas.

Que la guerra sin cuartel durara meses y Paulo fuera factor principalisimo en
la pacificacién. Que se le tenfa por un gran organizador de montoneras. Que
en todas partes aniquilara al enemigo. Que a fuego y sangre sometiera pro-
vincias, altivas y guerreras. Que saqueara templos y amparara, con el esfuerzo
de su brazo, la propiedad y albergue de los humildes. Que la sierra andina
no tuviera para él escondrijos, como las sabanas guariquenas y el alto Apure
misterioso. Y todo aquello, como obra de milagros, cosas de un afio. Que
era querido de las multitudes, porque el oro flufa de sus manos sin conocer
remansos. Que su vivir era austero y que todos los que iban en su busca salian
agradecidos. Era un Paulo que nunca sonara ni llegara a comprender, bajo la
hurafa ceguedad y las reservas de su cardcter. Para ¢l Paulo, apareceria siempre
a sus 0jos, con su garrocha de guayabo y sus fogosos bueyes, aranando la tierra,
para el amo soberbio y desdenoso. Aquel Paulo que se desenvolvia como los
jabillos de la tierra, empinado, potente y frondoso, lleno de sonoridades metd-
licas, bélicas, como las grandes y estruendosas maracas aborigenes con que el
fiero y conquistador caribe dotaba a sus curiaras de guerra, para ir sembrando
el espanto, al anunciarse en su correr sobre las aguas, con el mortal cascabeleo,
no lo adivinara jamds.

Las viejecillas contaban cuanto llegara a ellas, aumentado, deformado por
el correr de boca en boca y Gonzalo todo era asombro. Paulo se portaba muy
bien con ellos. Escribianle y contestébales al punto, prometiendo cuanto exi-
gian. Allf estaba la carta. Entre muchas cosas que se referia, hablaba de Gon-
zalo, del cual se decia excelente amigo, dispuesto a servirle en todo lo que
estuviera a su alcance, sin restriccién alguna.

Gonzalo ofa, caviloso.

Nunca comprendiera aquel hombre, ni que aquella reserva y taciturnidad,

traducidas en fuerza acumulada, fueran la envoltura de una voluntad fuerte
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y confiada en espera de la hora propicia para dejarse sentir. Era aquel un caso
extrano. Los venezolanos del dia, en general, eran todos abulicos, miseros abu-
licos, llevaban en si el germen de la propia destruccién, y el valor y el espiritu
de sacrificio, lo tinico que les restaba, les abandonaban, porque el abulico es
incapaz de la perseverancia, de toda energfa, de la voluntad, duefia del mundo.
El mismo Paulo ignoraria la virtud que encerraba. Todos los sinos eran hermé-
ticos como un huevo, y atravesamos a veces la vida en el misterio del destino.
Y era ahora cuando él, Gonzalo Ruisefol, comenzaba a comprender aquella
vida, a ver en ella los indicios de la pronta y deslumbradora transformacién.

Aquel Paulo, a su modo, fue siempre un ser raro, sin ningtn parecido con
los otros hombres de su baja extraccién. Era la espiga mds alta entre numerosas
espigas que necesariamente debian caer para que él se singularizase. Y como
a otros para imponerse les basta un pufiado de pinceles y una caja de colores,
una piedra y un cincel, a Paulo le urgfa una hecatombe: tal se cumple el desti-
no en el mundo, el de la verde arana y el del héroe.

Muy de mafana, al otro dia, Gonzalo Ruisefiol se encaminé a casa del gene-
ral Paulo Guarimba. En nada tenia que emplear el tiempo y deseaba aprove-
charlo. No sabia estarse mano sobre mano. Le daria las gracias por su libertad
y se pondria a sus érdenes. Si le ofrecian algo, aceptaria, por no aburrirse
e incrustarse en aquella situacién, porque le dejaran en paz. Hacerse de un
empleito y vivir, callada y silenciosamente, como tantos otros. Nada mds le
restaba después de sus desilusiones y fracasos. Caminaba acompasadamente.
Hacia mucho tiempo que sus nervios y su intranquilo espiritu no gozaba de
aquella inefable tranquilidad.

A lo lejos se distinguia la casa de Paulo. Era un caserén antiguo, recién refor-
mado, con cuatro ventanas y ancho zagudn. Resplandecia el sol y un soldado,
zambo y taciturno, se adormitaba a los destellos mananeros, recogido en la
silla de su porterfa, como para no interrumpir el entrar y salir de las personas
que llamaban a la puerta. Gonzalo se acercé para informarse si el general se

encontraba en casa y recibia.
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El soldado alz6 los ojos y lo examiné con un mirar lento y dormido, y llamé:

—iAgua-Bendita!

En el entre portén aparecié una faz inquieta, de mirar de halcén, con una
anchurosa cicatriz en la frente.

— iMono con suefio!

—;Este sefior desea ver al general!

Gonzalo dio su nombre.

Agua-Bendita lo vefa sonriente, y exclamé:

—Usted es el doctorcito que nosotros cargamos preso; pase, que esta es la
casa de todos los amigos.

Mono con suefo le seguia con los ojos, como el tigre a su presa.

Al entrar, Gonzalo se tropezé en el corredor con muchos militares, tirados
en sillas y poltronas y rebosantes de familiaridad entre si; eran todos oficiales
y companeros de armas de Paulo. Agua-Bendita gozaba entre ellos de gran
camaraderfa. Entraba y salfa de las habitaciones de Paulo y les trafa recados o
los llamaba a la presencia del jefe.

La sala estaba llena de mujeres y hombres que aguardaban ver al general y
eran todo ojos hacia la antesala, que tenfa las puertas cerradas. Estas se abrie-
ron parcamente y aparecié don Modesto Macapo. Gonzalo le salié al encuen-
tro y lo saludé afectuosamente. Sentdronse en un confidente de damasco. Don
Modesto le felicitaba.

—Don Gonzalo, yo sabia de su libertad. En este momento habldbamos de
usted. Paulo desea emplearlo. ;Le avisamos que se encuentra usted aqui?

Gonzalo contesté:

—He dado mi nombre.

—DMejor es que le aguarde. Ya va a salir. Se estd poniendo en traje de calle.

Se volvié a entreabrir la puerta de la antesala, Un joven alto y rubio que
salfa, se aproximé a don Modesto.

—Ya estd hecho el negocio.

Gonzalo reconoci6 al peli-rubio del reloj. Don Modesto los present.
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—;El secretario de Paulo!; jdon Gonzalo Ruisenol!

Gonzalo hizo una cortesfa y musit6 su nombre. El otro apenas movié los
labios con desdén y se volvié a don Modesto.

—Es lo mejor, que Paulo se quede con la finca. Serd su regalo de novio.

En ese instante, el peli-rubio los abandond, para atender a unas seforas
trajeadas de negro que le solicitaban.

Gonzalo inquirié:

—Se casa Paulo?

—Si; pronto; estamos de casorio. Esperdbamos la reposicion de Josefina y
el Ministerio.

Gonzalo se inmutd, pero luego volvié sobre si mismo.

—;Josefina, muy contenta?

—Y todos nosotros; la familia de pldcemes. A Carmen se le pasaron las
bravatas de aquellos dias; la pobre tenia razén; crefa que la salud de su hija
peligraba con aquellos amorcillos. Josefina fue siempre voluntariosa y apasio-
nada. Por lo demds, ;coémo no habiamos de querer a Paulo? Es como nuestro
hijo. De huerfanito lo he hecho un hombre que se honra y me honra. Lo que
es, nos lo debe; con mi ejemplo se ha formado. Si fuera mi hijo no se reflejara
tanto en mi. Posee mi cardcter, altivo, tenaz, emprendedor, consecuente; todas
mis humildes condiciones. ;Cémo no darle nuestra hija, si se aman desde
nifios? Eso hubiera sido un crimen oponerse, torcer esas voluntades que se
formaron al calor de mi hogar. Pocas satisfacciones serdn como esta; ;no es
verdad Ruisenol?

Ruisefiol escuchaba con los ojos bajos y llamaradas de rubor subian a sus
mejillas y orejas.

—Es cierto, don Modesto, Paulo se ha hecho un hombre de merecimientos.

—Yo lo esperaba, Ruisenol. Desde pequeno, ese nifo se dio a conocer.

—Paulo fue siempre reservado y de cardcter.

iUn hombre, un hombre!

Gonzalo trat6 de dar otro sesgo a la conversacién.
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—Y los negocios, don Modesto?

—Supéngase. Mi crédito comprometido, casi arruinado, pues Paulo me ha
metido en mil enredos con el Gobierno, que, acd entre los dos, se hallaba en
bancarrota.

Pero ;cémo no meterle el hombro a Paulo, cuando ya el muchacho esta-
ba arriba? Tan comprometido me encuentro, que estoy en visperas de salir
de Guarimba. Esa finca en mis manos, nada produce; afortunadamente,
Paulo, que me ve en el apuro, me la compra. Natural es que él, pudiendo,
se quede con ella. Porque usted ha de saber que todos los Guarimbas han
nacido alli; ademds, jcudntos recuerdos conservan para él aquella casa y
aquellos campos! En todas partes se reverd nino, corriendo con Josefina
de la mano.

Gonzalo no sabia qué contestar a todo aquel historial.

—Es una buena adquisicién por Paulo; siempre fue él un hombre de trabajo.

—Si, a pesar de la guerra ha hecho algo, pero conmigo al lado. Lo voy
poniendo en camino de un porvenir que le asegura una vejez tranquila a él
y a su mujer. La tranquilidad, la tranquilidad, Ruisenol. Si usted supiera lo
enamorado que estd de la finca. Me habla de levantar un establo como el que
usted levanté en “La Floresta”, pero de piedra; quiere obra sélida. También
desea conejeras, laperas y jardines. ;Ah! jAh! estd loco; quiere todas aquellas
comodidades de que usted doté su hacienda. Ya le hablard; tiene mucho que
hablar con usted. {El lo estima!

La Cara de Gonzalo, con aquella plética, se encendia.

iHasta dénde llegaba la miseria humana! Era todo aquello una sarta de ruin-
dades. jQué brib6én el Macapo!

Se present6 Paulo. Los presentes salieron a su encuentro, entre reverencias y
agasajos. El se acercé a don Modesto.

Gonzalo lo estreché en los brazos; él se los tendia, espontdneos.

Era el mismo Paulo. Mis fornido; mds jaydn. Sonreia satisfecho, como un

nifno candido.
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—Ya estd arreglado lo suyo, don Gonzalo. Mi Secretario, el doctor y general,
le dird.

El pelirubio hizo una graciosa inclinacién de cabeza, y, afectuoso, le tendi6
la mano a Gonzalo.

—FEstd usted nombrado archivero del Ministerio; una canonjia. El general
desea ayudarlo.

Gonzalo dio las gracias. Para él todo era igual. No sabfa nada de oficinas
publicas.

Paulo hablaba a su suegro, carifioso y confidencial. Luego, haciendo senas
con la mano a un jovencito, dijo:

—Ahi viene el ingeniero del Ministerio de Obras Publicas. Nos vamos a
Guarimba. Entre los dos le explicaremos, don Modesto.

Algunos senores que aguardaban verle, le rodeaban. El estrechaba manos
confusamente. El pelirubio, su secretario, le present6 con humildad su jipijapa
y su bastén de puno de oro. Hasta el coche venian asedidndole las mujeres y
él, a todos, indicaba hablaran primero con el secretario. Partia la calesa. Paulo
sacé la cabeza y grit6 a Gonzalo:

—iManana, don Gonzalo, nos vamos los dos a Guarimba!

Los oyentes se volvieron, admirados.

¢Quién era aquel sefior a quien no habifan visto nunca y que tenfa tanta
influencia con el Ministro, con el general Paulo Guarimba?

A la hora de oficina, Gonzalo se presenté al Ministerio. Eustaquio, el pati-
zambo, el asistente de sus andanzas bélicas, ocupaba la porteria. Cuando este
le reconocié, sali6 a su encuentro con cara de pascuas.

—iDotol, mi dotol! ;Usted y qué viene pa cd?

—Si, Eustaquio. Seré tu compaiiero.

—Eso es giieno, dotol, porque estaremos toos juntos.

:Se acuerda del macho? ;y que se embarrancé? Aquel macho era giieno y
picarén. Zamurito se llamaba.

—;Todavia no ha llegado nadie?
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—En toavia, dotol. Estardn en la indigestion.

Gonzalo pasé adelante y se encontré en aquellas oficinas, solitarias y silen-
ciosas. De ellas ignoraba todo desempeno. No sabia en dénde instalarse y se
sento a esperar.

A poco mids de las tres comenzaron a llegar los oficinistas. Ocupaban sus
puestos, tardios y perezosos, estirando las piernas debajo de las mesas; miraban
con el rabillo del ojo al nuevo camarada. Largo rato después se presentaron
Paulo Guarimba y su secretario. Al sentir el coche, los escribientes recogieron
las piernas y se armaron de sus palilleros, todos circunspectos y con aire de
esperar 6rdenes. Gonzalo se puso de pie y saludé a Paulo.

—iAqui estoy!

—Entiéndase con el secretario; él es quien sabe de eso. El secretario, muy
complaciente, se volvié y dijo:

—Hay que conformarse, don Gonzalo. Ya tendrd algo mejor. Los comparfie-
ros le irdn diciendo lo que habrd de hacer.

Gonzalo pasé a un salén préximo, lleno de estantes y de infolios. Alli, hizo a
poco amistad con un jovencito escribiente, de dnimo alegre y criticon. Sacaba
este una copia; mojaba la pluma; escribia un renglén y soltaba una puya.

—Qué le parece a usted, don Gonzalo, este Ministerio? Aqui nadie sabe
de lo que tiene entre manos. Del ministro abajo, todos somos improvisados.
Juzgue cémo andardn los otros. Usted estd fresco. En esta oficina de la muerte,
no hay archivo; todo el papel lo gastamos en tacos.

En esta llamaron a Gonzalo para recomendarle la busca de un expediente.
Un viejo general hablaba al ministro y al secretario, acaloradamente; era Mala
rabia. El escribiente se present6 para que el secretario autorizara con su firma
la copia. Se senté al lado de Gonzalo, sonriente y zumbén.

—;Qué te parece, Mala rabia? {Es el amo del Ministerio!

Varias personas aguardaban terminara Mala rabia, para hablar a Paulo. En-
traban y salian en la punta de los pies, como en un salén de baile. Mala rabia

echaba cuentos y Paulo y el secretario refan. Se marché Mala rabia, dando
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palmadas a Paulo en el hombro. El secretario indic6 a un sefior muy cortés y
correcto en el vestir, la silla que abandonaba el general. El escribiente zumbé:

—Usted ve a ese, ;no sabe quién es? {Hombre! jhombre! el miembro de una
Academia, de no sé qué cosa, que trata de convencer al general Guarimba de
que debe aceptar un sillén vacante. Pero el general que no quiere enmabitarse,
dice que no sabe leer.

—Y el otro? Ese si, el calvito y ceremonioso, el presidente de una socie-
dad o asociacién benéfica, creo que reparten pan a domicilio, el cual hizo
nombrar presidente honorario al general. Por ahi lo sangran. El general da
hasta el dormdn. El presidente efectivo ya goza de una racién de coronel.
Esa gente sabe mucho, caridad con lo ajeno y con ufa. Esos son modos de
vivir. En esta tierra nuestra se especula hasta con la miseria y después se
habla del Gobierno.

—Y aquel que parece una aceituna, y que por todas partes le sobran los cal-
zones, a Guaro, al periodista Guaro, ;no lo conoce usted? Es muy amigo del
general, y dice que en las elecciones préximas lanzard la candidatura de este,
para la presidencia de algtn estado, por lo menos. Que algo pesca el general.
Ya le estdn pasando para el periddico, para el que va a salir, cinco grullos dia-
rios. Saquemos un periédico. ;Usted no es amigo del general?

Gonzalo callaba y ofa la chdchara del amanuense, traviesa e intencionada.
iQué se le importaba a él nada de aquello! Se encontraba muy feliz en su ca-
lidad de archivero: afortunadamente el otro Gonzalo Ruisenol, progresista y
enamorado de la agronomia, se habia quedado en la Rotunda, junto con su
quimera.

El amanuense zumbaba y su aguijén se metia hondo.

—3 Ve usted aquellos jévenes? Son los smart de la ciudad, que han relaciona-
do al general con lo chic. Estin empefados en ponerle monéculo.

—iMire qué pose la del poeta de las trepidaciones! Ahora dedica sus noches
y sus dias a escribir en verso la vida, hechos y heroicidades del “Héroe de Lo-

mas Azules”. Viene para que le den datos y tinta. Nos tiene locos.
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—Se presenté don Gregorio. A ese traido se lo tropezard en todos los Minis-
terios. Se dedica a prestar servicios intimos, jentiendes? jintimos!

El despacho quedé solo. Paulo Guarimba, con la cabeza sobre el pecho vi-
goroso, se adormecia. El escribiente se puso en pie, para acercarse al secretario
y zumbé.

—Duerme el jefe, caidos los bigotes de chorro de agua y sus ojos de gato
entreabiertos. ;Sabe usted cémo se llama ya?

—;El gran Mogol!

Nada objetaba Gonzalo a aquella necesidad de reir y burlar de su joven
amigo, pero a ojos mds expertos que a los de su companero de archivo, no
escaparia que tras aquella sonrisa de indiferente asentimiento, se estaba un
alma en pugna con todo lo circunstante. Uno de esos raros seres que para di-
cha de la humanidad tiene casa solar en el pais de utopia y que con frecuencia
se encuentran solos, aun en medio de las muchedumbres, porque viven como
repletos de ellos mismos. Para mds, esclavos de un yo implacable, fiero, fiscali-
zador de actos propios y ajenos, el cual no les abandona jamds. Yo terrible, que
Gonzalo, —en aquellas dolorosas circunstancias, en las cuales, para entretener
el tiempo, se veria obligado por dias indefinidos a entrelazar maytsculas de
gruesos parejos y perfiles ideales en la paz del archivo—, percibiria sin tregua,
apoyado carifiosamente en su hombro, enjuto y pensativo, triste e irdnico,
hurgando en el fondo de todos los pensares, hasta cuando menos lo esperaba,
en aquella nueva forma de su chifladura: el creerse libre de su ideal y amoldado
a nueva vida y despertara el otro Ruisefiol y diera al traste con todo lo edifica-
do en la paz del archivo, al emprender con mds tesén y brio la reconstruccién
de algin otro hermoso castillo ideal, de algin otro noble y generoso ensueno,

por los suyos y para los suyos, cual nunca jamds lo imaginaran “En este pais”.



Capitulo XX

Las nupcias

El sol amanecia mds temprano y rubio. Mayo comenzaba. Vestia primavera
su certilea gasa sembrada de rosas y jazmines. Mariposas y libélulas hacianle
la corte. Grullas y saltones, el luengo y suelto velo sostenian, cual pajecillos.
Dulce, muy dulce, era el cantar de la viudita y del negro y galante tordo real.
La rustica moza de los campos, distraida, rebosaba hasta botarse, la artesa de
los puercos. Pensaba en el gandn que la otra tarde diera de beber a su yunta
en el paso de los verdes cedros. En la tumultuosa ciudad, la hija linguida del
ataudista, en la trastienda, en medio de los blancos atatides de doncellas y
parvilicos, furtivamente besaba a su novio en la oreja. El escorpién solicitaba
a su compafiera, y la luciérnaga, con su fanal, alumbraba el sendero de sus
nupcias. Paulo Guarimba, diera su Ministerio, sus presillas, sus mds heroicos
hechos, por ver cuanto antes entre sus brazos a la amiguita de su juventud, a la
vaporosa y delicada Josefina, bibelot de los salones caraquenos. Por las noches,
en el muelle confidente de purpura, el uno junto al otro se miran y embeben,
languidecen y abrazan al dulce calorcillo que de sus seres emana. Misia Car-
men, a la luz de la ldimpara, lee los periddicos del dia y carraspea. Las morochas

en el poyo de la ventana, trajean sus mufecas. Han de casar a Juan, el marino,
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con Rosita, la de los ojos garzos. Don Modesto, en el club, a sus amigos ha-
blaba de las hazafas de su presunto yerno e invita al casorio. Serd magnifico,
rumboso, soberbio. La novia, un botén de azahar; el galdn, varonil y apuesto.
Era llegado el dia; Mayo comenzaba. Josefina era preparada cual reina. Paulo
apuraba. Las modistas trasnochaban con la aguja en la mano. El caserén de la
estancia Guarimba se hallaba de un todo reformado en gran parte, imitdndose
las innovaciones de Gonzalo en “La Floresta”. Jardin y huerta, gallineros y es-
tablos y numerosas colmenas. Todo lo muelle y confortable con que la ciudad
puede hacer mds grata la vida campesina, se instalé en Guarimba. Allf irfan,
a esconder su dicha, los que se amaron desde cuando iban por nidos a los
barbechos, y las moras hurtaban a los pajarillos y a la codicia de los Pichirres.
Aquella mafana Josefina salt6 del lecho gozosa y alegre como un pajarillo en
su jaula. Su corazén latia precipitadamente. Nunca amanecer alguno fue para
ella més claro y hermoso, nunca nifia alguna fue més feliz al ver a su amor, a su
sufrido amor, imponerse y triunfar. Cortas parecianle las horas de sus pasados
martirios como largos los breves instantes de poseer toda la dicha sofiada, en
luengos dias de angustia y pesar. {Paulo! ;Paulo! Aquel Paulo adorado, seria de
ella; lo poseeria; nadie lo arrancaria de sus brazos. Si era un cuento de hadas,
pareciale un suefio y a veces sobrecogiale el temor, como si todo aquello fuese
a deshacerse al abrir los ojos, al resplandor del dia. Su corazén latfa ya violento
y la cabeza comenzaba a dolerle, de tanto sonar. Misia Carmen Perules de
Macapo, severa, adusta, daba 6rdenes a los criados. No hablaba una palabra.
Se dirigfa a su hija por monosilabos. Impasible, su gesto no dejaba traslucir
la acritud de su espiritu. Don Modesto, en cambio, tenia cara de gozo. Su faz
contrastaba con la de su mujer. A todas partes acudia, a todo encontraba arre-
glo y acomodo. Aquel matrimonio era su obra; su obra piramidal, como decia.
Su ojo avizor a los primeros triunfos de Paulo, vio en él al hombre nuevo, que
se imponia por el propio esfuerzo y el cual no desistiria de su grande amor, de
su Ginica ambicién, ahora que la suerte coronaba su éxito. Sabia que Paulo ama-

ba a Josefina, como esta a aquel, con un amor fortalecido en la desesperanza
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y el deseo de ser el uno del otro; como el rio del mar, como la abeja de la
flor. Sabia que cuando existe un amor de esta suerte, es el sefior absoluto de
nuestros corazones, no hay obstdculos, por imposibles que sean, que no los
venza. Que ni hombres, ni leyes, ni cortapisas sociales, son valla a su poder
omnimodo. Que el amor es el amo y el sostén del mundo, por més que los
hombres traten de someterlo, medirlo, mancillarlo y empequefiecerlo. Que
todo lo embellece y purifica, cuando es puro, noble y sincero, por més que
parezcan turbias las fuentes de su origen. Que por él y para €l los seres viven
sujetos a la eterna y misteriosa ley que rige inexorablemente los destinos del
cosmo. Todo esto lo sabfa don Modesto Macapo desde cuando le echaron en
el mundo, pero el interés y la vanidad ahogaban en ¢l todo otro sentimiento,
aspiracion que no fuera alimentar su pasién dominante. Mas ahora que Paulo
surgia, como un futuro idolo de muchedumbres, su vanidad y su interés le
ponian de rodillas, no por la hija; sino por satisfacer mezquina e imperiosa
necesidad de su ser. Y el fachendoso don Modesto dejaba correr el oro, su oro
de comerciante fraudulento, de politico de chanchullos; su oro leproso en la
celebracién de aquellas nupcias, que hoy eran su orgullo como ayer fuente de
escandalo e ignominia. Desde la mafiana comenzaron a llegar presentes a los
novios, y ramos y cojines y cestas de flores. La casa todo era jazmin y azahares.
Brillaba y lucia. De continuo se detenian a las puertas parihuelas con postres y
manjares, que el rumboso don Modesto aglomeraba para el obsequio. Paulo,
a quien parecia todo poco para la magnificencia de sus nupcias, remitia por
su cuenta cuanto a su juicio y al de su secretario, se le antojaba: toneles de
vino, cajas de champagne, conservas y otros comestibles, barriles de cerveza de
sifén y cajas de golosinas. El presidente de la Republica apadrinaria a los des-
posados, junto con los colegas en el desempefo de las carteras ministeriales.
Concurrirfa a las nupcias lo mds grande de 1a ciudad. No desdenarian asistir
los mismos embajadores de Suecia y Noruega, el alemdn y el inglés, y hasta
un principe de las Indias Orientales de paso por la ciudad, quien convertia

cabezas de ajo en azahares y llevaba a viajar, con el solo poder de mirar, al
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ajeno pensamiento, por los margenes floridos del Ganges, entre loros y loricos
acudticos. Caracas, la Caracas de la banca, de la politica y las letras y las cien-
cias; la Caracas de las mujeres lindas, de los recibos ceremoniosos y artificiales,
lucirfa en los salones del Macapo su polvo de oro y de arroz, sus risas finas y
sus chistes alados y malévolos. Y todas aquellas gentes en la casa bien provista y
alhajada, se dieron cita a la hora de las diez, cuando todos los luceros y las més
remotas estrellas envian su luz y misterio sobre el terrén de nuestro dominio.
Los coches se aglomeraban a lo largo de la calle y la muchedumbre a las puer-
tas de la casa en fiesta. Las rumbosas nupcias del “Héroe de Lomas Azules” y la
Macapito, ponfan en movimiento hasta a la gente de los suburbios. A lo lejos,
la casa brillaba iluminada, y por sus cinco ventanas se escapaba el alma de las
flores y el perfume de las mujeres.

La comitiva se puso en marcha a poco de llegar el Jefe de Estado. El largo
cordén de carruajes se alejé tronando por la calle empedrada. En el civil, la
concurrencia era inmensa. La Policia tuvo que abrir paso a los novios.

Paulo lucia arrogante: parecia haber nacido para la casaca y los guantes blan-
cos. Josefina semejaba un hada, bajo la gasa vaporosa y el relumbrar de los
brillantes. Cuando los novios salian, la muchedumbre se abrié en alas y los
saludé respetuosa. El vulgo murmuraba, como de costumbre. Lo que era el
poder y el dinero: Macapo, entregaba su hija a un gandn. ;Y qué nina! ;Qué le
encontraria a aquel hombre que parecia tigre con sus ojos de fuego? Ignoraban
que aquel amor espigé en el silencio y se fortificé en el dolor. Y que si aquel
hombre alcanzaba en la mds alta rama la mds jugosa fruta, solo era por virtud
del amor, que todo lo transforma y embellece cuando es grande y es sincero.

Regresaban los novios. La muchedumbre ocupaba la calle. Todos desea-
ban verlos y se empujaban y remolineaban. Paulo trafa del brazo a Josefina.
En un kiosko levantado en el anchuroso patio, preludiaban los violines un
vals, dulce, suave, tenue. “Cuando el amor se acerca” y era de un musiquillo
de la tierra, que ponia el alma, su alma enferma de amores imposibles, en

aquellos melodiosos acordes. La concurrencia era inmensa. Las Rochelas,
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de Petare, que apadrinaron a Josefina en la iglesia, mantenian a su alrededor
numerosos corte de adoradores. Julio Monifato, conservibase el mismo,
galanteador y majadero. Champagne desataba todas las lenguas y las mu-
jeres echaban largas y profundas ojeadas. Todos los ojos estaban hiimedos
y brillantes y las bocas sonrefan. El presidente de la Republica, después
de brindar por la felicidad de sus apadrinados, se retiraba, en medio de
sus engalanados edecanes. Los ministros diplomdticos se despedian, entre
reverencias. Sus respectivos paises sabian de aquel matrimonio. El principe
indio, puso a cantar al agua de una fuente una romanza vienesa. Y llené las
manos de una doncella de perlas, con solo tocar un sandwich de caviar. Ya
se estaba como en familia. Algunos ministros se quedaron a cenar. Como
no habia en la mesa puesto para todos, los platos con lonjas de jamén y
pavo, postres y dulces en caldo, circulaban por encima de las cabezas de los
otros. Gonzalo Ruisenol, gracias a la acuciosidad del amanuense compafe-
ro de oficina, cenaba, de pie a la puerta del improvisado botiquin, donde
ya se discutia acaloradamente y se destaponaba sin cesar. El amanuense
engullia a dos carrillos y soltaba sus puyas.

—iCompaiiero! he ahi a los hermanos Prosopopeya; no cenan. Estdn indig-
nados porgue no se les reservé sitio en la mesa.

Eran siete los hermanos, todos tiesos, todos doctores, todos generales, todos
aspirantes a ministros y todos enamorados de las siete mds claras doncellas de
la ciudad.

—iAyayay! Vea al doctorcito Urdiles; no abandona la mujer del ministro del
Interior; aquella tan vieja. Ese se sube por cualquier mecate.

Urdiles era todo regocijos a la dama y complacencias al ministro, quien
olvidado de su consorte, solicitaba, impertinente, aceitunas para una rubita
cascabelera.

—Vea usted, a nuestro joven diplomdtico Redifio; no suelta los lentes ni
los guantes blancos. Toda su diplomacia consiste en mirar por encima de los

lentes y con desdén.
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Y Redino, el aprovechado Redifo, no se atrevia a moverse por no separarse
del ministro del Exterior, el viejo Miguel Corchetes, exministro en Francia e
Italia, general de Semana Santa, ignorante y palurdo, pero cufiado del general
Tirantes, del célebre Tirantes, violador, saqueador, malversador de los fondos
publicos, excandidato a la presidencia de la Republica, sanguinario y cruel y
caudillo prominente entre los cocuizas. Imprescindible en todas las situacio-
nes, a las cuales acompanaba hasta el momento del fracaso, que presencia a
tiempo para incrustarse a los vencedores.

La cena era interminable. Los que cumplian con el estémago pasedbanse
por los corredores iluminados como si fuera el dia. Dejaban la mesa hartos
de vino y de fiambres y emprendian una caminata digestiva. Caballeros muy
serios y circunspectos se iban de la mesa directamente a sus casas, con los fal-
dones de la casaca abombados. Jévenes de la crema se escurrian hacia la calle,
ocultando bajo el frac botellas de champagne, para continuar los brindis con
sus amigos o queridas, que los aguardaban impacientes a las puertas de la casa.
El obsequio era copioso y abundante. Los criados, a insinuaciones de cocheros
y amigos, salfan a la puerta con grandes azafates de champagne. En el zagudn
se aglomeraba la gente, que pedia vinos y dulces. Paulo Guarimba, en una de
sus vueltas por los corredores, embelesado con las sonrisas y suspiros de su
mujercita, se aproximé a la puerta de la calle. Al verlo, enmudecieron los del
zagudn, pero del fondo de la turba salié una voz pedigiiena:

—;General! ;no hay nada para nosotros? ;Para sus amigos! {Para sus hermanos!

Paulo los invité a pasar adelante.

—Para todos hay. jAdentro muchachos!

A la campechana invitacién, gran parte de la turba callejera se precipité en el
comedor, husmeando y hurgando. A poco, la canalla se hallaba en 1a cocina,
trasteando ollas y cazuelas, peleando a los mesoneros los esqueletos de pavo y
huesos de jamones. Misia Carmen, de ira se mordia los labios. Ahogibale la

indignacién:
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Solo al animal de su yerno pudo ocurrirsele hacer de su casa, la casa de dofia
Carmen Perules de Macapo, circo de toros y dar puerta franca. Hébitos de
cuartel y de gentuza.

Paulo no cabia en si de gozo. Comunicativo, expansivo, refa y bromeaba. A
veces, detenfa a alguna vieja que se escapaba envuelta en su pafnolén, después
de haber hecho copioso abasto.

—Comadre, cémo va la cosa? ;Se pesca algo, vieja?

La vieja sorefa y contestaba:

Algo, mi general. Dios lo bendiga.

Desde las ventanas de la calle, los mirones, las gentes de los arrabales, pe-
dian, no vino y comestibles, sino algo sonante y contante. Paulo se aproximé
a las ventas y vacié sus bolsillos. El oro brillaba en sus manos y lo arrojé a
pufados. La muchedumbre rodé por las aceras y resoné un victor inmenso,
retumbante en la casa, en la calle y en la manzana. Toda la concurrencia de ca-
saca acudié al salén, ansiosa de saber la causa de aquella entusiasta aclamacién.
Los de la calle victoreaban y pedian. Paulo buscé en sus bolsillos exhaustos,
sin dar con nada. Entonces desprendié la cadena del reloj y lo arrojé todo a la
muchedumbre, gritando:

—Ahi tienen; jal que le toque!

Gonzalo Ruisenol, a la puerta del sal6n, contemplaba cuanto pasaba. Aque-
llos arranques de Paulo eran barbaros y primitivos, pero revelaban una llama
generosa y buena. Aquel hombre sin educacién, sin ideas fundamentales, valia
mds que aquellos encascados de la crema y toda la presuntuosa pardocracia
alli reunida. Toda aquella gente era insidiosa, cobarde y vil. Mejor, mejor mil
veces era para Josefina ir a aquellos brazos bdrbaros, que no a los de sus iguales
o de algtn pardito petulante y vanidoso. Era toda una generacién enana, in-
capaz de ideas sélidas, ni del valor ni de la perseverancia de Paulo Guarimba.
Este era un hombre simple y basto, pero un hombre. En aquella alma, estaba

seguro, no habia cabida para las mil pequeneces de la turba de casaca y guantes
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blancos. ;Si aquellos seres eran hasta ridiculos; las casacas, en sus cuerpos des-
garbados y enclenques, jlucian desairadamente! Bien hacia Josefina en asirse a
Paulo; la sutil, la graciosa y espiritual Josefina ganaba al injertar al unir su vieja
savia gastada, podrida, con el vigor y la salud que representaba aquel hombre,
heroico, bondadoso y bérbaro.

Asi cavilaba Gonzalo Ruisefiol, aislado en medio a la general alegria, recos-
tado al marco de una puerta. Su faz reflejaba gran dolor y desaliento. Ante él,
risuefas y charlatanas, se detuvieron dos damiselas vestidas de rojo y echando
chispas los ojillos, a causa del champagne consumido. llamdronle la atencién:

—;iDon Gonzalo! ;Don Gonzalo! ;cémo estdn los conejos?

Como si volviera de un largo ensuefio, contesté.

—;Maria de las Nieves! jDulce Amor! Ellas inquirieron, reidoras:

—Y los pollos pelones?

Les estrechd y bes6 carifosamente las manos. Alld adentro se sentia una
gran emocién, una desgarradura profunda. Como dos rojos botones, se ba-
lanceaban ante €l las morochas, mas a los victores a Paulo Guarimba, curiosas
lo abandonaron. Dos ldgrimas, suavemente resbalaron por sus mejillas. Y en
medio de la algazara de la fiesta se escurrié pegado a la pared, con el clac bajo
el brazo, hasta la puerta de la calle. Semejaba un malhechor que hufa, con la

cabeza baja y el cuerpo ligeramente encorvado.
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En CaraB0oBO NACIMOS “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denomind “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Reptblica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 afnos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Considerada uno de los hitos de la literatura venezolana, esta

novela retrata aspectos sociales y culturales de la Venezuela prepetrolera, depen-

diente de la produccién agropecuaria. El conflicto que vive su protagonista, un
campesino mestizo llamado Paulo Guarimba, al enamorarse de una joven de cla-
se distinta, expone problemdticas histéricas como la lucha de clases y cuyo con-
flicto sirve para entretejer otras tramas relacionadas con la crisis de la produccién
del campo y sus causas, como la ignorancia y el oscurantismo prevalecen sobre
la educacidn, la frustracién de los intelectuales honestos y la dependencia econé-
mica y cultural del pais. Asimismo, el lenguaje —donde es visible la influencia
modernista— adquiere gran protagonismo al valorar el habla coloquial, describir
con lirismo los paisajes nativos y nombrar a los personajes con una fina ironia
con respecto a sus rasgos y valores. Las circunstancias descritas en esta novela bor-
dean los limites de la realidad histérica, lo que para Urbaneja Achelpohl era una
forma de expresar su responsabilidad como creador. Como bien valorara el poeta
Lubio Cardozo, no es esta una novela pesimista, pues la preocupacién del autor
de En este pais porque Venezuela sea una nacién desarrollada, independiente y

digna, entra en consonancia con el ideario del Libertador.
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